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Prefacio 


Cuando digo a la gente que estoy escribiendo un libro sobre la 
Alemania de la posguerra, con frecuencia me preguntan si «Feigel» 
es un apellido alemán. Que yo sepa, en realidad es de origen polaco; 
cuando el padrastro de mi padre se mudó a Bélgica en la década de 
1920 seguramente modificó la forma de escribirlo para integrarse. 
O quizá cambió su apellido justo antes de la guerra, para que 
pareciese alemán en lugar de judío. A la sazón estaba casado con la 
hermana de mi abuela, y ahora me doy cuenta de que no conozco el 
apellido de mi verdadero abuelo. Lo que sí me consta es que los 
alemanes no gozaban de simpatía entre los parientes judíos de mi 
padre, que pasaron la contienda en campos de concentración, ni 
entre la familia holandesa de mi madre, que la pasaron comiendo 
bulbos de tulipán en la Amsterdam ocupada. Mi abuela holandesa 
todavía se queda helada cada vez que oye hablar alemán y se 
alarma cuando voy a Alemania. 

Y, a pesar de ello, una y otra vez me he sentido atraída por 
Berlín, una ciudad a la que amo, cuya acumulación de estratos de 
historia ejerce una fascinación infinita en mí. Mis conocimientos de 
alemán son mayores que los de holandés (inexistentes) o de yidis. 
¿Es borrar la historia de la familia lo que hago cuando bajo 
alegremente en bicicleta por la Unter den Linden o cuando paso por 
delante del Reichstag, despreocupada, sin prestar atención a los 
edificios donde Hitler tramó los acontecimientos que destruyeron la 
vida de mis abuelos? ¿O es hacer frente a algo que ninguna de las 
dos partes de la familia, ni la paterna ni la materna, es capaz de 
afrontar y que nos hace entrar por fuerza en el futuro paneuropeo 
que en 1945 tanta gente (aunque no, creo, mis abuelos) esperaba 


crear? Si es así, tardé algún tiempo en alcanzar este punto, y ahora 
parece inevitable que llegara sana y salva a Alemania en compañía 
de escritores británicos de la década de 1940. 

Mi interés por la segunda guerra mundial empezó en Londres y 
no en Europa. Fue una guerra en la que la tragedia se representó en 
una escala razonable: una guerra en la que la gente daba fiestas y 
tenía amoríos en medio de los bombardeos y, lo más importante de 
todo, una guerra sobre la que se podía hablar y escribir. A menudo, 
solo al mirar atrás vemos por qué escribimos nuestros libros. 
Durante una visita a la India un año después de la publicación de 
The Love-charm of Bombs, un periodista me preguntó qué me 
había empujado a escribir esta crónica de la vida de cinco escritores 
que pasaron el conflicto en Londres. ¿Mi propia familia vivía a la 
sazón en Londres? Respondí que, de hecho, pensaba que esta 
entusiástica celebración del carácter inglés (si bien en compañía de 
una escritora austríaca exiliada, Hilde Spiel) fue una forma de 
apartarme de mi familia, en la que la guerra era un tema tabú, tanto 
para los holandeses como para los judíos. A mis abuelos no les 
podías preguntar despreocupadamente qué hicieron durante la 
contienda y, debido a ello, lo que conozco de sus experiencias es 
solo el resultado de juntar fragmentos sueltos, demasiado horribles 
para volver a hablar de ellos. 

Es a la vez extraño e inevitable que esta revelación se produzca 
tan lejos de casa. Ahora parece obvio que The Love-charm of 
Bombs surgió de un inveterado deseo de hacerme a mí misma tan 
inglesa como fuera posible, principalmente por medio de la 
inmersión en la literatura inglesa del pasado y del presente. Durante 
todos los años que pasé estudiando literatura inglesa, leyendo con 
deleite sobre formidables excéntricos ingleses de una era 
desaparecida, creé una ascendencia diferente para mí misma. Y al 
identificarme luego con Elizabeth Bowen caminando por las calles 
oscurecidas para protegerse de los bombardeos, al imaginar que me 
resguardaba de las bombas con Graham Greene, reivindiqué la 
guerra en Londres como mi propio patrimonio. 

Pero resultó ser más complicado. No todos los escritores 
británicos se quedaron en Londres; algunos fueron a Alemania y 
Austria. Visitaron lo que quedaba de los campos de concentración 
donde había estado internada la familia de mi padre; vieron las 


demacradas víctimas de Hitler. Mientras preparaba la edición de los 
diarios de Stephen Spender, viajé a Alemania con él en 1945, al leer 
su asombrosa descripción de las ruinas alemanas. Mientras escribía 
The Love-charm of Bombs, seguí a Graham Greene y Elizabeth 
Bowen a Austria y a Peter de Mendelssohn a Alemania. Resultó que 
docenas de figuras literarias y artísticas británicas y 
norteamericanas habían sido enviadas a Alemania en 1945 para que 
fuesen testigos de la destrucción, o ayudaran a empezar a 
reconstruir el país que sus gobiernos habían destruido. Al lado de 
Spender, había otras figuras británicas sobre las que yo había 
escrito anteriormente: W.H. Auden, Humphrey Jennings, Rebecca 
West. Tal vez las figuras norteamericanas eran aún más 
interesantes: Martha Gellhorn, Ernest Hemingway, Lee Miller. Y 
luego estaban las alemanas y las austríacas, enviadas a Alemania 
vistiendo el uniforme de los vencedores: Klaus y Erika Mann, Carl 
Zuckmayer, Billy Wilder. 

Fascinada por estas historias inesperadas de connivencias anglo- 
alemanas, me encontré con que no podía desentenderme de la 
guerra en Europa para siempre. Me encontré con que el mundo del 
Londres literario y el mundo de mi familia no eran tan fáciles de 
separar como yo había querido que fueran. Ya amaba Berlín, donde 
había descubierto una vida de ir en bicicleta, nadar y frecuentar 
cafés, una vida propicia a la escritura. Ahora me interesaba más 
quitar sus estratos de historia y ver lo que quedaba de la era nazi, 
curiosamente recubierta por el legado de la ocupación que había 
acabado por dividir la ciudad en dos. 

A estas alturas ya he pasado más tiempo en Alemania que 
cualquiera de mis parientes por parte de padre o de madre. 
También sé más sobre la contienda en Europa de lo que quería 
saber al principio. En las páginas siguientes se investiga si 1945 fue 
un momento de esperanza o de desesperanza. Lo que es seguro es 
que fue un momento que puso en entredicho todo intento de 
catalogar pulcramente la nacionalidad. De hecho, para gente como 
Stephen Spender esta ruptura de las líneas divisorias claras entre las 
naciones fue un efecto positivo de una guerra que tenía el potencial 
para reconfigurar Europa como entidad transnacional unida por su 
cultura en común. Tal vez algún día otro periodista me preguntará 
si el libro refleja la herencia que recibí de la guerra, y sin duda mi 


respuesta me sorprenderá. Quizá será el momento en que 
encontraré sentido a mi acento inglés y mis preocupaciones 
inglesas, mi ascendencia de Europa oriental y Holanda y mi nombre 
alemán. 


OS E 
Alemani 

' zonas de oc E 
¿a q 
Fe ' 


a, 1945: 
upación 

y > 

== 


. . «Bremen 
Británica 
Bergen 
Bad Oeynhausen * 


(cuartel general tirao] 


Alemania. 
Soviética 

Buchenwald  .Leipzig 
? Weimar Dresde- 


Praga 6) 


Luxemburgo Checoslovaquia 


«— a París Estadounidense 
+ Sturtgare 


Francesa Múnich. 
Dachau e 


Francia 


Austria 


Yugoslavia 


: Berlín, 1945: 
Zona soviética sectores de ocupación 


francés 


Me 
Y 
Y 
ye 


S---, Wedding 


Tegel 


Sector , 2 
A 
Feñraad Y Caranta Friedrich- Sector 
de Hiter schaim soviético 
e o 


Sector 
estadounidense 


Introducción 


Llegar a Alemania en los últimos meses de la segunda guerra 
mundial era encontrarse con un apocalipsis. Berlín, Múnich, 
Colonia, Frankfurt, Dresde..., los viejos nombres no tenían nada que 
ver con los escombros que ahora se extendían a lo largo de 
kilómetros y kilómetros, sembrados de cadáveres. En Berlín, las 
calles no estaban arrasadas del todo. En vez de ello, solo quedaban 
las fachadas; delgadas franjas de argamasa y yeso cuyas ventanas 
reventadas dejaban ver el vacío donde unos hogares se habían 
desmoronado detrás de ellas. 

Casi todas las ciudades de Alemania habían sufrido intensos 
bombardeos. Al terminar el conflicto, la quinta parte de los edificios 
del país se hallaba en ruinas[11. La mayoría de Alemania se habían 
sumido en la oscuridad a medida que los bombardeos iban 
destruyendo una central eléctrica tras otra; no había ninguna 
ciudad donde el gas, el agua y la electricidad funcionaran al mismo 
tiempo. Las calles de los centros urbanos aparecían extrañamente 
desiertas. Los supervivientes se habían refugiado bajo tierra, en los 
sótanos o en los cráteres abiertos por las bombas, y salían a hurgar 
en los escombros en busca de comida o agua. En las hileras de casas 
arrasadas O  semiderruidas vivían principalmente las 
Trúmmerfrauen o «mujeres de los escombros», figuras nervudas y 
fuertes que trabajaban para los aliados retirando a mano las 
montañas de cascotes [2]. 

Entre ciudades, las maltrechas Autobahnen se hallaban 
abarrotadas de refugiados. Gran parte de la nación se encontraba en 
marcha, sin ningún destino concreto. En septiembre de 1944 había 
7,5 millones de extranjeros en Alemania y todos ellos trataban 


ahora de volver a casa o alcanzar alguno de los campos de personas 
desplazadas que habían montado los aliados. Además, millones de 
alemanes se habían quedado sin hogar a causa de los bombardeos y 
13 millones de alemanes no tardarían en ser expulsados de 
Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Hungría y Rumania, cuando 
las fronteras de estos países volvieran a trazarse para incluir en 
ellos territorios que antes formaban parte de Alemania[31]. Las 
carreteras aparecían atestadas de familias que arrastraban 
carretillas con niños o parientes ancianos sentados encima de unos 
cuantos muebles; de exsoldados de la Wehrmacht, reconocibles, 
según un observador, por los sucios uniformes grises que colgaban 
de sus descarnadas extremidades, sus pies vendados y su «semblante 
de derrota»[41]. 

Estas fueron las escenas que se ofrecieron a los ojos de Ernest 
Hemingway y de la que pronto sería su exesposa, Martha Gellhorn, 
cuando llegaron en la primavera de 1945, ansiosos de estar entre 
los primeros testigos de los efectos de los bombardeos. 
Relativamente bien alimentados con raciones del Ejército y bien 
vestidos con uniformes norteamericanos, destacaban entre los 
alemanes andrajosos que corrieron hacia ellos llamándoles 
audazmente liberadores. Se encontraron con que los mapas no 
servían para nada. Norte y sur, izquierda y derecha eran palabras 
sin sentido cuando no había cruces ni esquinas que diferenciasen un 
montón de escombros de otro. Al entrar en Colonia en marzo de 
1945, Gellhorn se preguntó si lo que veía tenía demasiados 
elementos de pesadilla para ser real. Más que una ciudad, parecía 
«uno de los grandes depósitos de cadáveres del mundo». Pero no 
sintió pena al ver la devastación porque estaba demasiado 
horrorizada ante el espectáculo de «toda una nación escurriendo el 
bulto»: nadie estaba dispuesto a admitir que era nazi. Esto mismo 
pensaba la fotógrafa Lee Miller, que encontró a los habitantes de 
Colonia «repugnantes por su servilismo, su hipocresía y su 
afabilidad» [5]. 

Otros reporteros aliados fueron capaces de ser más 
comprensivos. El escritor británico George Orwell llegó a Colonia 
después de Gellhorn, más avanzado el mes de marzo, y le afligió ver 
cómo una ciudad entera podía ser reducida a «un caos de paredes 
melladas, tranvías volcados, estatuas hechas añicos y enormes 


torres de cascotes de las cuales surgían vigas de hierro como espigas 
de ruibarbo». Pero cuando los campos de concentración fueron 
liberados en abril de 1945, y los periodistas vieron los cadáveres 
amontonados y los supervivientes esqueléticos, resultó todavía más 
difícil compadecer a los derrotados alemanes. Miller, Gellhorn y 
otros se preguntaron de dónde había salido tanta maldad y en qué 
medida todos los alemanes eran responsables, o al menos cómplices, 
del horror[6]. 

Hemingway, Gellhorn, Miller y Orwell estuvieron entre las 
primeras figuras culturales británicas y norteamericanas que 
llegaron a Alemania. Fueron patrocinados por gobiernos que habían 
previsto que los periodistas formasen parte del esfuerzo de guerra y 
querían que informaran sobre el poder de sus fuerzas y la 
brutalidad del enemigo. El gobierno estadounidense también había 
enviado actores y cantantes para que distrajesen a las tropas, así 
que Marlene Dietrich, vieja amiga de Hemingway, llegó a Alemania 
poco después de él, como artista de las United Service Organization 
[Organización de Servicio Unido], orgullosa de servir al gobierno de 
su nueva patria, aunque horrorizada al ver su patria hecha jirones. 
Era demasiado leal a Estados Unidos y estaba demasiado enfadada 
con sus antiguos compatriotas para sentir mucha comprensión. 
«Supongo que Alemania se merece todo lo que le suceda», dijo a un 
reportero[7]. 

En mayo de 1945, Alemania se rindió y Gran Bretaña, Estados 
Unidos, la Unión Soviética y Francia dividieron el país vencido en 
cuatro zonas y cada una mandó más fuerzas de ocupación para que 
administrasen la suya. Berlín fue dividida en cuatro sectores, 
aunque la ciudad se encontraba en la zona soviética. En julio los 
ocupantes asumieron en Potsdam la responsabilidad de reconstruir 
el país económica, política y, de forma más sorprendente, 
culturalmente. A resultas de ello, un nuevo grupo de escritores y 
artistas británicos y norteamericanos llegó a Alemania para ayudar 
a reconstruir el país que sus fuerzas armadas habían destruido 
durante los últimos cinco años. 

Para esta tarea se necesitaban personas que hablasen alemán. 
Varias de las figuras a las que cabría denominar «embajadores 
culturales» eran escritores que habían pasado algún tiempo en 
Alemania antes de la contienda. Entre ellas se hallaban dos poetas 


británicos, W.H. Auden, enviado por el gobierno norteamericano 
para que informase sobre la reacción de los ciudadanos a los daños 
ocasionados por las bombas, y su amigo Stephen Spender, al que el 
gobierno británico había encargado que examinara el estado de las 
universidades alemanas. Auden y Spender habían visitado Alemania 
en la década de 1920, atraídos por su ambiente de promiscuidad 
sexual y su arte vanguardista. Esta vez llegaron llenos de 
expectación, con el propósito de buscar los sórdidos bares de Berlín 
y los acogedores cafés de Múnich donde en otro tiempo habían 
asistido a espectáculos de cabaret y hablado de filosofía, pero 
únicamente encontraron ruinas; el patio de recreo de su juventud 
había sido arrasado. Mientras deambulaba por la devastada ciudad 
de Darmstadt, Auden no dejó de llorar un solo momento, y en su 
informe dijo que «la gente... está increíblemente triste» [8]. 

Los aliados también hicieron uso de los exiliados alemanes que 
vivían en Gran Bretaña y Estados Unidos. El cineasta austriaco Billy 
Wilder fue enviado por el gobierno norteamericano para que 
ejerciese de funcionario cinematográfico en su zona y volvió a 
Berlín, donde había residido hasta que en 1933 Hitler hizo que 
también esa ciudad resultara peligrosa para él, dada su condición de 
judío. Rodeado de viejos amigos, a nadie hubiese extrañado que 
tuviese lástima de los humillados alemanes, pero se pasaba horas y 
horas viendo películas rodadas en los campos de concentración y 
era incapaz de establecer diferencias entre los demacrados 
habitantes de la ciudad bombardeada y los responsables de los 
campos de exterminio. «¡Quemaron a la mayor parte de mi familia 
en sus malditos hornos!», dijo Wilder. «¡Espero que ardan en el 
infierno!»[9]. 

Enviado para que se encargase de la prensa en la zona británica 
de Berlín, el novelista alemán exiliado Peter de Mendelssohn veía 
ahora a los alemanes como una «pandilla de ladrones y asesinos y 
criminales abyectos», pero se sintió más turbado que Wilder al ver 
las ruinas de las ciudades de su juventud. Se encontró con que no 
solo los mapas sino también la lengua misma se había vuelto 
insuficiente. «Teníamos un vocabulario para describir ciudades 
bombardeadas», dijo, pero ahora palabras como «dañadas, voladas, 
calcinadas, destruidas, rotas» y términos como «escombros, pared 
derruida, ladrillos, obra de albañilería, vigas dobladas, vigas caídas» 


se habían vuelto superfluos. No había «daños» porque la cosa 
dañada misma había desaparecido. En su lugar, uno necesitaba 
«ojos nuevos para ver y palabras totalmente nuevas para describir» 
lo que solo de forma metafórica podía evocar como «un mar blanco 
de cascotes, sin cara y sin rasgos distintivos bajo la brillante luz del 
sol, hectáreas y más hectáreas de huesos blancos, blanqueados, el 
esqueleto yacente de un animal gigantesco» [10]. 

El presente libro cuenta la historia de Alemania entre 1944 y 
1949 vista con los ojos de veinte escritores, cineastas, pintores, 
actores y músicos que llegaron de Gran Bretaña y Estados Unidos y 
se esforzaron por entender el mundo de la posguerra. Además de las 
que ya hemos presentado, entre otras figuras importantes cabe citar 
a Thomas Mann y dos de sus hijos, Klaus y Erika, que estuvieron en 
Alemania en calidad de norteamericanos; el dramaturgo germano- 
norteamericano Carl Zuckmayer; el cineasta británico Humphrey 
Jennings; la novelista Rebecca West; la pintora Laura Knight, y el 
editor Victor Gollancz. También hacen breves apariciones 
Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir (que visitaron la zona francesa), 
Bertolt Brecht (que visitó la zona soviética), el compositor alemán 
Paul Hindemith, el novelista norteamericano John Dos Passos y el 
novelista británico Evelyn Waugh. La atención se centra en las 
figuras más conocidas que visitaron Alemania por la obvia razón de 
que sus informes tenían más repercusión en Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Todos ellos influyeron en la opinión que el público de sus 
países de origen tenía sobre la Alemania posbélica, determinaron la 
política de reconstrucción de los aliados en Alemania o produjeron 
obras de arte importantes que fueron fruto de la impresión que la 
nación derrotada causó en ellos. 

En el plano individual, estas figuras tenían con frecuencia 
diversos motivos personales para ofrecerse voluntariamente a visitar 
Alemania: la curiosidad o el deseo de ayudar o castigar, o una 
necesidad más sencilla como era la de encontrar a viejos amigos o a 
familiares. En el plano colectivo, fueron enviadas por gobiernos que 
pusieron el periodismo y, de forma más controvertida, las artes en 
el centro de sus planes para reconstruir Alemania. 

Desde que en 1942 los planes para la Alemania de la posguerra 
pasaron a ser una probabilidad más que una aspiración, 


diplomáticos y economistas de Gran Bretaña y Estados Unidos 
venían preguntándose qué clase de futuro podía haber para dicho 
país una vez derrotado. ¿Cómo sería castigado y a la vez 
reconstruido y qué se entendía por castigo y reconstrucción? ¿Cómo 
impondrían los aliados una resolución que garantizara que los 
alemanes nunca volverían a devastar Europa? ¿Cómo se pedirían 
cuentas a los arquitectos de la lucha, los bombardeos y el genocidio 
en los campos de concentración? 

En 1945 las estimaciones oficiales sobre la duración de la 
ocupación por parte de los aliados oscilaban entre diez y cincuenta 
años. Cuando los aliados empezaron a gobernar el país dividido, la 
tarea más urgente era alimentar a sus nuevos súbditos y tratar de 
restaurar los suministros de electricidad, gas y agua, así como el 
transporte, en sus zonas. Pero desde el principio resultó claro que 
no se trataría únicamente de una cuestión de reconstruir casas, 
calles y, en algunos casos, ciudades enteras que los bombardeos 
aliados habían destruido, y tampoco de prestar ayuda económica. Al 
finalizar el conflicto, Alemania se había convertido en el dilema de 
Gran Bretaña y Estados Unidos. Para evitar futuras guerras, era 
esencial crear una nación pacífica y estable, y fue por esta razón 
que la cultura vino a interpretar un papel crucial en el programa de 
reconstrucción. 

En Potsdam los aliados redactaron un acuerdo cuya finalidad era 
preparar a los alemanes «para la futura reconstrucción de su vida 
sobre una base democrática y pacífica». Este objetivo se alcanzaría 
por medio de la desnazificación, el desarme, la desmilitarización, la 
democratización y la reeducación. La desnazificación llevaba 
aparejadas la sencilla tarea de expulsar a los nazis que ocupaban 
posiciones de poder y una tarea más compleja, pero al mismo 
tiempo más fundamental, que consistía en reconfigurar la sociedad 
alemana para que fuese menos militarista. Las artes serían de suma 
importancia para presentar a los alemanes otras filosofías y otros 
modos de interacción. Para los norteamericanos, la democracia no 
era solo el sistema político imperante en su país, sino también su 
género de vida, y eso lo incluía todo, desde el comportamiento en 
los transportes públicos hasta los estilos de baile, y podía 
demostrarse por medio del arte, la música, los libros y 
especialmente las películas [11]. 


Alemania debía nacer de nuevo; había que reconstruir a sus 
ciudadanos además de sus ciudades. Era una campaña dirigida a la 
mente de los alemanes, una «reeducación» en las ideas de la paz y 
la civilización [12]. Así, súbitamente, una generación de escritores, 
cineastas, artistas, músicos y actores británicos y norteamericanos 
se encontró en la vanguardia de la campaña destinada a rehacer un 
país. La posguerra inmediata fue una periodo en el que la cultura 
tenía importancia, en el que los escritores y los artistas eran 
considerados elementos fundamentales para alcanzar una resolución 
pacífica no solo en Alemania, sino también en toda Europa. Cuando 
se fundó la Unesco —la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura— en noviembre de 1946 con el 
fin de evitar la guerra, el principio que la guiaba era que «dado que 
las guerras empiezan en la mente de los hombres, es en la mente de 
los hombres donde deben construirse las defensas de la paz». Esto 
fue aceptado por los políticos y los patrocinadores en Gran Bretaña, 
Estados Unidos y otros países fundadores como manifiesto para la 
transformación cultural. Las figuras culturales que llegaron a 
Alemania en 1945 albergaban a menudo la esperanza de forjar no 
solo una Alemania nueva y desnazificada, sino también una Europa 
nueva y pacifista [13]. 

La historia que se cuenta aquí se divide en dos periodos 
distintos. El primero, que va de 1944 a 1946, que fue un periodo de 
reconstrucción urgente e idealismo cultural; una época en la que los 
aliados planearon fundamentalmente la  desnazificación de 
Alemania y trataron de usar la cultura para conseguirla. Este 
periodo culminó con el procesamiento de veintidós líderes nazis en 
Nuremberg entre noviembre de 1945 y octubre de 1946, un juicio 
épico que observaron Rebecca West, John Dos Passos y Erika Mann, 
entre otros. Después de concluir el juicio en el otoño de 1946, los 
alemanes dejaron de ser prisioneros y se transformaron en súbditos. 
Al mismo tiempo se acentuaron las diferencias entre la zona 
soviética y las zonas occidentales de Alemania y la cooperación 
entre los aliados en el gobierno de Berlín se vino abajo. El comienzo 
de la guerra fría y el consiguiente cambio de enemigos hicieron que 
las autoridades británicas y norteamericanas tuvieran mucho interés 
en cooperar con los alemanes en la lucha contra los rusos, lo que a 
su vez convirtió la desnazificación en algo anacrónico e innecesario. 


Esto afectó directamente a los artistas británicos o estadounidenses 
que visitaron Alemania porque a partir de 1947 formaron parte del 
arsenal aliado de la guerra fría. 

En esencia, esta es una historia sobre personas cuyos objetivos a 
veces o, de hecho, a menudo no coincidían con los de sus gobiernos. 
Incluso en 1945 varios de los escritores y artistas visitantes 
encontraron absurdos los objetivos de los aliados. Todos los 
británicos y norteamericanos que estaban en Alemania eran 
oficialmente «fuerzas de ocupación», segregados de los alemanes en 
los cafés y comercios y bajo la prohibición de alternar con ellos. El 
folleto que daban a los soldados y funcionarios británicos antes de 
partir para Alemania les informaba de que no podía haber alemanes 
buenos: «Los alemanes no se dividen en alemanes buenos y 
alemanes malos... Lo único que hay son elementos buenos y 
elementos malos en el carácter alemán, y estos últimos son los que 
generalmente predominan». Pero a escritores como Spender y 
Auden, que habían admirado a Alemania y a muchos de sus 
habitantes antes de la guerra, esto les parecía ridículo, igual que la 
posibilidad de transformar la nación alemana por medio de las 
culturas británica y norteamericana. ¿Acaso no habían tenido los 
alemanes una Kultur propia muy superior, una cultura que había 
dominado el paisaje artístico de Europa durante varios siglos? Esto 
llevaba a una segunda pregunta. Si la literatura, la música y el cine 
alemanes no habían impedido que el pueblo alemán siguiera a 
Hitler (si, de hecho, desde el campo de concentración de 
Buchenwald se podía ir andando a la antigua casa de Goethe en 
Weimar, la capital simbólica de la Kulturnation), ¿cómo iban a 
alcanzar su objetivo la cultura británica y la norteamericana [14]? 

En 1947 las opiniones de la mayoría de los protagonistas ya 
divergían de las de sus gobiernos, y los que, como Klaus Mann, aún 
visitaban Alemania se convirtieron en individuos aislados que 
lamentaban un momento en que se había desaprovechado la 
oportunidad de forjar una Alemania y una Europa nuevas. Al final, 
la mayoría de las figuras que se examinan aquí tuvieron una 
influencia en Alemania menor que la que Alemania tuvo en ellas. El 
resultado es que esta no es tanto una historia de Alemania en los 
años posteriores a la contienda como la historia de un grupo de 
escritores y artistas que comprobaron que el encuentro con la 


Alemania en ruinas hacía necesario un periodo de reconstrucción 
personal. Abatidos por su propia impotencia ante la devastación a 
una escala que nunca habían creído posible en 1945, decepcionados 
luego por el fracaso del intento aliado de utilizar la cultura para 
ganar la paz, buscaron en vano posibles modos de redención [15]. 

Algunos intentaron contrarrestar el odio y la amargura con el 
amor y desafiaron el hedor de la muerte comprometiéndose a vivir. 
Pero cuando el intenso presente en suspenso de la guerra dio a paso 
a la posguerra, su intento se hizo más difícil. Una promesa más 
duradera de redención la ofrecía el arte mismo. En 1945, tanto 
Spender como Klaus Mann se comprometieron con una visión de 
una Europa nueva y unida, apoyada por un legado artístico común 
que permitiría sustituir el nacionalismo por una conciencia común 
de humanidad colectiva. La mayoría de los artistas, sin embargo, 
buscaron una forma más personal de reconstruirse por medio de la 
creación artística. Oscilaban entre ver Alemania como un lugar real, 
con problemas prácticos, burocráticos, o un marco de ensueño en el 
que todos los objetos eran simbólicos. Al afrontar el dilema de la 
reconstrucción de Alemania, crearon un género artístico que 
exploraba cuestiones de culpa, expiación y redención sobre un 
fondo de ruinas apocalípticas. 

Es un género en el que podríamos incluir obras tan diversas 
como la novela de Martha Gellhorn Point of No Return [Punto sin 
retorno], la crónica de Stephen Spender de su estancia en Alemania, 
European Witness [Testigo europeo], el poema alegórico de 
W.H. Auden «Memorial for the City» [Monumento conmemorativo a 
la ciudad], la película triunfalmente cómica de Billy Wilder Berlín 
Occidente (A Foreign Affair), el documental de Humphrey 
Jennings A Defeated People [Un pueblo derrotado], los cuadros del 
juicio de Nuremberg que pintó Laura Knight, las fotografías 
oblicuamente surrealistas que Lee Miller hizo en Alemania, la 
crónica extrañamente personal de Rebecca West de su estancia en 
Nuremberg, «Greenhouse with Cyclamens» [Invernadero con 
ciclamen], y la novela inacabada de Klaus Mann The Last Day [El 
último díar[161]. En todas estas obras se hizo uso del paisaje 
concreto de las ciudades hbombardeadas, los campos de 
concentración o la pompa caída del Tercer Reich para explorar 
cuestiones más metafísicas de culpa. Al examinar Alemania desde la 


perspectiva de un extranjero, estos artistas vieron en la tragedia 
alemana una tragedia mayor como es la condición humana. 

A finales de la década de 1940, el paisaje artístico de Alemania 
estaba dominado por un género que se conocería por el nombre de 
Trúmmerliteratur (literatura de escombros) o Trúimmerfilm (cine de 
escombros): el arte que tenía por marco las ruinas de las ciudades 
bombardeadas e imbuía la «hora cero» posbélica de forma física y 
estudiaba la relación entre la destrucción arquitectónica y la 
psicológica[17]. Quizá al género de obras que los visitantes 
británicos y norteamericanos enmarcaron en Alemania se le podría 
llamar «literatura de escombros extranjera» O incluso 
Fremdentriimmerliteratur (literatura de escombros extranjera). Era 
un género que preguntaba, en esencia, qué derecho tenían los 
aliados a juzgar a Alemania desde fuera cuando también ellos eran 
culpables. Sin duda compartían la responsabilidad de los crímenes 
de Alemania porque habían permitido que sucedieran. Los aliados 
habían condonado la agresión inicial de Hitler y luego, durante la 
guerra, habían luchado para vencer en vez de para impedir la 
inhumanidad, y no habían puesto en libertad a los judíos en los 
territorios que liberaban ni habían aprovechado su conocimiento de 
lo que les estaba ocurriendo para influir en la opinión que el mundo 
tenía de los nazis. «Los vencedores que nos pongan en el banquillo 
de los acusados deben sentarse a nuestro lado. Hay espacio», 
comentó en su diario el escritor alemán Erich Kástner el 8 de mayo 
de 1945118]. 

Este género, el de la «literatura de escombros extranjera», 
incluye la gran novela que Thomas Mann escribió en la posguerra, 
Doktor Faustus, obra de alguien que no había visto las ruinas que 
describía, pero que había oído hablar de ellas a sus amigos e hijos 
que visitaron Alemania y que ahora las recreaba imaginativamente 
con detalles aterradores en su estudio de California. Es una novela 
que adquiere una nueva resonancia y se hace más 
conmovedoramente confesional cuando se lee al lado de Point of 
No Return o Berlín Occidente, porque la angustiada distancia entre 
Mann y las escenas que describe se convierte en la emoción central 
de su libro. 

Todas estas obras son ajustes de cuentas que al mismo tiempo 


hacían posible una especie de tolerancia ante la amarga decepción. 
Colectivamente, demuestran la lenta y ambivalente reconstrucción 
del espíritu humano; para sus creadores, formaban parte de un 
proceso en el que intentaban aprender a vivir de nuevo. Para los 
participantes en este libro, la experiencia de las ciudades 
bombardeadas y los campos de concentración primero y luego de la 
fría Realpolitik de los aliados era demasiado dolorosa para 
olvidarla. La ocupación y el Wirtschaftswunder o «milagro 
económico» de Alemania Occidental en los años cincuenta pueden 
contarse como éxitos de los aliados, pero en medio de sus frenéticos 
esfuerzos por reconstruir Alemania, se representó una serie de 
tragedias personales con un telón de fondo de edificios en ruinas y 
huesos esparcidos. 

Este libro es en parte un intento de conciliar o al menos 
desenredar estas dos historias. Los cuatro primeros años después del 
conflicto son el puente entre dos mundos que conocemos bien: la 
devastación y el horror de la segunda guerra mundial y la poderosa 
y pacífica Europa occidental de hoy, dominada por una Alemania 
próspera y liberal. Entre ellos hay otro mundo que hubiera podido 
ser, un mundo que los protagonistas de estas páginas esperaban 
crear; pero no lo consiguieron, primero a causa de la intransigencia 
alemana y después como consecuencia del abrumador pragmatismo 
de la política de la guerra fría. Esta es la historia de un grupo de 
artistas que lucharon por dar vida a un nuevo orden y luego, al 
desvanecerse la esperanza de lograrlo, lloraron por todo lo que se 
había perdido. 


Primera parte 
La batalla por Alemania 


1944-1945 


«Partir con destino a un país que en realidad 
no existía» 


Cruce de la Línea Sigfrido: noviembre-diciembre de 
1944 

Durante el otoño de 1944 Ernest Hemingway y Martha Gellhorn 
compitieron entre sí para llegar al frente. Durante cinco años de 
guerra Gellhorn se había mofado de su marido por su aparente 
debilidad; mientras ella informaba sobre el conflicto en Europa en 
calidad de corresponsal de guerra, Hemingway prefería permanecer 
sano y salvo en Cuba y tratar de hundir submarinos alemanes desde 
su barca de pesca. Por lo que a él se refería, ya había sido 
suficientemente heroico en la primera guerra mundial y en la 
guerra civil española, durante la cual había empezado su relación 
con Gellhorn. A sus cuarenta y cuatro años de edad, deseaba 
quedarse en casa escribiendo sus novelas con Gellhorn a su lado. 
¿ERES CORRESPONSAL DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?, le preguntó en 
un telegrama. Gellhorn veía las cosas de otra forma. Era 
Hemingway quien la había hecho corresponsal de guerra; 
Hemingway, quien había tomado a una prometedora novelista 
joven de cabellos color rubio melado y piernas increíblemente 
largas y le había mostrado el espectáculo de la matanza de civiles 
en la guerra civil española y la había persuadido para que escribiese 
sobre ello. Ella se había enamorado de él como camarada en actos 
de valor temerario y le decepcionaba encontrarse casada con un 
cobarde satisfecho de sí mismo al que ya no interesaba el destino de 
su mundo[19]. 

Cuando Gellhorn regresó de Europa para ver a su marido en 
marzo de 1944, Hemingway la despertó durante la noche para 
«intimidarla, gruñir, escarnecerla» por buscar emoción y peligro en 
Europa. «Mi crimen era haber estado en guerra cuando él no lo 
estaba». Finalmente, Hemingway decidió recoger el guante que 


Gellhorn le había arrojado. Pero iban a ser competidores en lugar 
de colaboradores como en España. Las dos esposas anteriores de 
Hemingway habían aceptado que en casa solo había espacio para 
un gran escritor. Los intentos de Gellhorn de independizarse 
parecían demostrar un amor menguante y Hemingway quería 
herirla a modo de respuesta. Por consiguiente, se valió de su fama, 
que era superior a la de su esposa, para entrar en 

Collier”s 

, la revista de la propia Gellhorn. Oficialmente, cada publicación 
podía dar empleo a un solo corresponsal de guerra, de modo que 
Gellhorn quedó desautorizada. Es más, Hemingway consiguió 
hacerse con una plaza en uno de los pocos aviones que volaban a 
Londres y engañó a su esposa diciéndole que en él no podían viajar 
mujeres. Gellhorn hizo la travesía en un carguero vulnerable e 
infestado de ratas y se puso furiosa al descubrir que, después de 
todo, hubiera podido ir en el avión [20]. 

Cuando la pareja se reunió en Londres en mayo, Hemingway ya 
había encontrado otra amante más sumisa, la periodista Mary 
Welsh, a la vez que Gellhorn estaba decidida a tener el menor trato 
posible con su tramposo, competitivo y con demasiada frecuencia 
borracho marido. La pareja viajó por separado a Europa y Gellhorn 
llegó mucho más cerca de los desembarcos del Día D que 
Hemingway, a pesar de la orden oficial que prohibía la presencia de 
mujeres en los campos de batalla. Hemingway llegó antes que 
Gellhorn a París tras la liberación de la ciudad y pasó allí unos días 
con Mary Welsh a finales de agosto, con una breve escapada a 
Rambouillet, donde infringió las ordenanzas para corresponsales de 
guerra llenando su habitación de granadas de mano, metralletas, 
carabinas y revólveres y dirigiendo extraoficialmente operaciones 
de espionaje [21]. 

El esfuerzo bélico se concentraba ahora en Alemania. París y 
Roma ya habían sido liberadas y el mundo esperaba la conquista de 
Berlín. El fin de la contienda en Europa dependía de la rendición de 
Alemania y esa rendición se lograría destruyendo el país desde el 
aire y dejando al Ejército de tierra reducido a la impotencia. En el 
este, los rusos lanzaron una enorme ofensiva, la Operación 
Bagration, el 22 de junio, en la que coordinaron la aviación, la 
artillería, los tanques y la infantería en un esfuerzo por reconquistar 


Bielorrusia y avanzar hacia el oeste para penetrar en Polonia y 
Alemania. Antes de que transcurrieran cinco semanas, el Ejército 
Rojo atravesó las líneas enemigas y expulsó a los alemanes de 
Bielorrusia; lanzó simultáneamente un ataque contra Polonia y a 
finales de julio se encontraba a la vista de Varsovia. En el frente 
occidental, el objetivo principal era atravesar las defensas de la 
Línea Sigfrido y cruzar el Rin. Al menos para los británicos, era un 
intento de llegar al interior de Alemania antes que los rusos e 
impedir que instaurasen un régimen comunista [22]. 

Mientras generales aliados como Bernard Montgomery, Dwight 
Eisenhower, George Patton y Omar Bradley debatían sobre cuál era 
la mejor manera de maniobrar con sus tropas para penetrar en 
Alemania, corresponsales de guerra como Hemingway y Gellhorn 
trataban de agregarse a unidades del Ejército que probablemente 
serían enviadas hacia el Rin. Durante cinco años, Alemania había 
parecido irreal y lejana; la palabra «Alemania» evocaba un lugar de 
mítica maldad. Ahora estaba a punto de ser real otra vez y todos los 
participantes en el conflicto querían ser los primeros en verlo. Al 
describir sus motivos para visitar Alemania, James Stern, escritor 
anglo-irlandés residente en Nueva York, escribió que «pensaba en la 
perspectiva de volver con una mezcla de horror y fascinación. Creía 
que iba a ser como partir con destino a un país que en realidad no 
existía» [23] . 

Durante el otoño de 1944, los corresponsales de guerra y los 
artistas se reunían en París entre un viaje al frente y el siguiente y 
se las ingeniaban para acompañar a las tropas que entraban en la 
creciente parte de Alemania ocupada por los aliados. Hemingway, 
Gellhorn, la fotógrafa y corresponsal de guerra norteamericana Lee 
Miller y la estrella de cine de origen alemán Marlene Dietrich se 
hallaban entre los literatos británicos y norteamericanos que 
paseaban nerviosamente por los bulevares parisinos, bebían en los 
cafés de la Rive Gauche y visitaban a la intelectualidad francesa 
liberada, en una esperpéntica y desharrapada imitación de la vida 
en el París de los años veinte. 

La ciudad se había vuelto loca, anunció Lee Miller en un artículo 
para Vogue en el que describía las primeras semanas que siguieron 
a la liberación. Muchachas bonitas ocupaban las calles, chillando y 
vitoreando; el aire estaba lleno de perfume que los franceses habían 


guardado para ese momento. Para Miller, igual que para 
Hemingway y Gellhorn, era un retorno a casa. Antigua amante y 
colaboradora de Man Ray y musa de los surrealistas (a la sazón 
tenía una aventura amorosa con el pintor surrealista británico 
Roland Penrose), Miller había vivido en Montparnasse en los años 
treinta y ahora visitaba de nuevo sitios que frecuentó en el pasado. 
Todos estos visitantes intentaban encontrar debajo de las heridas 
del nazismo la ciudad que habían amado en otro tiempo a la vez 
que celebraban esta pequeña victoria en medio de una guerra que 
parecía interminable [24]. 

En septiembre de 1944, los aliados occidentales llevaban ventaja 
a los rusos en la carrera por penetrar en territorio alemán y 
Hemingway triunfó en su pugna con Gellhorn. El 1 de septiembre 
recibió un telegrama del que entonces era su héroe, Buck Lanham, 
comandante del 22. Regimiento de la 4.? División de Infantería. 
ANDA Y QUE TE AHORQUEN, VALEROSO HEMINGSTEIN, se mofaba Lanham, 
HEMOS LUCHADO EN LANDRECIES Y TÚ NO ESTABAS ALLÍ. La mañana 
siguiente Hemingway emprendió viaje a Landrecies, en la frontera 
franco-belga; estaba con Lanham cuando el 22.* Regimiento lanzó 
su ataque contra la Línea Sigfrido el 7 de septiembre. Dos días 
después Hemingway se encontraba acampado con el regimiento en 
el bosque que había en la frontera entre Bélgica y Alemania, cerca 
de Hemmeres, durmiendo sobre un suelo de hojas de pino. Hacía 
muchísimo frío y llovía y Hemingway pilló un resfriado, pero 
escribía cartas alegres y cariñosas a Mary Welsh y declaraba estar 
ahora «comprometido como una columna blindada en un 
desfiladero estrecho»[25]. 

La felicidad de Hemingway se debía tanto a que Mary Welsh 
correspondía a su amor como a la guerra. Aunque en Cuba 
Hemingway se había resistido a las llamadas a las armas que hacía 
Gellhorn, tenía un temperamento tan inquieto como ella. También a 
él le calmaba la intensa inmediatez de la batalla y le dijo a su hijo 
Patrick que nunca se había sentido más satisfecho ni más útil. 
Durante su estancia en el bosque se encontró con Bill Walton, afable 
reportero de Time y colega de Mary Welsh con el que Hemingway 
había trabado amistad aquel verano en Londres y París. Al igual que 
Hemingway, Walton era un periodista que estaba decidido a 
demostrar su propio heroísmo; se había lanzado en paracaídas con 


las tropas estadounidenses en Normandía el Día D. Hemingway tuvo 
la satisfacción de salvar la vida de su amigo. Al reconocer el sonido 
de un avión alemán que se acercaba, ordenó a Walton que saltase 
del jeep momentos antes de que el vehículo fuera ametrallado. 

Hemingway entró en Alemania con los primeros tanques 
norteamericanos el 12 de septiembre y se instaló en una casa de 
labranza cerca de Bleialf a la que él y sus compañeros del Ejército 
apodaron «Schloss Hemingstein». En ella compartió una cama de 
matrimonio con Walton y se alegró de repetir el papel heroico que 
ya había interpretado en dos guerras. Cuando una bomba de 
artillería cayó cerca de la casa, rompió los cristales de las ventanas 
y apagó las luces, Hemingway siguió comiendo a oscuras mientras 
los oficiales que le rodeaban se escondían debajo de la mesa. 

Dos meses más tarde el informe triunfal sobre la batalla que 
escribió Hemingway aparecería en 
Collier”s 
. «Mucha gente os dirá cómo fue ser de los primeros en entrar en 
Alemania y cómo fue romper la Línea Sigfrido y mucha gente estará 
equivocada». Fue la infantería la que abrió brecha en la línea, no la 
aviación; la infantería la que se había abierto paso a través de 
territorio inhóspito y boscoso hasta alcanzar una colina, y «todas las 
colinas onduladas y todos los bosques que veías ante ti eran 
Alemania». Habían dejado atrás los fortines que algunos 
«desgraciados» creían que constituían la Línea Sigfrido, habían 
dejado atrás las fortificaciones de hormigón, y luego, en medio de 
un gélido vendaval, habían atravesado el Muro Occidental que 
muchos alemanes consideraban impenetrable. Incluso en aquel 
momento, escribió Hemingway, fue una batalla que parecía más 
cinematográfica que real; sería fácil convertirla en una película: «Lo 
único que probablemente será difícil que salga bien en la película 
son los soldados de las SS alemanas, los rostros ennegrecidos por las 
concusiones, echando sangre por la nariz y la boca, arrodillados en 
la carretera, sujetándose el estómago, casi incapaces de hacerse a 
un lado para esquivar los tanques». Concluía en tono patriótico que 
estas escenas le hacían pensar que «realmente hubiera sido mejor 
que Alemania no hubiese empezado esta guerra» [26]. 

La incursión de los aliados en Alemania continuó con una 
batalla de tres semanas por Aquisgrán, que el 21 de octubre se 


convirtió en la primera ciudad alemana en rendirse. 
Inmediatamente llegaron corresponsales de guerra aliados para ver 
la destrucción causada por sus ejércitos y fuerzas aéreas e interrogar 
a los alemanes derrotados. Como participantes en el esfuerzo bélico 
aliado, su misión era escribir reportajes que denunciasen la 
brutalidad alemana, pero, en vez de ello, con frecuencia acababan 
describiendo la asombrosa devastación de la ciudad. Aquisgrán 
había sufrido fuertes bombardeos aéreos en 1943 y de artillería 
durante las tres semanas que había durado la batalla. El 85 por 
ciento de la ciudad estaba en ruinas y solo quedaban 14000 de los 
160000 habitantes que tenía antes de la guerra[27]. En algunas 
partes de la ciudad había hilera tras hilera de fachadas decoradas 
con yeso que todavía presentaban una apariencia de arquitectura 
normal cuando en realidad no había casas detrás de ellas; en otras 
partes había kilómetros y kilómetros de escombros. Solo la catedral 
seguía en pie, descollando de forma sobrenatural sobre un mar de 
escombros. Los habitantes que se habían quedado vivían en sótanos 
y temían tanto a los norteamericanos como a sus gobernantes 
alemanes, que les insultaban por la radio y les acusaban de cobardía 
por haberse rendido. Los esqueletos de los que habían perecido a 
causa de los bombardeos llenaban las calles y toda la ciudad parecía 
oler a carne putrefacta [28]. 

Entre los primeros visitantes aliados que llegaron a Aquisgrán se 
encontraba Erika Mann. Exactriz, bohemia, expiloto de coches de 
carreras, exautora de espectáculos de cabaret y exalemana, Mann 
era ahora corresponsal de guerra norteamericana y lucía de forma 
provocadora y orgullosa su uniforme del Ejército y su acento anglo- 
norteamericano. Era también hija del escritor alemán Thomas 
Mann, ahora ciudadano de Estados Unidos y el portavoz más 
prestigioso de la literatura alemana en el exilio. Durante varios 
meses Erika Mann había estado viajando por Europa en un Citroén 
abollado que un amigo de la resistencia francesa le había regalado 
poco antes de morir. 

Erika Mann había pasado los primeros años de la contienda 
trabajando para la BBC y había sido testigo de la destrucción 
causada por los bombardeos alemanes. Luego, como corresponsal de 
guerra norteamericana, había estado cerca de los campos de batalla 
de Francia, Bélgica y Holanda. Sin embargo, nada la había 


preparado para el espectáculo de las ciudades alemanas arrasadas. 
Al igual que a muchos alemanes que volvían a su país, a Mann le 
resultó difícil asimilar la transformación de su antigua patria o creer 
que este yermo «fantásticamente arruinado» había sido realmente 
una ciudad[29]. Pero sentía escasa compasión por los edificios 
desaparecidos o por sus desmoralizados habitantes. Estaba decidida 
a no revelar su propia identidad alemana y seguía interpretando su 
papel de norteamericana para guardarse de emprenderla a golpes 
con los alemanes no arrepentidos con los que se cruzaba. Al 
encontrarse con un grupo de policías alemanes a los que los 
norteamericanos «reeducaban», Mann se escandalizó ante la «total 
falta de percepción de su culpa colectiva» que mostraban aquellos 
hombres, que le preguntaron ingenuamente qué planes se trazaban 
en Washington para la reconstrucción de Alemania. ¿Qué pensaban 
hacer los norteamericanos para reforzar la economía alemana? 
Como corresponsal, ¿había encontrado Mann algún sello 
interesante? ¿Quizá podría ayudarles a completar sus 
colecciones [30] ? 

Estupefacta al ver que los alemanes no se daban cuenta de su 
indignación, Mann les hizo a su vez algunas preguntas. Como 
policías del Gobierno Militar, ¿preveían que iban a tener problemas 
con alemanes que aún quisieran exhibir la bandera nazi? Tres o 
cuatro policías le aseguraron inmediatamente que los alemanes 
estaban dispuestos a abandonar el nazismo. Para explicar por qué 
no lo abandonaban, recurrieron a los consabidos mantras: «¡El 
terror!», «¡La dictadura!», «¡La Gestapo!». A Mann le pareció que 
aquello se estaba convirtiendo en una canción infantil que se 
cantaba en todas partes. «A renglón seguido, por así decirlo, 
aquellos alemanes te salían con que (a) el nazismo seguía vivo en 
Alemania gracias a un simple puñado de fanáticos odiados, a la vez 
que (b) cada alemán era vigilado por dos nazis». Mann creía que el 
nazismo finalmente se había vuelto inaceptable, pero pensaba que 
no era debido a su depravación moral, sino a su debilidad militar. 
«A los principales criminales de Alemania no se les acusa hoy de ser 
criminales, sino de ser unos fracasados [31] ». 

Erika escribió a su hermano Klaus en inglés, la lengua que había 
decidido hacer suya, y le dijo que era «fantástico» encontrarse de 
nuevo en «el país de los hunos» y que estaba más convencida que 


nunca de que los alemanes no tenían remedio. «En sus corazones, el 
engañarse a sí mismos y la falta de honradez, la arrogancia y la 
docilidad, la astucia y la estupidez se mezclan y combinan de 
manera repugnante». Ahora tenía la certeza de que ni ella ni su 
hermano podrían volver a vivir en ninguna parte de Europa, que se 
hallaba en un estado tan malo desde el punto de vista moral como 
desde el punto de vista físico. Era un «trago amargo», aun cuando 
ya se había comprometido lealmente con el Tío Sam [32]. 

Erika Mann tenía muy poca paciencia con quienes afirmaban 
que los nazis les habían engañado. Ella misma se había burlado sin 
disimulo de ellos y se había opuesto a ellos incluso antes de que 
subieran al poder, aunque en los primeros tiempos el más politizado 
de los hijos de Thomas Mann era Klaus, que en 1927 había 
advertido al mundo de los peligros del fascismo. La postura política 
de la propia Erika empezó espontánea y apasionadamente cinco 
años más tarde, cuando recitó un poema pacifista de Victor Hugo en 
un mitin contra la guerra. Un grupo de camisas pardas disolvió el 
mitin y arrojó sillas contra Erika al tiempo que la acusaba de 
«traidora judía» y «agitadora internacional». Desposeída de su 
trabajo de actriz después de que los nazis amenazaran con boicotear 
el teatro a menos que la despidieran, se sintió llamada a manifestar 
su oposición. Demandó con éxito tanto al teatro como a un 
periódico nazi que la había calificado de «hiena pacifista de pies 
planos» sin «ninguna fisonomía humana». Tras examinar varias 
fotografías de Erika, el juez declaró que su rostro era, de hecho, 
legalmente humano. Impulsada al activismo político, Erika estrenó 
la revista Pepper Mill en Múnich el 1 de enero de 1933 y colaboró 
con su amante, la actriz Therese Giehse, y una compañía teatral 
para interpretar un espectáculo satírico de cabaret contra los nazis 
hasta que estos la expulsaron de Alemania dos meses después [33]. 

Tras mantener su postura inflexible durante doce años de exilio, 
Erika no estaba en modo alguno dispuesta a ablandarse ahora. Se 
sentía agotada después de un año de dormir en camastros 
reservados para la prensa y comer raciones del Ejército; era 
consciente de que su cuerpo de treinta y ocho años estaba 
recibiendo la misma paliza que el coche que le había dado su 
difunto amigo. Echaba de menos a sus padres (que vivían rodeados 
de lujosas comodidades en Los Ángeles) y a su hermano Klaus 


(destacado en Italia, donde trabajaba de reportero para el Ejército 
estadounidense). Pero la impulsaba el odio a los alemanes que 
habían obligado a su familia a abandonar sus hogares además de 
matar a muchos de sus amigos. Los alemanes con los que trataba 
cada día y que demandaban simpatía hacia sus ciudades destruidas 
o pedían sellos para sus colecciones eran los mismos que le habían 
lanzado sillas en Múnich y que habían quemado miles de 
ejemplares de los libros que ella amaba. Estaba decidida a hacer 
cuanto estuviera en su mano para presenciar su humillación y 
convencerles de su culpa. 

A principios de octubre, Ernest Hemingway se vio forzado 
súbitamente a regresar a Francia desde Alemania porque se le había 
formado consejo de guerra por participar en los combates de 
Rambouillet. Si deseaba liberarse, tenía que renunciar a su propio 
heroísmo y fingir que no había portado armas. Su enfado aumentó a 
causa de un encuentro en París con Martha Gellhorn, que propuso 
que cenaran juntos y luego se pasó toda la velada exigiéndole el 
divorcio. Hemingway se mostró reacio; prefería dejar a que le 
dejasen y aún no tenía preparada del todo su siguiente esposa. No 
obstante, encontraba solaz entre los brazos de Mary Welsh y en 
compañía de su vieja amiga Marlene Dietrich, que adquirió la 
costumbre de sentarse en la bañera de Hemingway en el Ritz y 
cantarle mientras él se afeitaba. Era la primera vez que Hemingway 
y Dietrich estaban juntos en una zona de guerra y les vino muy 
bien. Ambos estaban enamorados del valor y decididos 
temerariamente a presentarse como héroes. 

Dietrich había llegado a Europa procedente de Estados Unidos 
en abril como artista de las USO. Más adelante recordaría su época 
en el Ejército como una de las más felices de su vida. Noche tras 
noche, enfundada en vestidos de lentejuelas, tiritaba estoicamente 
mientras cantaba a los soldados estadounidenses canciones sobre el 
amor y el hogar y les traía a la memoria el mundo más amable y 
más romántico por cuya recuperación luchaban. Tenía algo más de 
cuarenta años de edad y una hija ya crecida, pero aquí podía ser 
otra vez una novia juvenil. Según un coronel, Dietrich parecía mirar 
directamente a los ojos de cada soldado y decirle: «Significas algo 
para mí. Espero hacerte entender que quiero estar aquí contigo». 
Aquellos eran sus chicos y todos la querían, especialmente los 


generales, a los que halagaba y adoraba. Había pasado el mes de 
septiembre bajo la protección del petulante general Patton, apodado 
«el Viejo Sangriento», disfrutando de su papel de primera dama de 
un héroe de guerra. Pocos días después de conocerse, Patton le 
preguntó si le daba miedo actuar tan cerca de la primera línea. 
Dietrich le aseguró que era valiente y que no temía morir. Pero 
como alemana de nacimiento a la que los nazis vilipendiaban por 
nacionalizarse estadounidense, era consciente de que tendría un 
enorme valor propagandístico como prisionera de guerra. «Me 
afeitarán la cabeza, me lapidarán y harán que unos caballos me 
arrastren por las calles. Si me obligan a hablar por radio, general, 
en ninguna circunstancia debe usted creer lo que yo diga». Patton le 
entregó un revólver y le enseñó a usarlo rápidamente si caía 
prisionera[341]. 

Mientras Hemingway y su «Kraut[351» se contaban anécdotas 
relativas a la guerra, Gellhorn regresó a Londres, «a comer y 
dormir». Se sentía espantosamente sola mientras hacía balance del 
final de su matrimonio. La relación con Hemingway había durado 
siete años y cuando empezó ya hacía algún tiempo que Gellhorn 
admiraba al escritor. En 1931 había dicho a un amor de la infancia 
que había extraído su código de conducta de la novela de 
Hemingway Adiós a las armas, en la que el protagonista dice a su 
amante «Eres valiente. A los valientes jamás les pasa nada». Era 
suficiente para ella: «toda una filosofía... una bandera... una 
canción... un amor». Conocer a Hemingway en 1936 y acompañarle 
a España al año siguiente representó para Gellhorn encontrar 
justamente el valor compartido, el amor y la canción que anhelaba. 
Pero las esperanzas de un mundo mejor que ambos albergaron en 
España se habían roto y los años que pasaron en Cuba habían 
embotado la pasión. La furia competitiva y los celos de Hemingway 
la habían agotado; el matrimonio mismo parecía fundamentalmente 
incompatible con la felicidad espontánea[36]. 

«Puedo resignarme a cualquier cosa del mundo excepto el 
aburrimiento, y no quiero ser buena», había dicho Gellhorn a su 
amiga Hortense Flexner en 1941; «Cuando digo “buena” me refiero 
a lo que pienso que son las personas muy mezquinas, toda vez que 
no pueden ser nada mejor. Deseo ser radical o morir. Y la única 
queja seria que tengo del matrimonio es que pone de manifiesto la 


tenue bondad que hay en mí, y tiende a suavizar y acallar el aspecto 
radical, y acabo aburriéndome de mí misma. Solo una imbécil 
preferiría ser activa, dolorosa, peligrosamente infeliz, en lugar de 
aburrirse: y yo soy esa clase de imbécil». 

Gellhorn siempre se había sentido impulsada a huir de la gente a 
la que amaba, a buscar con desasosiego personas y lugares nuevos o 
desaparecer para escribir sola. En la misma carta decía a Flexner 
que quería «una vida con gente que sea casi explosiva en su 
apasionamiento, intensa y dura y risueña y chillona y alegre como 
el infierno entero desatado» y el resto del tiempo quería estar sola 
para trabajar y pensar «y que tengan la bondad de no venir a 
visitarme». El matrimonio no conducía a esta clase de equilibrio; 
ahora iba camino de liberarse de su trampa [37]. 

Pero aunque se alegrara de escapar del matrimonio, a veces 
Gellhorn aún añoraba aquellos primeros y embriagadores días de 
amor, y los había evocado nostálgicamente en una carta que 
escribió a Hemingway en junio. Anhelaba volver a estar juntos y ser 
jóvenes e irresponsables, y suplicó a su marido que renunciara al 
prestigio y las posesiones y regresar a Milán, él sentado con 
desparpajo en el sidecar de la moto y ella «mal vestida, fiera, 
amorosa». Esto fue cuando eran intensos, imprudentes y ruidosos, 
antes de que el matrimonio limara las aristas y sus voces se hicieran 
bajas y quedas. Era demasiado tarde para volver a Milán; tanto su 
amor como la ciudad misma habían sido destruidos por la guerra. 
Lo único que quedaba era que Gellhorn recuperase su libertad y 
buscase sola la intensidad imprudente. Y existía el peligro de que un 
exceso de libertad llevara a un desarraigo desolado. «Soy tan libre 
que el átomo no puede ser más libre», escribió a su amigo Allen 
Grover; «soy libre como nada que sea totalmente soportable, como 
las ondas sonoras y la luz. [38] ». 

En Londres, Gellhorn escribió un reportaje sobre las batallas que 
había presenciado en Italia. Publicado en 
Collier”s 
en octubre, quitaba fuerza a las descripciones heroicas de los 
artículos de Hemingway e insinuaba que la guerra, incluso cuando 
era victoriosa, era demasiado caótica para ser estratégica y 
demasiado costosa para ser triunfal: «Una batalla es un 
rompecabezas de combatientes, civiles desconcertados, 


aterrorizados, ruido, olores, bromas, dolor, miedo, conversaciones 
interrumpidas y explosivos de gran potencia». Gellhorn se burlaba 
de los historiadores futuros que catalogarían pulcramente la 
campaña y señalarían que en 365 días de lucha los ejércitos aliados 
habían avanzado poco más de 506 kilómetros. Podrían explicar sin 
tristeza lo que significaba atravesar tres líneas fortificadas, 
describirían sin inmutarse cómo Italia se había convertido en una 
mina gigantesca, pero no acertarían a captar la esencia de la 
batalla. Terminó el reportaje con una nota cáustica. «El tiempo es 
espléndido y nadie quiere pensar en qué hombres deben morir 
todavía y qué hombres deben resultar heridos en los combates antes 
de que llegue la paz»[39]. 

Londres había proporcionado a Gellhorn la comida y el descanso 
que buscaba, pero pronto deseó vivamente volver al rompecabezas 
de combatientes y seguir a Hemingway y entrar en Alemania. La 
normalidad relativa de la vida en Londres hizo que tomara 
conciencia de su propia condición de persona sin hogar. Dijo a su 
madre que quería volver a casa, pero a sus treinta y seis años aún 
no tenía una hogar al que volver. «El hogar es algo que haces tú 
misma y yo no lo he hecho». Sintiéndose sola todavía, Gellhorn 
regresó a Francia y desde allí informó a los lectores de 
Collier”s 
de que las heridas de París (prisiones, cámaras de tortura, 
sepulturas sin nombre) nunca cicatrizarían. Publicado en el mismo 
número que un artículo en el que Hemingway ensalzaba el talante 
amistoso de los soldados norteamericanos, el reportaje de Gellhorn 
describe los garfios al rojo vivo de la prisión de Romainville y el 
cementerio al que los alemanes llevaban en camiones los cuerpos de 
los prisioneros muertos. «Es imposible escribir como es debido sobre 
una crueldad tan monstruosa e increíble y bestial: les resultará 
imposible creer que existen semejantes cosas». Antes de que 
empezara la contienda Gellhorn había dicho a un amigo que 
pensaba que su papel en la vida consistía en «protestar furiosamente 
contra la injusticia» y corresponder a su propia buena suerte 
defendiendo a los infortunados. Los infortunados proliferaban ahora 
y la furia de la periodista empezaba a ser incontenible [40]. 

Gellhorn abandonó París y se fue a las Ardenas; se instaló en una 
casa de labranza en Sissonne, donde el Ejército estadounidense 


tenía una base en la que los soldados se entrenaban y reagrupaban 
entre un ataque y el siguiente. Cierto día un grupo de soldados le 
exigió que les enseñara sus papeles. Al comprobar que no tenía una 
autorización oficial para estar en una zona de guerra, la llevaron a 
la tienda del general James M. Gavin, que mandaba una unidad de 
elite, la 82.2? División Aerotransportada. 

Con treinta y siete años, Gavin era el comandante de división 
más joven del Ejército de Estados Unidos. Era alto, de aspecto 
juvenil, encantador y parecía un héroe hollywoodense. Llevaba fusil 
en lugar de pistola porque quería que sus disparos fuesen certeros y 
llegasen lejos, y era célebre por luchar siempre en primera línea al 
lado de sus hombres. También irradiaba el aire de confianza en sí 
mismo de quien ha triunfado rápidamente cuando todavía es joven. 
Al comenzar la guerra, la 82.? estaba bajo el mando de Bradley y a 
Gavin (a la sazón coronel) se le asignó el mando de su nuevo 
Regimiento de Infantería Paracaidista, resultado de una tendencia 
general a la guerra en y desde el aire. Tuvo tanto éxito en la 
invasión de Sicilia por los aliados que le confiaron tres regimientos 
aerotransportados en los desembarcos de Normandía. En agosto, 
Gavin había sido ascendido a general y ahora mandaba toda la 
82.? División Aerotransportada, que en septiembre fue elegida para 
tomar dos puentes en Holanda con el fin de que las tropas aliadas 
pudiesen cruzar el Bajo Rin y rodear a las fuerzas alemanas que 
defendían la frontera. 

Gavin y su división esperaban ahora instrucciones en la relativa 
seguridad de Sissonne. El general se sintió inclinado a tratar con 
indulgencia a la bella intrusa. Dijo a Gellhorn que la dejaría ir sin 
llamar la atención y le pidió el nombre del hotel de París donde se 
alojaba porque se proponía ir a verla aprovechando su siguiente 
permiso. Al cabo de poco tiempo, la localizó en el Hótel Lincoln. 
Más acostumbrado a mandar tropas que a seducir mujeres, Gavin se 
comportó de forma autoritaria. A Gellhorn no le gustó verse tratada 
«como un fardo y empujada a la cama», pero, a pesar de ello, 
sucumbió y los resultados fueron electrizantes. Después escribió que 
Gavin le había enseñado «lo que había supuesto, leído y oído decir 
pero no había creído: que los cuerpos son algo maravilloso». Fue la 
primera relación sexual satisfactoria de su vida. Más adelante dijo 
que sus relaciones sexuales con Hemingway habían sido un «zas 


bum gracias señora» sin el «gracias» [41]. 

Gavin, al igual que Gellhorn, estaba casado y su esposa y su hijo 
le esperaban en Estados Unidos, pero también él estaba decidido a 
vivir de forma arriesgada e intensa en el presente continuo de la 
guerra. Entrado el mes de noviembre, fue destinado a la zona 
liberada de Holanda, con instrucciones de mantener el orden en las 
ciudades que había ayudado a destruir, e invitó a Gellhorn a 
acompañarle. La consecuencia fue una alabanza triunfal a la 
82.* División Aerotransportada que 
Collier”s 
publicó en diciembre. Puede que los lectores habituales de la revista 
se preguntaran qué había cambiado desde el reportaje sobre el 
frente italiano que Gellhorn había escrito un mes antes; la guerra ya 
no era tan sórdida como había parecido entonces. Gellhorn empieza 
el artículo informando a sus lectores de que los soldados de la 82.? 
«parecen chicos duros y lo son». Son buenos en su oficio y andan 
como si lo supieran, y es un placer verles: «Siempre estás a gusto 
con buenos combatientes porque, en cierto modo, no hay nadie que 
viva tan intensamente como ellos [...]. No piensas mucho en los 
costes de la guerra porque estás demasiado ocupada viviendo el día, 
demasiado ocupada riendo y escuchando y mirando»[42]. 

Gellhorn y Gavin pronto empezaron a discutir a causa de los 
métodos que se empleaban en la guerra. Gellhorn no podía olvidar 
los costes del conflicto durante mucho tiempo y, más avanzado 
diciembre, se quejó en 
Collier”s 
de la muerte de la ciudad holandesa de Nimega, arrasada por la 
división de Gavin. Aunque empezaba el artículo proclamando 
respetuosamente que la moraleja de la historia era que «sería 
estupendo que los alemanes no hiciesen la guerra», describía la 
destrucción de forma demasiado detallada para que al lector se le 
escapase quiénes eran los que habían perpetrado aquella carnicería 
en particular. El reportaje termina con el retrato de una niña de 
corta edad, con ambos brazos rotos por fragmentos de bomba y un 
corte profundo en la cabeza: «Lo único que podías ver era una carita 
dulce, de enormes ojos negros, ojos totalmente silenciosos que te 
miraban» [43]. 

En diciembre de 1944 Gellhorn ya había vuelto a París, donde 


una vez más se cruzó con Hemingway, que el día 5 había regresado 
de su segunda estancia en Alemania. Durante tres semanas había 
informado sobre las peripecias de la división de Lanham en la 
encarnizada batalla del bosque de Hiirtgen. Esta campaña en los 
espesos bosques de coníferas que se extendían entre Bonn y 
Aquisgrán había empezado a mediados de septiembre y al principio 
se calculó que duraría unas cuantas semanas. Los aliados pretendían 
abrir un ancho camino a través de unos ciento treinta kilómetros 
cuadrados de bosque que les sirviese para entrar en Alemania. Sin 
embargo, el terreno era ferozmente inhóspito; los alemanes habían 
preparado el bosque con minas y alambre de púas que ahora 
quedaban ocultos debajo del barro y la nieve. Hacía ya dos meses 
que había comenzado la batalla cuando llegó Hemingway el 15 de 
noviembre y no se veía ninguna señal de que estuviera a punto de 
terminar. A mediados de noviembre, el 22. Regimiento de 
Infantería de Lanham había sufrido en tres días más de trescientas 
bajas, entre ellas las de los tres comandantes de batallón y cerca de 
la mitad de los comandantes de compañía. Al terminar esta fase de 
la batalla a mediados de diciembre, los norteamericanos habían 
perdido 24000 hombres entre muertos, heridos, prisioneros y 
desaparecidos. 

Fue una experiencia mucho más deprimente que las campañas 
de verano que había presenciado Hemingway. Se hallaba en 
Alemania una vez más pero sin la emoción de ser el primero en 
atravesar la Línea Sigfrido. Lo que más recordaría era el barro, la 
lluvia y las bombas de artillería. El único consuelo era el que 
proporcionaban la camaradería de la vida militar —Hemingway 
entretenía a Lanham por las tardes hablándole de cómo se 
apareaban los leones africanos— y las posibilidades de cazar. Ahora 
tenía prohibido llevar armas y usarlas contra los alemanes, pero 
nada le impedía cazar ciervos y vacas. 

Hemingway regresó a París con neumonía, pero tras guardar 
cama un par de semanas siguió a la división de Lanham hasta 
Rodenbourg (unos dieciséis kilómetros al nordeste de la capital de 
Luxemburgo), donde invitaron a Gellhorn a pasar la Navidad con 
ellos. La visita fue un desastre. La esposa de Hemingway cayó mal a 
Lanham desde el primer momento; la encontró distante y 
desagradecida. Gellhorn se sentía incómoda e impotente entre los 


amigotes de guerra de su marido, aunque a la hora de cenar le fue 
mejor con el general Bradley, que se sintió «muy entusiasmado» con 
la atractiva corresponsal de guerra, a quien su ayudante describió 
aquella noche en su diario como «una mujer de cabello rubio 
tirando a rojo y figura de modelo de portada de revista, alegre y 
dotada de un ingenio brillante y estudiado que hace que cada 
comentario parezca salir perfectamente confeccionado y 
elegantemente cortado para ajustarse a la ocasión, pero sin perder 
un ápice de la espontaneidad que lo hace bueno». 

Bill Walton, amigo de Hemingway, conoció a Gellhorn en una 
fiesta celebrada la víspera de Año Nuevo y quedó impresionado por 
sus «elegantes cabellos, el color oro rojizo» y por su porte —«como 
el de un magnífico caballo de carreras»>— y le horrorizó la grosería 
con que la trataba Hemingway. Al afearle Walton su burdo 
comportamiento, Hemingway replicó ásperamente que «no se puede 
cazar un elefante con un arco y una flecha» [44]. 

Tanto para Gellhorn como para Hemingway, este viaje significó 
el fin de su matrimonio. «Yo no fui hecha para el consumo diario», 
había dicho Gellhorn a un amante doce años antes, «tendrás que 
pensar que soy ostras..., tú no querrías ostras para desayunar todos 
los días, ¿verdad?». Tampoco Hemingway estaba hecho para el 
consumo diario; compartir la vida cotidiana se había vuelto 
imposible para ellos. Más adelante el escritor hizo saber a su hijo 
que iban a divorciarse y que pensaba llevar a Mary Welsh a su casa 
de Cuba: «Quiero un poco de trabajo serio, no estar solo y no tener 
que ir a la guerra para ver a mi esposa... Voy a buscar a alguien que 
quiera quedarse conmigo y me deje ser el escritor de la familia». 
Ernest Hemingway no quería tener nada más que ver con la guerra 
y ya no le interesaba entrar en Alemania siguiendo al Ejército; 
Martha Gellhorn tendría que ver las ciudades en ruinas sin él [45]. 


2 


«La Alemania nazi está condenada» 


Avance hacia el interior de Alemania: enero-abril de 
1945 

El año 1945 comenzó de forma deprimente para los aliados. La 
guerra en Europa, que el verano anterior parecía estar a punto de 
terminar, amenazaba con prolongarse varios meses. El 16 de 
diciembre de 1944 los alemanes habían lanzado un contraataque en 
las Ardenas que al principio resultó sorprendentemente victorioso. 
A los dos días de empezar la batalla, la 82.2 División 
Aerotransportada del general James Gavin fue llamada para que 
ayudase a detener el avance alemán hacia el río Mosa. En Navidad 
la 82.? ya había pasado al ataque, pero gran parte de las tropas que 
había a su alrededor seguían combatiendo a la defensiva y hasta el 
25 de enero no fue posible obligar a los alemanes a replegarse a su 
punto de partida. 

En toda Europa, las bajas alemanas se multiplicaban de manera 
asombrosa. En el este, el Ejército soviético había lanzado la mayor 
ofensiva de la guerra en Polonia y en solo un par de semanas había 
conquistado el territorio comprendido entre el Vístula y el Óder. Al 
finalizar el mes, se encontraba a unos sesenta kilómetros de Berlín. 
Durante el mes de enero murieron 450 000 soldados alemanes, cifra 
superior al total de soldados británicos o norteamericanos que 
perdieron la vida en todos los teatros de la guerra desde el principio 
hasta el final de la contienda. En esos momentos, alrededor de 
doscientos cincuenta mil alemanes de Prusia Oriental huían ante el 
avance del Ejército Rojo e iniciaban el largo viaje hacia el Óder y el 
centro de Alemania. Pero nada de todo esto detuvo a Hitler, que 
insistió en que el país continuara comprometiéndose con la lucha y 
envió al frente a reclutas de diecisiete años sin apenas instrucción 
previa[46]. 

El general Omar Bradley ya estaba preparado para continuar la 


contraofensiva que los norteamericanos lanzaron en enero 
penetrando en Eifel, al otro lado de la frontera alemana, y llamó a 
Marlene Dietrich (a la sazón instalada con sus tropas) a su remolque 
en la parte belga del bosque. Dijo a la actriz que su grupo de 
ejércitos entraría en Alemania al día siguiente y que la unidad con 
la que ella viajaba sería una de las primeras en pisar suelo alemán. 
El general pensaba que Dietrich corría peligro de caer prisionera y 
quería que se quedara en la retaguardia. Sin embargo, la actriz 
estaba decidida a acompañarle. «Parecía distante, sin que le 
importase lo más mínimo mi gran deseo de entrar con las primeras 
tropas», dijo Dietrich a su exmarido Rudi Sieber, con el que 
conservaba una amistad leal si bien de vez en cuando interesada. La 
actriz sacó la conclusión optimista de que el motivo era que Bradley 
se sentía insoportablemente solo y que todos los generales debían 
de sentirse tan solos como él. «Los soldados se meten entre los 
matorrales con las chicas del lugar, pero los generales no pueden 
hacer cosas así». Los observaban demasiado rigurosamente para 
poder permitirse «un revolcón» en un pajar y necesitaban 
desesperadamente compañía femenina [47]. 

Ciertamente, Bradley no era el más licencioso de los generales, 
pero parece ser que agradeció el interés de Dietrich. De un modo u 
otro, la actriz logró convencerle para que la llevase con él. Le 
asignaron dos guardaespaldas que la acompañaron a Stolberg y 
luego a Aquisgrán. Era la primera vez que Dietrich veía las ruinas 
de su antigua patria y quedó tan horrorizada como Erika Mann 
cuatro meses antes. Las calles seguían llenas de cadáveres y apenas 
se habían quitado escombros. 

Alojada en una casa cuya fachada se había derrumbado dejando 
una bañera suspendida en el aire, la compañía de Dietrich se hizo 
cargo del cine del lugar y actuó en él con temperaturas bajo cero 
debido a la falta de leña. En un momento dado, el portero, que era 
alemán, sacó un termo y sirvió a Dietrich una taza de café. Otros 
miembros de la compañía temían que estuviese envenenado. La 
actriz insistió en que no había ningún peligro y preguntó al portero 
por qué malgastaba su precioso café en una ciudadana 
norteamericana. «Sí, sí, pero El Ángel Azul», dijo el hombre, 
recordando con nostalgia la más famosa de las películas alemanas 
de Dietrich El Ángel Azul (Der Blaue Engel). «¡Ah! Puedo olvidar 


lo que es usted, pero ¿El Ángel Azul? ¡Jamás!». Aparte de cumplir 
con su obligación de distraer a los soldados, a menudo le ordenaban 
que gritase en alemán por el altavoz instalado en la plaza mayor y 
pidiese a la gente que se fuera a casa y cerrara los postigos en vez 
de congregarse en la calle y obstaculizar el paso de los tanques. 
Dietrich estaba infestada de piojos y tenía que dormir con una 
toalla mojada sobre el rostro para protegerse de las ratas, pero 
disfrutaba interpretando el papel de soldado y no sentía ninguna 
lástima de los habitantes de las ruinas, aunque en otra parte de 
Alemania su madre y su hermana mayor, Liesel, estaban entre 
ellos [48]. 

En febrero de 1945 los aliados ya estaban convencidos de que 
los alemanes no intentarían lanzar ningún otro contraataque y de 
que la derrota de Alemania era inminente. Ahora tenían que decidir 
cuál era la mejor forma de gobernar Alemania cuando cayese en sus 
manos. El 4 de febrero los líderes estadounidense, británico y ruso, 
Franklin D. Roosevelt Winston Churchill y  lósif Stalin, 
respectivamente, se reunieron en Yalta para celebrar una 
conferencia que duraría una semana, con el objetivo, entre otros, de 
planear la derrota y la reconstrucción de Alemania. 

La conferencia estuvo dominada por tensiones internas. 
Churchill desconfiaba de Stalin y le preocupaba que los soviéticos 
se apoderaran de Polonia; Roosevelt confiaba más en Stalin, pero lo 
que más le interesaba era fundar la Organización de las Naciones 
Unidas, que iba a ser su legado; Stalin estaba decidido a 
incrementar la zona de influencia soviética en Europa oriental. 
Desde que los líderes se reunieran en Teherán un año antes, la 
posición militar soviética había mejorado enormemente. Ahora que 
el Ejército Rojo estaba a solo unos sesenta kilómetros de Berlín, 
Stalin se sentía capaz de dictar condiciones. Sin embargo, el 
consenso era amplio en lo tocante a la cuestión alemana. Los tres 
hombres acordaron que Alemania y Berlín se dividirían en cuatro 
zonas de ocupación (a Francia se le daría una parte de las zonas 
británica y estadounidense) y que Alemania pagaría reparaciones y 
se  sometería .a un proceso de  desmilitarización y 
desnazificación [49]. Los aliados manifestaron explícitamente que no 
era su propósito destruir al pueblo alemán, pero que «solo cuando el 
nazismo y el militarismo hayan sido extirpados, habrá esperanza de 


una vida decente para los alemanes y un lugar para ellos en la 
comunidad de naciones» [50]. 

Semejante conversación resultó extraña en el contexto de una 
guerra que aún no había terminado. Pero lo cierto es que la 
situación misma también era extraña; los aliados seguían 
destruyendo un país que ya gobernaban en parte. «No me gusta 
trazar planes detallados para un país que aún no ocupamos», se 
había quejado Roosevelt en octubre de 1944, pero eso era 
justamente lo que hacía ahora. La paz y la prosperidad futuras de 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética 
dependían de la creación de una Alemania que amase la paz y fuera 
servicial, así como de la forja de un mundo en el cual la 
cooperación fuese más seductora que la guerra. Sin duda a 
Hemingway, Gellhorn y Dietrich, que estaban en Alemania, no les 
interesaba el destino de los alemanes; Erika Mann pidió solo que 
todos ellos se arrepintieran públicamente y declarasen su culpa 
colectiva. Pero en Gran Bretaña y Estados Unidos, políticos, 
funcionarios del Estado y profesores universitarios celebraban en 
esos momentos conversaciones más específicas sobre el futuro de 
Alemania y Europa y los más moderados entre ellos opinaban que la 
cultura y las figuras culturales eran elementos potencialmente 
cruciales para la desnazificación [51]. 

A pesar del tono conciliador de la declaración que se dio a 
conocer tras la Conferencia de Yalta, en ambos países se alzaron 
voces que pedían que se dispensara a Alemania el trato más severo 
posible. En 1941 el principal asesor diplomático del gobierno 
británico, Robert Vansittart, había publicado un pequeño libro en el 
que afirmaba que el «alemán bueno» no existía: «cuanto mejor sea 
un alemán, más probable es que haga la guerra». A su modo de ver, 
la segunda guerra mundial la habían perpetrado principalmente los 
prusianos, que también habían sido los causantes de la primera 
guerra mundial; los alemanes eran una «raza de energúmenos» y 
«una especie que desde el alba de la historia ha sido predadora y 
belicosa». La de Vansittart no fue una voz solitaria. En septiembre 
de 1943 Churchill informó a la Cámara de los Comunes de que los 
alemanes reunían «de la manera más mortal» las características del 
guerrero y el esclavo. Detestaban el espectáculo de la libertad en los 
demás y su militarismo debía ser «extirpado de forma absoluta» si 


se quería ahorrarle a HFuropa un tercer «conflicto más 
horroroso»[52]. 

En septiembre de 1944 el secretario del Tesoro norteamericano, 
Henry Morgenthau, ya había obtenido el apoyo de buena parte del 
gabinete británico a su «Program to Prevent Germany from Starting 
a World War III» [Programa para evitar que Alemania empiece una 
tercera guerra mundial], en el que pedía una Alemania 
descentralizada, desmilitarizada y desindustrializada. En esencia, su 
plan, si se ponía en práctica, transformaría Alemania en una granja 
gigantesca. Roosevelt se hizo eco de los puntos de vista de 
Morgenthau en un memorándum en el que se quejaba de que 
demasiados ingleses y norteamericanos creyesen que el pueblo 
alemán no era responsable de lo ocurrido en Alemania: «Por 
desgracia, eso no se basa en la verdad. Hay que hacer que el pueblo 
alemán en su conjunto entienda que la nación entera ha participado 
en una conspiración criminal contra las buenas costumbres de la 
civilización moderna»![53]. 

Otras figuras más moderadas refutaron en todo momento estas 
opiniones intransigentes. En 1942 el escritor, activista y editor 
Victor Gollancz criticó a Vansittart por su estrechez de miras. A 
juicio de Gollancz, el causante de la guerra fue más el capitalismo 
monopolístico que el militarismo alemán. «Si concentramos nuestra 
mente en las responsabilidades especiales alemanas y el problema 
especial alemán, lo que ocurre es que los árboles no nos dejan ver el 
bosque». Numerosos políticos y periodistas británicos habían 
apoyado a Hitler en la década de 1930, por lo que eran en parte 
responsables de la guerra: «Confieso que la indignación farisaica 
ante la cobardía del pueblo alemán, en la situación en que se 
encuentra, me asquea un poco. Resulta particularmente fuera de 
lugar cuando procede de los que se codeaban con Hitler mientras en 
la calle de al lado la Gestapo de Hitler torturaba a alemanes por su 
valentía e independencia»[54]. 

Muchos de los documentos normativos que produjeron los 
gobiernos británico y norteamericano reflejaban una postura 
situada entre los puntos de vista de Morgenthau y los de Gollancz. 
Existía acuerdo general en que los alemanes necesitarían pasar por 
un proceso riguroso de «desnazificación» y que este proceso 
entrañaría un cambio fundamental en la actitud alemana. En enero 


de 1944 el documento conjunto «German Re-Ocupation» [La 
reocupación de Alemania], producido por la Junta de Guerra 
Política británica y la BBC, indicaba que el objetivo central de los 
medios de comunicación en Alemania después del conflicto sería «el 
control y la remodelación de la mentalidad alemana» con el fin de 
detener «la expansión de una tendencia puramente decadente como 
la que siguió a la última guerra y condujo al nacimiento del tipo 
nazi». Aunque este documento, al igual que Vansittart, consideraba 
que el pueblo alemán era universalmente imperfecto, también 
ofrecía más oportunidades de cambio o «remodelación» de lo que en 
general Vansittart estaba dispuesto a aceptar, y brindaba a los 
alemanes la posibilidad de vivir en el futuro en una sociedad 
civilizada y desnazificada en lugar de en la granja gigantesca que 
propusiera Morgenthau[55]. 

El gobierno británico y el norteamericano estaban muy 
interesados en conocer las opiniones de intelectuales independientes 
sobre el futuro de Alemania. En abril de 1944 el Joint Committee 
on Post-War Planning [Comité Conjunto sobre la Planificación para 
la Posguerra] organizó una conferencia titulada «Germany after the 
War» [Alemania después de la guerra] en el Colegio de Médicos y 
Cirujanos de la Universidad de Columbia. Asistieron a ella diversos 
profesores, psiquiatras y psicólogos con la esperanza de comprender 
los efectos de la cultura alemana en el carácter alemán y explorar 
las posibilidades de modificar la estructura psicológica nacional. En 
Gran Bretaña, Henry Dicks, psiquiatra que asesoraba a los servicios 
de inteligencia militar británicos sobre la moral de los alemanes, 
hizo un resumen de la conferencia. Según Dicks, la hipótesis 
principal de los delegados era que para alcanzar una paz duradera 
con Alemania haría falta que se produjese un cambio en los 
alemanes mismos. El mazismo era una «expresión grotesca y 
descarnada» de ideales que habían preponderado durante mucho 
tiempo en Alemania y el comportamiento de los alemanes era el 
resultado de su carácter nacional. En febrero del año siguiente Dicks 
aconsejaría que, con el fin de producir un cambio de esta clase, en 
Alemania las raciones estuvieran muy por debajo de las de los 
aliados[56]. 

Uno de los organizadores de la conferencia era el psiquiatra 
norteamericano Richard Brickner, que afirmaba que los alemanes 


como raza eran paranoicos y que para que la paz fuese duradera las 
Naciones Unidas necesitaban crear infraestructuras que hicieran que 
la cordura resultara atractiva desde el punto de vista emocional. El 
pensamiento de Brickner reflejaba la influencia de la antropóloga 
Margaret Mead, que en un libro de 1942 había argiúido que la 
«estructura del carácter democrático» norteamericano podría ser el 
modelo para reeducar a los alemanes y convertirlos en ciudadanos 
del mundo. Mead opinaba que la «democracia» caracterizaba la 
mentalidad genérica norteamericana y se hacía evidente en todo, 
desde la selección de aspirantes a la presidencia hasta su 
comportamiento en los tranvías. Aunque la hipótesis democrática 
equivalía a decir que todas las sociedades eran iguales, Mead creía 
que algunas sociedades (tales como la alemana) eran incompatibles 
con vivir a escala mundial. Los norteamericanos —«los hijos de la 
propia libertad»— estaban preparados para ilustrar al mundo como 
antropólogos [57]. 

La obra de Mead influyó en los programas culturales que se 
crearon en Washington durante el periodo que culminó con la 
ocupación y cuyo propósito era ayudar a alcanzar los objetivos que 
se habían fijado en Yalta y ofrecer a los alemanes una «vida 
decente» y un lugar en «la comunidad de naciones» después de que 
se sometieran a un proceso de desnazificación y desmilitarización. 
Si los aliados iban a transformar por completo la psique alemana, la 
literatura, el cine y los medios de comunicación resultarían ser un 
medio para ello. Desde el punto de vista semántico, la palabra 
«cultura» se refiere tanto a obras de arte como al modo de vida en 
general de una comunidad [58]. Por tanto, la cultura se hallaba bien 
situada para ocupar el centro de una iniciativa que pretendía 
combinar la antropología social con la propaganda artística. El 
programa cultural de los aliados fundía estos dos significados de 
«cultura» con el fin de que incluyera todo, desde la forma de 
conducirse en público hasta el arte mayor [59]. 

En septiembre de 1943, el jefe de la Allied Forces Information 
and Censorship Section [Sección de Información y Censura de las 
Fuerzas Aliadas], general Robert McClure, había propuesto que se 
creara una sección de Publicidad y Guerra Psicológica para el anglo- 
norteamericano Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Forces 
(SHAEF) [Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas]. 


La primavera siguiente, el comandante supremo del SHAEF, general 
Dwight Eisenhower, puso a McClure al frente de esta división. De 
momento se le confió la tarea de convencer a los soldados alemanes 
de que con toda seguridad los aliados ganarían la guerra. Se acordó 
que más adelante se encargaría de convertir (o «reeducar») a los 
civiles alemanes y conducirlos hacia la paz y la democracia. 

Ya se había empezado a hablar de los medios de comunicación 
culturales que podían emplearse para este propósito. En Gran 
Bretaña, la Junta de Guerra Política dio a conocer en febrero de 
1944 el borrador de un armisticio con Alemania en el que se 
estipulaba que los vencedores se harían con el control de la prensa, 
las publicaciones, el cine, la radio y el teatro alemanes, y se 
explicaba que esta medida era necesaria por un motivo negativo y 
otro positivo. El motivo negativo era que los aliados necesitarían 
«impedir la difusión» de noticias, rumores u opiniones que pudieran 
representar un peligro para las fuerzas de ocupación o fomentar el 
odio a los aliados; el positivo era que necesitaban apropiarse de los 
medios de comunicación para influir en la opinión alemana con el 
fin de minimizar la resistencia, convencer al pueblo alemán de que 
«las condiciones que se le han impuesto son la consecuencia justa e 
inevitable de su guerra de agresión» y «extirpar el nazismo y el 
militarismo y estimular la iniciativa y las ideas democráticas» [60] . 

En Estados Unidos, la Office of War Information [Oficina de 
Información sobre la Guerra] declaró en julio que las películas 
contribuirían a «reorientar y reeducar la mentalidad alemana para 
que dejase de estar esclavizada por la doctrina nazi y militarista». 
La selección de películas era «un acto de guerra política [...] guerra 
contra una idea». Simultáneamente, el Gobierno estadounidense 
proporcionaba libros a los prisioneros de guerra enemigos y a los 
civiles liberados, apremiado por Archibald MacLeigh (poeta y 
bibliotecario del Congreso) a «reconocer el poder de los libros tan 
sinceramente como la chusma nazi que los arrojaba a la hoguera». 
Libros de Hemingway, Thomas Mann, Carl Zuckmayer, John Dos 
Passos y otros se distribuyeron en gran número por todo el mundo, 
en parte por medio del editor del propio Mann, Gottfried Bermann- 
Fischer, exiliado en Nueva York. Funcionarios norteamericanos 
tenían mucho interés en continuar este programa de traducción en 
Alemania, ya que pensaban que los libros ejercían allí «mayor 


influencia» que en Estados Unidos y tenían más probabilidades de 
«formar la opinión pública» que los periódicos y las revistas. 
Querían utilizar el programa de traducción tanto para inculcar una 
visión más tolerante del mundo como para persuadir a los alemanes 
de tratar la cultura norteamericana con más respeto que en aquel 
momento. Es un concepto de la política cultural en el cual la cultura 
(las artes) puede exhibir la cultura de una nación (su modo de vida) 
para reorientar las mentalidades y, por ende, la cultura general 
(modo de vida) de otra nación. Era un concepto un poco ingenuo, 
dado que las obras de la mayoría de los autores citados eran fáciles 
de encontrar y populares en Alemania a comienzos de los años 
treinta y no habían inculcado tolerancia ni impedido que los 
alemanes votasen a los nacionalsocialistas. Pero era un concepto 
que guiaría la política de los aliados en Alemania durante los meses 
subsiguientes [61]. 

En Yalta se hizo evidente que para que los aliados pudieran 
poner en práctica los cambios que pensaban llevar a cabo en 
Alemania, era necesaria la rendición incondicional del enemigo. «La 
Alemania nazi está condenada», afirmaron los tres líderes en la 
declaración que se dio a conocer después de la conferencia. «El 
pueblo alemán solo logrará que el coste de la derrota sea más 
oneroso para él si trata de continuar una resistencia desesperada». 
El objeto de los controvertidos bombardeos de Dresde, que 
empezaron el 13 de febrero de 1945 y duraron dos días, era 
permitir el avance del Ejército Rojo e impedir que los alemanes 
trasladaran fuerzas del oeste al este. También surtió el efecto de 
asustar a los alemanes con una aterradora demostración de 
fuerza [62]. 

Aquella noche 796 bombarderos sobrevolaron Dresde y crearon 
una tempestad de fuego que destruyó gran parte de la ciudad. El 
excatedrático Victor Klemperer fue uno de los numerosos refugiados 
que evacuaron sus hogares durante la noche. Era uno de los pocos 
supervivientes judíos que quedaban en Dresde y acababa de recibir 
una orden de deportación de las autoridades, que seguían 
dedicándose como dementes a poner en práctica las políticas 
raciales incluso en medio del caos apocalíptico. Klemperer se quitó 
la estrella amarilla y se mezcló con las multitudes que abandonaban 
la ciudad devastada. «Muchos de los edificios de la calle de arriba 


continuaban ardiendo. A veces encontrábamos cadáveres a nuestro 
paso, pequeños y reducidos al tamaño de un simple fardo. A uno de 
ellos le faltaba el cráneo y la parte superior de la cabeza era un 
cuenco de color rojo oscuro. En otra ocasión vi un brazo en el suelo, 
con una mano pálida y fina, como uno de esos modelos de cera que 
ves en los escaparates de las barberías... Las multitudes seguían 
avanzando en tropel, incesantemente, entre estas islas y pasaba ante 
los cadáveres y los vehículos destrozados, subiendo y bajando por la 
orilla del Elba, una procesión silenciosa, agitada». 

Más de veinticinco mil personas murieron en Dresde. Los 
cuerpos se recogían y se amontonaban formando grandes piras a las 
que se prendía fuego enseguida para evitar una crisis sanitaria. De 
los 220000 hogares que había en la ciudad, 75000 fueron 
destruidos por completo y 18500 sufrieron graves desperfectos; 
hubo 18 millones de metros cúbicos de escombros. Los aliados 
parecían decididos a asegurarse de que el país que iban a heredar 
fuese todavía más impotente de lo que era necesario. Sin embargo, 
los líderes alemanes seguían exigiendo que continuara la lucha. En 
una serie de instrucciones que se dieron ante la inminente batalla 
de Berlín, los líderes insistían en que más importante que dotar de 
armamento a los soldados que defendían la ciudad era que «cada 
combatiente esté inspirado e impregnado de la voluntad fanática de 
querer luchar». La rendición había resultado desastrosa en 1918. 
Ahora Hitler había resuelto machacar al invasor hasta dejarlo 
paralizado O acabar en medio de llamas heroicas y 
apocalípticas [63]. 

La contienda empezaba a resultar casi tan desmoralizadora para 
los espectadores como para las víctimas derrotadas. Ciertamente, 
nadie tenía la sensación de que la victoria estaba cerca. A principios 
de febrero de 1945 
Collier”s 
publicó una carta privada que Martha Gellhorn escribió a altas 
horas de la noche y en la que pedía a sus editores que le 
concediesen un descanso. Los editores de la revista afirmaron que 
habían publicado esta carta personal porque revelaba un estado un 
ánimo cansado de la guerra. Gellhorn se puso furiosa, en apariencia 
porque pensaba que la verdad sobre la guerra era impublicable, 
pero tal vez su indignación se debía más bien a que no quería que 


su vulnerabilidad llegara a conocimiento de la nación a la que 
pertenecían su marido y su amante. «Hoy», decía en la carta, «he 
visto fotografías de dos cuerpos desenterrados en algún cementerio 
de Toulouse. Estos cuerpos eran antes dos franceses de treinta y dos 
y veintinueve años de edad, respectivamente, pero habían sido 
torturados hasta la muerte por la Gestapo. Veréis, yo lo miro todo 
porque no admito que uno pueda desviar la mirada; uno no tiene 
ningún derecho a ahorrarse cosas desagradables. Pero nunca había 
visto caras (de cadáveres descompuestos, desde luego) a las que les 
habían sacado los ojos. Creía haberlo visto todo, pero 
evidentemente no era así [64] ». 

Mientras Gellhorn continuaba aturdida a causa de las escenas de 
guerra que había visto, Gavin estaba en el bosque de Hirtgen, 
adonde le habían enviado para preparar una misión cuyo objetivo 
era cruzar el turbulento río Ruhr. Se encontró, como el regimiento 
de Lanham antes que él, con que en el bosque había demasiado 
barro para cruzarlo en jeep, de modo que lo recorrió a pie, tratando 
de evitar el alambre de púas y los fortines y atravesando un arroyo 
de casi dos metros de ancho. Se sintió aliviado cuando la división 
fue destinada de nuevo a Sissonne el 17 de febrero, sin darle tiempo 
para cumplir su misión. En Sissonne recibió la visita de otra belleza 
rubia norteamericana, aunque esta había sido alemana hasta que se 
nacionalizó en 1939. Semanas antes, el oficial de prensa de Gavin, 
Buck Dawson, había visitado a Marlene Dietrich en París y le había 
suplicado que visitase a la 82.2. Dietrich se presentó ahora 
preguntando por Dawson, distrajo a la tropa con canciones, 
números de magia y autógrafos y se enamoró enseguida de su 
general. Gavin era otro héroe al que impresionar con su valentía; 
otro norteamericano solitario al que recordar las comodidades del 
hogar. 

Gavin se sintió cautivado por Dietrich, pero no le ordenó que se 
acostara con él. En vez de ello, Dietrich regresó a París y a su 
amante, el actor Jean Gabin, motivo principal por el que se había 
trasladado a Europa. Gavin, mientras tanto, siguió escribiendo 
cartas de amor y añoranza a Gellhorn: «Siempre he pensado que un 
amor como este era algo sobre lo que gente imaginativa escribía en 
los libros, pero algo que nunca sucedía en la realidad», le dijo. 
Gellhorn continuaba yendo frenéticamente de un lugar a otro, no lo 


bastante a menudo en dirección a Gavin. 

En marzo viajó finalmente a Alemania, en un avión británico 
que cumplía una peligrosa misión nocturna. Puede que Hemingway 
fuese el primero en llegar a Alemania por tierra, pero Gellhorn la 
veía ahora arrasada bajo sus pies, «y nunca he visto tierra más 
negra, menos seductora. Estaba cubierta de nieve. Había montañas; 
no se veía ninguna luz ni señales de vida humana, pero la tierra 
misma parecía activamente hostil». Según el titular de 
Collier”s 
, era la «primera corresponsal femenina» en ir en una misión de 
combate sobre Alemania. Le goteaba la nariz, la mascarilla de 
oxígeno le resbalaba, tenía la sensación de que la estaba aplastando 
un peso enorme, pero impresionó al piloto con su valentía y se 
anotó una victoria menor en la competición con el que pronto sería 
su exmarido[65]. 

Mientras Gellhorn contemplaba las nuevas ruinas que se creaban 
desde los cielos, Lee Miller viajó finalmente a Alemania desde París, 
donde había estado instalada desde el verano anterior y donde 
tomaba fotografías e informaba sobre desfiles de moda, 
exposiciones de cuadros y cámaras de tortura. Había visitado la 
Línea Sigfrido en Luxemburgo y la primera línea en Jebsheim, 
Francia, donde vio sus primeros muertos de la guerra y, en un 
artículo para Vogue, se preguntó por qué la habían mimado cuando 
era niña y ahora se encontraba tan mal preparada para los 
espectáculos que presenciaba. En casa, a los difuntos los arreglaban 
decentemente y los veías tranquilos, distantes; aquí los dejaban 
tirados de cualquier modo en las calles. «¿Por qué me acostaban 
para que durmiese diez horas? Deberían habernos acostumbrado a 
visitar clubes nocturnos y a dormir cuando se nos presentara una 
oportunidad y a las alarmas y las excursiones para prepararnos para 
esto, nuestra vida. ¿Por qué seguir un horario regular para las 
comidas, y tener en cuenta las calorías y las vitaminas y guardar la 
línea? Deberían habernos obligado a buscar algo para comer en los 
cubos de la basura como los golfillos de la calle, a comer mendrugos 
y a pedir limosna [66] ». 

Al llegar a Alemania, Miller quedó aún más horrorizada ante las 
escenas que encontró. «Alemania es un bello paisaje salpicado de 
pueblos que parecen joyas, afeado por las ciudades en ruinas y 


habitado por esquizofrénicos», escribió en su reportaje. Le 
repelieron los pueblos inmaculados donde abedules y sauces todavía 
flanqueaban los riachuelos y niñas pequeñas vestidas de blanco 
paseaban después de recibir la primera comunión. Las madres 
cosían y barrían y hacían pasteles y pan; los agricultores araban y 
gradaban; todos parecían personas normales, pero Miller se recordó 
a sí misma y a sus lectores que eran el enemigo y era necesario que 
siguieran siendo figuras que inspirasen odio [67]. 

Cuando visitó Colonia poco después de que cayera en poder de 
los aliados en marzo de 1945, Miller se encontró con una ciudad 
donde, al parecer, unas cien mil personas vivían en sótanos 
abovedados debajo de las ruinas. Los pocos que surgían del 
subsuelo le parecían repelentes por su obsequiosidad. La invitaban a 
cenar, mendigaban viajes en vehículos militares y trataban de 
gorronear cigarrillos y goma de mascar. «¿Cómo se atrevían?», 
preguntó. «¿Qué tipo de idiotez y estupidez les impide ver mis 
sentimientos? ¿Qué tipo de desapego son capaces de encontrar, de 
qué tipo de zonas de escape en los callejones sin ventilar de sus 
cerebros son capaces de sacar la idea de que son un pueblo liberado 
en lugar de un pueblo vencido?». 

Colonia había sufrido 262 ataques aéreos desde 1940 (cifra en 
verdad asombrosa) y la RAF la había elegido para el primer ataque 
de mil bombarderos en 1942. Ahora solo quedaban 20 000 personas 
de una población de 700 000 y había 24 millones de metros cúbicos 
de escombros que era necesario quitar. Los tres puentes de la ciudad 
estaban hundidos en el río y la mayoría de los edificios públicos se 
hallaban sumidos en el caos. Al igual que en Aquisgrán, la catedral 
permanecía misteriosamente intacta y dominaba un yermo 
devastado, aparentemente a punto de derrumbarse sobre las figuras 
diminutas que comerciaban en el mercado negro a sus pies. En un 
lado del edificio cubierto de hollín había un corte profundo que a 
un observador le pareció una herida reciente que sangraba al 
ponerse el sol [68]. 

Esta era la ciudad que recibió a George Orwell cuando llegó a 
finales de marzo en calidad de corresponsal de guerra del dominical 
The Observer. Al igual que Miller, Orwell procedía de París, donde 
había tenido el placer de tomar unas copas con Hemingway en el 
Ritz. Después de las ruinas relativamente pintorescas de Londres y 


París, le sobrecogió la destrucción total de Colonia y lamentó la 
pérdida de las iglesias románicas y de los museos. 

El odio que los alemanes despertaban en Orwell era menos 
elemental que el de Miller. En enero de aquel año se había burlado 
de la simplicidad del fervor antialemán de los británicos en dos de 
las columnas que publicaba con regularidad en la revista socialista 
Tribune. Al leer un ejemplar de la Quarterly Review que databa de 
la época de las guerras napoleónicas, le había impresionado 
encontrar reseñas respetuosas de libros franceses en unos momentos 
en que Gran Bretaña luchaba por su existencia en una guerra 
sangrienta y agotadora. Se quejó de que reseñas parecidas de 
literatura alemana no pudieran aparecer en la prensa ahora, aunque 
la situación era muy semejante. En realidad, como bien sabía 
Orwell, la situación era muy distinta; toda obra literaria que saliera 
de la Alemania nazi contaría con la aprobación de los fascistas. Los 
aliados luchaban en parte por todas las figuras culturales alemanas 
que habían sido perseguidas por los nazis. Pero las quejas que 
Orwell publicó una semana después fueron más convincentes. Al 
visitar en Londres una exposición de figuras de cera que ilustraban 
atrocidades cometidas por los alemanes, sintió asco al leer unos 
carteles que decían «Entren y verán auténticas torturas nazis, 
flagelación, crucifixión, cámaras de gas», y anunciaban una sección 
de atracciones para niños que podía visitarse sin recargo. El odio a 
los nazis se utilizaba para justificar un voyeurismo sádico y 
pornográfico: «Si se anunciara que los principales criminales de 
guerra iban a ser devorados por leones o pisoteados hasta la muerte 
por elefantes en el estadio de Wembley, me imagino que mucha 
gente asistiría al espectáculo» [69]. 

A pesar de todo, la irritación que le causaba el violento odio 
antialemán de sus compatriotas no le llevó a simpatizar con ellos. 
Cuando miraba a los ojos de los alemanes derrotados veía 
únicamente una especie de desafío derrotado. Al igual que Erika 
Mann y Lee Miller, le parecía que a los alemanes les avergonzaba 
más perder la guerra que las atrocidades perpetradas en su nombre. 
La mayoría de las personas con las que hablaba afirmaban que se 
habían afiliado al Partido Nazi (NSDAP) contra su voluntad. 

Fue más comprensivo con las denominadas, con cierta 
insensibilidad, «personas desplazadas» que abarrotaban las calles de 


Alemania con los carros en los que llevaban sus escasas y 
maltrechas pertenencias. En teoría, los trabajadores extranjeros que 
habían sido deportados por los nazis en toda Europa ahora eran 
libres. Sin embargo, como carecían de un lugar donde vivir, 
trataban de encontrar refugio en los campos de personas 
desplazadas o iniciaban con desgana el viaje de vuelta a casa 
atravesando un país hostil donde seguían bajo la amenaza de las 
bombas de la artillería y la aviación. Las autoridades aliadas ya 
habían trazado planes para cobijar y repatriar a estas personas, pero 
no habían contado con que su número crecería tan rápidamente. 

El 16 de marzo de 1945, el Gobierno Militar estadounidense 
había calculado que ya eran 58 000 las personas desplazadas que se 
hallaban bajo su control; al finalizar el mes, la cifra había 
aumentado hasta 250 000 y el 14 de abril ya superaba el millón. Al 
cabo de un mes habría dos millones de personas desplazadas en 
Alemania. A Orwell le dolió ver que las personas desplazadas que al 
principio habían recibido a los británicos y norteamericanos como 
liberadores pronto se llevaron una desilusión al darse cuenta de que 
su hambre no era una prioridad para un Ejército que seguía 
concentrando sus esfuerzos en ganar la contienda [70]. 

El desaliento de Orwell ante lo que ocurría en Alemania se vio 
agravado súbitamente por la desesperanza personal. Una semana 
después de su llegada se sintió muy enfermo debido a una infección 
del pecho y el estado de su salud le preocupó lo suficiente para 
redactar algunas notas para su albacea literario. Empezaba a 
recuperarse cuando le llegó la noticia de que su esposa, Eileen Blair, 
había muerto dos días antes en Inglaterra. Sabía que su esposa iba a 
ingresar en un hospital para someterse a una operación de poca 
importancia, pero ignoraba que la intervención podía tener 
consecuencias fatales. Cuando llegó a casa ya era demasiado tarde 
para asistir al entierro. A sus cuarenta y un años, quedó viudo con 
un hijo recién adoptado a su cargo, Richard. Incapaz de comprender 
del todo esta pérdida personal, Orwell se centró en regresar a 
Europa, posiblemente porque prefería pensar en un tipo de pérdida 
a mayor escala y, por ende, más fácil de afrontar. «Quiero volver y 
escribir algunos reportajes», dijo a un amigo el 4 de abril, «y tal vez 
después de unas cuantas semanas dando tumbos en jeeps etcétera 
me encontraré mejor [71] ». 


Era obvio a ojos de todo el mundo que la guerra se hallaba en su 
fase final. La mayoría de los ingleses y norteamericanos que 
recorrieron Alemania en abril reflexionaron sobre los problemas de 
la reconstrucción. Mientras esperaba en Londres el momento de 
volver a Europa, Orwell escribió un artículo para The Observer en 
el que insistía en que convertir Alemania en una especie de arrabal 
rural, como había sugerido Morgenthau, no ayudaría a Europa. 
Alemania era el problema de Europa y los demás países europeos 
debían comprender que el empobrecimiento de un país tendría 
repercusiones desfavorables en todo el mundo. Orwell opinaba que 
era absurdo debatir sobre la ética de los bombardeos —«la guerra es 
inhumana en sí misma»— y la cuestión importante tenía que ver 
con la ética de reparaciones frente a reconstrucción [72]. 

Día tras día Alemania iba convirtiéndose en un arrabal rural, 
pero, a pesar de ello, el alto mando no se rendía. El 16 de abril una 
fuerza soviética integrada por 2,5 millones de soldados, 6250 
tanques y 42000 piezas de artillería inició el ataque contra los 
restos de la Wehrmacht que defendían el camino que llevaba a 
Berlín. Era cuestión de semanas que la capital cayese y, en un 
artículo publicado el 22 de abril, Orwell, que ya se encontraba de 
nuevo en Alemania, comentó que decir que los alemanes sabían que 
estaban vencidos era quedarse corto. La mayoría de ellos creían que 
la guerra era algo pasado y que su continuación era una locura en la 
que ellos no tenían ningún papel y de la cual no tenían por qué 
sentirse responsables. Algunos civiles alemanes incluso habían 
solicitado al Gobierno Militar que les proporcionase cañones 
antiaéreos para evitar que los aviones alemanes se acercasen [73]. 

La resistencia alemana en la orilla occidental del Rin ya había 
sido eliminada y en los alrededores de Colonia la 82.*? División 
Aerotransportada de Gavin iba ocupando pueblos y ciudades, uno 
tras otro. En general, los alemanes recibían a los norteamericanos 
como liberadores, agradecidos por no encontrarse bajo el control de 
los rusos, ya que, según decían, violaban a todas las mujeres en las 
regiones que conquistaban. «Una niña ha sido convertida en una 
mujer / Una mujer, en un cadáver», escribió el novelista Alexandr 
Solzhenitsyn, uno de los soldados rusos que habían conquistado 
Kónigsberg en enero, refiriéndose al cuerpo sin vida de una niña 
violada que yacía sobre un colchón [741]. 


Gellhorn consiguió dar alcance a la división de Gavin a 
mediados de abril. Después de que se fuera, el general le escribió 
para decirle que la echaba de menos mucho más de lo que había 
esperado y que empezaba a perder el interés por la guerra: «Durante 
todo el día tengo la sensación por primera vez desde hace dos años 
de que pueden coger la guerra y metérsela donde les quepa». Se 
había dado cuenta de que la excitación de las batallas había sido 
para él como una droga que necesitaba tomar en dosis periódicas. 
Ahora, por una vez, se contentaba con sentarse y esperar. «Hoy 
tengo ganas de mandar la guerra al infierno; ¿de qué sirve, si se 
puede saber? Quiero estar con mi Martha». Añadió que Martha era 
la persona más maravillosa y excepcional que había conocido en su 
vida y deseaba hacer al respecto algo más que aporrear su máquina 
de escribir. 

En ausencia de Martha andaba atareado tratando de crear 
clínicas para recién nacidos, escuelas y tiendas de reparación de 
calzado, empezando a reconstruir el país que seguían 
bombardeando. Después de cuatro años viendo a los civiles 
alemanes como objetivos, a Gavin y los demás generales se les pedía 
ahora que los vieran como gente que necesitaba ayuda y alimentos. 
Después de la llegada de la sección de Publicidad y Guerra 
Psicológica de McClure, incluso les pedirían que distrajesen a la 
nación vencida con el fin de demostrar la superioridad del modo de 
vida norteamericano. Pero mientras tanto la batalla continuaba y 
Gavin no era el único en sentirse desconcertado. Para la mayoría de 
los combatientes la sensación de anticlímax era palpable. A su 
alrededor la guerra se acercaba poco a poco a su fin, un 
enfrentamiento de poca importancia sucedía a otro. No habría un 
gran clamor victorioso, solo más y más destrucción hasta que el 
daño fuera demasiado para continuar [75]. 
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«Fuimos ciegos e incrédulos y lentos» 


Victoria: abril-mayo de 1945 

Durante la primavera de 1945 los aliados occidentales liberaron 
una serie de campos de concentración alemanes. Tropas 
estadounidenses entraron en Ohrdruf, Nordhausen y Buchenwald 
entre el 4 y el 11 de abril y los británicos liberaron Bergen-Belsen 
cuatro días después. Durante su visita a Ohrdruf, el general George 
Patton se asomó a un pozo donde brazos, piernas y torsos 
destripados sobresalían del agua fría y verde del fondo y tuvo que 
correr a esconderse detrás de unos arbustos para vomitar. En 
Buchenwald, los soldados norteamericanos quedaron horrorizados 
al encontrar a 700 niños demacrados entre los 21 000 prisioneros 
que quedaban, a la vez que en Bergen-Belsen los 60 000 prisioneros 
estaban más cerca todavía de la muerte que los de cualquier otro 
campo porque el reparto de alimentos y los servicios médicos 
habían dejado de funcionar unos días antes. Resultaba difícil 
distinguir algunos de los prisioneros vivos de los cadáveres que los 
rodeaban. Más de treinta y cuatro mil prisioneros habían muerto 
desde febrero y no había donde enterrarlos, por lo que los cadáveres 
putrefactos se amontonaban en distintas partes del campo. El 19 de 
abril, el periodista de la BBC Richard Dimbleby emitió por radio un 
informe en el que dijo que el día que había pasado en Belsen era el 
más horrible de su vida: «Me abrí paso por encima de un cadáver 
tras otro en la penumbra... Algunas de las pobres criaturas muertas 
de hambre [...] parecían tan absolutamente irreales e infrahumanas 
que no me hubiese costado imaginar que nunca habían vivido 
siquiera»[76]. 

La existencia de los campos de concentración era conocida desde 
la década de 1930 y desde que el Ejército Rojo había liberado el 
campo de exterminio de Majdanek en julio de 1944 y el de 
Auschwitz-Birkenau en enero de 1945 circulaban revelaciones sobre 


las atrocidades perpetradas por los nazis. Pero el asesinato 
organizado y en masa no llegó a conocimiento del público británico 
y del norteamericano en toda su magnitud hasta ese momento [77]. 
Las tropas liberadoras, sobrecogidas y asqueadas, recorrieron las 
cámaras de la muerte en masa y los crematorios y luego 
procedieron a informar de los horrores tanto a la prensa de su país 
como a los alemanes que durante años habían vivido al lado de 
estas fábricas de muerte sin, al parecer, enterarse de lo que había 
dentro de ellas. Patton obligó a los ciudadanos de Weimar a visitar 
el campo de Buchenwald, decidido a hacerles reconocer su 
complicidad en unos crímenes cometidos a solo unos metros de sus 
domicilios. 

El 29 de abril de 1945, las divisiones de Infantería 42.? y 45.* 
entraron en el tristemente célebre campo de Dachau y liberaron a 
32000 prisioneros. Los soldados percibieron el hedor de la muerte 
cuando aún no habían entrado en el campo. Ante la inminente 
llegada de los norteamericanos, las SS (Schutzstaffel o Sección de 
Asalto) se apresuraron a evacuar a los prisioneros del campo de 
Buchenwald y enviaron a dos mil de ellos en tren a Dachau. Casi 
todos murieron de hambre durante el viaje y ahora el tren cargado 
de cadáveres se encontraba parado ante la entrada. Inaugurado en 
1933, al principio Dachau alojaba a prisioneros políticos y era un 
campo de trabajos forzados y no de exterminio como Auschwitz- 
Birkenau y Treblinka [78]. Sin embargo, desde 1940 Dachau estaba 
abarrotado de prisioneros procedentes del este de Europa, muchos 
de ellos judíos, y en los últimos meses del conflicto el suministro de 
alimentos y agua falló después de que miles de prisioneros fueran 
trasladados allí desde campos de concentración que estaban más 
cerca de las líneas aliadas. Mientras que en Buchenwald había un 
bloque en el que cada día morían entre cincuenta y cien personas, 
en Dachau había seis de estos bloques. Unos mil quinientos 
cadáveres demacrados seguían apilados en el crematorio, que se 
había quedado sin combustible unos días antes [79]. 

Para muchos de los liberadores de Dachau, esta sería la 
experiencia más traumática de la guerra. Stars and Stripes, el 
periódico del Ejército estadounidense, informó de que soldados y 
periodistas norteamericanos habían sido «achuchados, besados, 
lanzados al aire y llevados en hombros a través de un mar de 


prisioneros que lloraban, vitoreaban y reían» en estremecedoras 
escenas de liberación. Pero los gritos que proferían los prisioneros 
no eran necesariamente gritos de alegría, como daba a entender el 
periodista. Antes de que transcurriesen dieciocho horas desde la 
liberación del campo, 135 cautivos murieron a causa de las 
enfermedades y el hambre. Algunos de los prisioneros rescatados 
surgieron de los montones de cadáveres descompuestos e incluso 
había un prisionero que aún estaba vivo en el tren de la muerte 
estacionado fuera del campo. La violencia siguió rápidamente al 
griterío. Un soldado norteamericano prestó su bayoneta a un 
prisionero para que decapitase a un guardia; otros guardias fueron 
muertos a golpes de pala o a tiros [80]. 

Lee Miller llegó un día después que las tropas. La acompañaba 
Dave Scherman, que desde hacía mucho tiempo era su colaborador 
profesional y ahora, en ausencia de Roland Penrose, su amante y 
centro emocional. Mientras cruzaban en coche la ciudad de Dachau 
brillaba el sol y sábanas blancas colgaban en las ventanas de villas 
suntuosas a lo largo de la vía férrea que conducía al campo. Antes 
de entrar inspeccionaron el tren de los cadáveres, rodeado ahora de 
moscas. Miller fotografió el tren desde la vía de maniobras, 
documentando así, furiosa y desconcertada, lo que veía. Dentro del 
campo encontraron supervivientes que cargaban los muertos en 
vehículos para que se los llevasen o que yacían en las literas, 
demasiado débiles para hacer algo. Durante los pocos minutos que 
tardó Miller en tomar las fotografías, encontraron los cadáveres de 
dos hombres, los sacaron a rastras y los arrojaron a la pila que 
había fuera del bloque. «No pareció importarle a nadie excepto a 
mí», comentó Miller en su artículo. Se turbó al averiguar que los 
conejos de angora de la granja de la prisión y los caballos de las 
cuadras estaban bien alimentados [81]. 

Miller escribió a su editor de Vogue y le dijo que en Dachau se 
encontraba todo lo que desearía o se negaría a oír acerca de un 
campo de concentración. Hasta los patios desiertos y llenos de 
polvo parecían evocar los miles de pies condenados que los habían 
cruzado; «pies que dolían y se arrastraban y daban patadas en el 
suelo para quitarse el frío y cambiaban de postura para aliviar el 
dolor y finalmente se volvían inútiles salvo para llevarlos a la 
cámara de muerte». Al caer de rodillas en medio de los kilómetros 


de tierra cubierta de grava, sintió el fuerte dolor de una piedrecilla 
puntiaguda que se le clavó en una rótula y pensó que centenares de 
prisioneros habían caído así todos los días y todas las noches. Si 
podían volver a levantarse, vivían. Si estaban demasiado débiles, los 
dejaban en el suelo y finalmente iban a parar a los montones de 
cadáveres del crematorio[82]. 

El 1 de mayo se anunció la muerte de Hitler. Según el 
comunicado oficial alemán, había muerto luchando contra las 
tropas soviéticas. El gobierno alemán estaba ahora en manos del 
gran almirante Karl Dónitz, que había sido el comandante en jefe de 
la Marina de Guerra alemana desde 1943. Miller oyó la noticia 
cuando se encontraba en el piso privado de Hitler en el 16 de la 
Prinzregentenplatz de Múnich, a unos veinte kilómetros de Dachau, 
donde ella y Scherman se habían instalado con algunos soldados 
norteamericanos horas después de irse de allí. Aunque espacioso, 
era un piso normal y corriente, sin gracia, encanto ni intimidad. 
Había en él un piano Bechstein desafinado, un excelente aparato de 
radio, ropa blanca y cubertería de plata con las iniciales «AH». 
Miller se dio cuenta de que Hitler resultaba «menos fabuloso y, por 
ende, más terrible» ahora que podía imaginárselo en un entorno 
doméstico. Sacó el máximo partido de las posibilidades visuales que 
ofrecía la combinación de fascismo y domesticidad y fotografió a 
Scherman sentado ante el escritorio de Hitler y a un soldado 
norteamericano leyendo Mein Kampf echado en la cama de Hitler. 
También posó para una fotografía que pronto se haría famosa en la 
que aparecía enjabonándose en la bañera de Hitler [83]. 

Miller y Scherman llevaban semanas sin bañarse y apreciaron 
aquel lujo inesperado. Pero para Miller el baño fue más que un acto 
de limpieza. Al componer la mise en scene para la fotografía, puso 
sus botas del Ejército a los pies de la bañera y ensució la alfombrilla 
blanca con el barro de Dachau. Dentro del cuadro vivo, la 
contemplaban tanto una fotografía de Hitler, cuya postura triunfal 
daba la impresión de que acababa de conquistar el cuarto de baño 
desde detrás de los grifos, como una estatuilla desnuda, de estilo 
clásico, cuyo brazo doblado imitaba la pose, más tentativa, de la 
propia Miller. 

No hay ningún mensaje sencillo en la fotografía de Miller, pero 
por medio de la yuxtaposición de, por un parte, la torpe brutalidad 


de sus botas sucias de barro y, por otra, la pompa del liderazgo 
militar y la belleza clásica tanto de la estatuilla como de su propia 
figura acurrucada, frágil y desnuda, se preguntaba cómo pudieron 
juntarse estos elementos incongruentes. Los líderes nazis se habían 
hecho famosos por encontrar un sitio para el arte en la cámara de 
tortura y el campo de batalla. Corrían ya muchos rumores sobre 
comandantes de campos de concentración que se pasaban el día 
gaseando judíos y luego se iban a casa y escuchaban a Beethoven. 
«Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad», 
comentó de forma memorable el poeta Paul Celan en su poema 
«Todesfuge» [«Fuga de muerte»]; «escribe al oscurecer en Alemania 
tus cabellos de oro Margarete»[84]. Al colocar la estatuilla dentro 
del encuadre con Hitler, Miller quitaba fuerza a la idea de que el 
arte poseía la capacidad de redimir sencillamente por medio de su 
pureza o distanciamiento [85]. También investigaba la manera en 
que ella, al igual que el alto mando nazi, podía pasar con facilidad, 
en un mismo día, del barro del campo de exterminio a la limpieza 
del cuarto de baño y continuar con las triviales tareas de la vida 
cotidiana. 

En el transcurso del año siguiente un periodista tras otro se 
sentiría turbado ante la normalidad de los líderes nazis; no parecían 
tan distintos del resto de la gente. Esto era en parte lo que Miller 
demostraba con su fotografía al revelar un mundo en el que era 
posible dejar la más inimaginable escena de horror para bañarse en 
un inocuo cuarto de baño. Al mismo tiempo, preguntaba si el barro 
con el que había ensuciado la alfombrilla de Hitler era el barro que 
en estos momentos manchaba el mundo entero; si ella, una mujer 
joven de aspecto «ario», cuyos ojos evitaban cuidadosamente la 
mirada de la cámara, era también responsable de que existieran 
figuras esqueléticas como las que había visto en Dachau. 

Poco después de oír la noticia de la muerte de Hitler, Miller y 
Scherman visitaron la villa cuadrada de estuco de la amante del 
Fiúhrer, Eva Braun. Miller se echó una siesta en la cama de Eva y la 
encontró cómoda, aunque le pareció macabro dormitar con la 
cabeza recostada en la almohada de un par de difuntos y alegrarse 
de su muerte. También en este caso Miller exploraba la experiencia 
sensual de ser Hitler. Tras yacer desnuda en su bañera, ahora 
experimentaba el olor de su almohada contra su rostro, los bultos 


de su colchón debajo de su cuerpo. En su bañera y en su cama 
estaba la prueba física de la banal normalidad de Hitler; Miller 
sabía como pocos podían saber que la aparente encarnación del mal 
también había tomado forma corporal. Saberlo era difícil y 
peligroso y Miller se dio cuenta de que le rechinaban los dientes y 
gruñía, llena de odio y desesperanza. Escribir sobre las escenas que 
presenciaba requería un esfuerzo más grande que fotografiarlas. Le 
costaba escribir incluso en circunstancias normales y ahora 
Scherman tenía que proveerla de tranquilidad, sexo y coñac cuando 
permanecía despierta hasta altas horas de la noche y pasaba 
grandes angustias para escribir sus artículos. 

La guerra en Europa había terminado de hecho, pero los aliados 
aún esperaban que los alemanes se rindieran. El 3 de mayo Berlín 
ya había caído en poder de los rusos. El día anterior habían 
capitulado las fuerzas alemanas en Italia y todo el XXI Ejército 
alemán (unos ciento cincuenta mil hombres) se había rendido ante 
James Gavin en Ludwigslust, Alemania[86]. Al ocupar la ciudad, 
Gavin ordenó que todos los habitantes mayores de diez años vieran 
los repulsivos restos del cercano campo de Wóbellin. Luego obligó a 
las fuerzas vivas de Ludwigslust a enterrar a los muertos del campo 
de concentración en un parque situado enfrente del palacio 
principal, ante la mirada de todos los habitantes. 

Lo que hizo Gavin en Ludwigslust fue típico. Ahora que se había 
revelado el comportamiento de los alemanes en los campos de 
concentración, parecía absurdo montar escuelas y clínicas para 
ellos. ¿Tenían realmente los alemanes derecho a la reconstrucción, 
incluso después de ser desnazificados? ¿Y era posible cambiar la 
mentalidad de una población capaz de hacer cosas como aquellas 
con semejante funcionalidad aparentemente tranquila? Demasiado 
ocupados, agotados y horrorizados para responder a estas 
preguntas, lo único que podían hacer los generales aliados era exigir 
que los alemanes acudieran a compartir su confusión afrontando sus 
propias fechorías. 

Desde Ludwigslust, Gavin escribió a Gellhorn para decirle que 
seguía echándola de menos y se preguntaba cuándo volverían a 
verse. Unos días antes había recibido un telegrama enviado por 
Gellhorn desde París, pero acababa de saber que ella estaba en 
Alemania. Gavin esperaba que fuese a buscarle, pero en realidad 


Gellhorn iba camino de Dachau, adonde llegó el 3 de mayo. 

Un solo día en Dachau fue suficiente para que Gellhorn perdiera 
su recién descubierto entusiasmo por la vida. «No sabía qué pasaba, 
no me daba cuenta, no me enteraba, no me importaba, no lo 
comprendía», escribió, incrédula. Años después dijo que había 
perdido su juventud en Dachau y nunca pudo albergar esperanza de 
nuevo. «Es como si entrara en Dachau y cayera por un precipicio y 
sufriera una concusión de por vida, sin darme cuenta de ello». Los 
supervivientes del campo le daban miedo: esqueletos sentados al 
sol, tentándose el cuerpo en busca de piojos, que parecían no tener 
edad ni un rostro reconocible. «Ninguna expresión asoma a un 
rostro que es solo piel amarillenta y sin afeitar estirada sobre 
hueso». Hablando con un médico polaco que había pasado cinco 
años encerrado en Dachau, supo de los experimentos que se 
llevaban a cabo dentro de la prisión. Los científicos del campo 
habían matado a 600 personas para comprobar cuánto tiempo 
podían sobrevivir los pilotos que eran derribados y caían al mar, y 
con este fin dejaban a las víctimas sumergidas durante varias horas 
en grandes tanques de agua salada a ocho grados bajo cero. En un 
artículo publicado en junio, Gellhorn dijo a los lectores de 
Collier”s 
que eran un poco culpables de las escenas que había visto; los 
norteamericanos habían tardado doce años en abrir las puertas de 
Dachau. «Fuimos ciegos e incrédulos y lentos, y jamás podemos 
volver a serlo [87]». 

Gellhorn no fue a buscar a Gavin en Ludwigslust. No estaba 
preparada para la felicidad normal. En vez de ello, fue a Bergen- 
Belsen, donde vio excavadoras enterrando los cadáveres 
amontonados, y luego voló a París desde Ratisbona, en un avión 
C-47 
que llevaba antiguos prisioneros de guerra norteamericanos. 
Mientras esperaban el avión, los pasajeros se sentaron a la sombra 
de las alas. Cuando les invitaron a embarcar, subieron corriendo 
como si huyeran de un incendio. Gellhorn no miró por las 
ventanillas al alejarse de un país que en aquel momento deseaba 
dejar atrás para siempre. 

El 7 de mayo los alemanes se rindieron por fin en una escuela de 
Reims. En el plano simbólico, la victoria de los aliados se vio 


menoscabada por el hecho de que se desconocía el paradero del 
cadáver de Hitler. Los periódicos anunciaron que una primera 
búsqueda en Berlín había sido infructuosa, de modo que los rusos 
seguían registrando la capital para dar con los restos. Existía una 
pequeña posibilidad de que el líder alemán hubiera escapado y 
esperase el momento de tratar de resucitar la Patria. En realidad, 
los rusos habían encontrado e identificado su cuerpo el 5 de mayo, 
pero guardaban el secreto sobre el suicidio de Hitler, en parte para 
dar pábulo al rumor de que el Fihrer estaba escondido en Baviera 
(territorio ocupado por los estadounidenses) y en parte para 
sustentar la propaganda de Stalin en el sentido de que los 
occidentales querían hacer un trato secreto con los nazis [88]. 

Inicialmente, los encargados de administrar las ciudades 
ocupadas eran las tropas que las habían tomado. Se habían 
instaurado varios gobiernos provisionales, generalmente 
encabezados por el Biirgermeister, es decir, el alcalde, a menos que 
se tratara de un nazi conocido. Los aliados imponían el toque de 
queda y confiscaban radios, armas y cámaras. Debido a que en esta 
fase la ocupación era tan arbitraria, la naturaleza del régimen 
ocupante variaba de forma radical de una ciudad a otra. Por regla 
general, los rusos y los franceses (que habían ido más allá de sus 
atribuciones al apoderarse de ciudades en todo el territorio de 
Baden) eran más propensos a castigar que los británicos y los 
norteamericanos, ya que habían sufrido más en su propio suelo [89]. 
Los cuatro aliados empezaron ahora a instaurar gobiernos de 
ocupación más en regla, si bien aún no se había llevado a cabo la 
asignación oficial y definitiva de las zonas de ocupación. 

El 8 de mayo fue el llamado «VE Day», el día en que se celebró 
la victoria en Europa. Gellhorn lo pasó en un hotel de París llorando 
entre los brazos de un amigo francés y hablando de Dachau. Al día 
siguiente, Marlene Dietrich hizo su primera visita a un campo de 
concentración. Durante la contienda le habían llegado rumores de 
que su hermana Liesel estaba en Belsen, aunque no era judía ni 
enemiga declarada de los nazis. El general Bradley dispuso que 
Dietrich viajase a Belsen en su avión del Ejército, pero la actriz no 
llegó a entrar en el campo. Hablando con el capitán del Ejército 
británico Arnold Horwell (subcomandante del campo liberado), 
Dietrich se enteró de que, en realidad, su hermana y su marido, 


Georg Willi, simplemente habían vivido en la ciudad de Belsen y 
colaborado estrechamente con los nazis que dirigían el campo de 
concentración. Georg Willi incluso se había encargado del cine de 
Belsen por cuenta de las SS. Horwell dijo a su esposa que los 
detalles sobre el campo que había dado a Dietrich bastaban para 
que se sintiera «casi asqueada». Liesel se había pasado la infancia 
siguiendo a su adorada hermana menor, y le daba tanto miedo 
hacerla enfadar que a menudo se equivocaba sencillamente por 
esforzarse demasiado en evitarlo. Ahora se había esforzado por 
complacer a unos superiores poco recomendables y Marlene nunca 
se lo perdonaría. Se aseguró de que Horwell hiciera todo lo posible 
para evitar que Liesel y su marido acabaran en la cárcel, pero luego 
desapareció de la vida de Liesel. En lo sucesivo negó haber tenido 
jamás una hermana[90]. 

Dietrich se distinguía de los primeros visitantes aliados de los 
campos tras su liberación en que echaba la culpa exclusivamente a 
los alemanes. Para Gellhorn y Miller, estar en el «bando del bien» 
no era suficiente. Si hasta entonces Alemania era un dilema para 
Europa y Estados Unidos, desde la apertura de los campos de 
concentración era también un dilema personal para ellos dos. Lo 
que se preguntaban ahora era cómo podían redimirse los horrores 
que habían visto. ¿Bastaría con enjuiciar y castigar a los nazis o el 
mundo entero seguiría siendo culpable de algún modo? Existía 
también la cuestión de lo que harían con todo su odio. Ninguna de 
las dos conseguía acostumbrarse a ver a comandantes aliados como 
Gavin ayudando a los impenitentes alemanes. Buscaban refugio en 
la tarea de escribir sus reportajes, y Miller decía una y otra vez a los 
lectores de Vogue que el campo de concentración de Dachau estaba 
cerca de la ciudad, lo suficiente para que no pudiese caber ninguna 
duda de que sus habitantes sabían lo que sucedía en él. «La 
desviación de la línea férrea que llevaba al interior del campo pasa 
por delante de buen número de villas lujosas y el último tren de 
deportados muertos o semimuertos era tan largo que forzosamente 
las sobrepasaría» [91]. 

A finales de abril de 1945, George Orwell había escrito en The 
Observer que cuando circulaba en coche por las serpenteantes 
carreteras bordeadas de cerezos que cruzaban la campiña alemana 
se preguntaba una y otra vez: «¿Hasta qué punto los campesinos tan 


obviamente sencillos y amables que los domingos por la mañana 
van a la iglesia decentemente vestidos de negro pueden ser 
responsables de los horrores de los nazis?». A juicio de Orwell, la 
pregunta tenía dos respuestas posibles: los alemanes normales tal 
vez eran culpables o tal vez no lo eran. Martha Gellhorn opinaba 
que no podía haber duda alguna de su culpa colectiva. Ahora, en la 
orilla occidental del Rin con Gavin, se quejó desdeñosamente a los 
lectores de 

Collier”s 

de que en Alemania nadie reconocía ser nazi. Quizá había algunos 
en el pueblo de al lado; aquella ciudad que quedaba a unos veinte 
kilómetros había sido un «verdadero caldo de cultivo» de nazismo; 
aquí todos habíamos estado ocupados escondiendo a judíos. 
Haciéndose eco sin darse cuenta de Erika Mann, Gellhorn sugería 
que le pusieran música, para que los alemanes pudiesen cantar un 
estribillo que dijera «¡Nunca hemos sido nazis!» [92]. 

A Gellhorn no le impresionó el espectáculo de una nación entera 
escurriendo el bulto y todavía menos la diferencia entre lo que 
ocurría de día y lo que ocurría de noche. Durante el día los 
norteamericanos eran la respuesta a las plegarias de los alemanes; 
al llegar la noche, los alemanes disparaban al azar contra los 
norteamericanos y pegaban fuego a las casas de los compatriotas 
que habían aceptado puestos en el Gobierno Militar. Unos meses 
antes, Gellhorn se había puesto furiosa al ver la magnitud de la 
destrucción que habían causado los aliados. Pero su experiencia en 
Dachau la había endurecido, de modo que no hacía caso a los 
alemanes que se quejaban de su propio sufrimiento bajo las 
bombas. «Nuestros soldados decían “Ellos se lo buscaron”» cuando 
contemplaban las ciudades en ruinas. Ahora Gellhorn pensaba lo 
mismo![93]. 

Empujada por la rabia, Gellhorn veía a todos los alemanes como 
una sola masa homogénea. No hacía distinciones de clase ni de 
ideas políticas, y olvidaba o pasaba por alto el hecho de que incluso 
había habido algunos supervivientes judíos protegiéndose de las 
bombas al lado de sus perseguidores. También veía la humildad de 
los alemanes ante sus vencedores más maniobrera de lo que podría 
haber sido. En el caso de muchos alemanes, lo que se manifestaba 
como adulación era fruto del miedo. Durante la guerra la 


propaganda nazi les había informado de que los británicos o los 
norteamericanos castrarían a todos los alemanes una vez vencidos y 
se apresurarían a poner en práctica el Plan Morgenthau, que 
transformaría Alemania en una granja gigantesca. Desconfiados y 
temerosos, además de hambrientos y a menudo enfermos, los 
habitantes de las ciudades bombardeadas poco podían hacer aparte 
de afirmar su conformidad y suplicar compasión a sus ocupantes. 

En una emisión radiofónica dirigida a los alemanes desde 
Estados Unidos el 10 de mayo, Thomas Mann reiteró el mensaje de 
la culpa colectiva que proponían Miller y Gellhorn. Aunque el tono 
de Mann reflejaba más pena que ira —no hablaba con odio como 
Miller—, dijo que no le cabía ninguna duda de que sus antiguos 
compatriotas estaban implicados en la culpa de Alemania. Al igual 
que Miller y Gellhorn, Mann se tomaba el dilema de Alemania como 
un asunto personal; más personal, en su caso, porque, a diferencia 
de Dietrich, no se disociaba de los alemanes. Iniciando un debate 
que culminaría con Doktor Faustus, Mann lamentó que mientras 
sonaban las campanas de la victoria y se brindaba por ella, él y sus 
compatriotas tenían que agachar la cabeza a causa de la vergijenza. 
Se avergonzaba de que Alemania no se hubiese liberado del 
nacionalsocialismo: lograr la liberación con el sonido de las 
campanas y la música de Beethoven, en vez de esperar a que la 
liberasen desde fuera. 

Por tratarse de la primera proclama de Mann después del cese 
de las hostilidades, esta alocución era muy importante. El filósofo 
exiliado Ludwig Marcuse calificaría más adelante a Mann de «káiser 
de todos los emigrantes alemanes, y en particular el jefe supremo de 
la tribu de los escritores», y añadiría que «de él se esperaba todo, se 
le atribuía el mérito de todo, se le hacía responsable de todo». 
Ganador del Premio Nobel y autor de novelas eruditas que tenían 
mucho peso entre los intelectuales, tanto alemanes como 
norteamericanos, Mann era ahora el principal hombre de letras 
alemán en Estados Unidos e invitado de honor en la Casa 
Blanca[94]. 

Durante la guerra, Mann se había dirigido por radio a los 
alemanes para instarles a apartarse del nazismo. Ahora se dirigía 
más específicamente a los escritores y artistas alemanes que se 
habían quedado en Alemania. Los artistas alemanes tendían a 


referirse a sí mismos utilizando el término «emigrante interior», con 
el cual daban a entender que era posible permanecer físicamente 
presente en Alemania pero distanciarse mentalmente del mundo 
que los rodeaba y ausentarse ideológicamente. Mann era consciente 
de que los meses siguientes estarían dominados por un diálogo 
entre los emigrantes «exteriores» y los «interiores» en el cual los dos 
grupos asegurarían haber sufrido más y pecado menos que el otro. 
Mann quería impedirlo haciendo hincapié en las inevitables zonas 
grises en lo que se refería a la culpa y la atribución de la misma y 
reconociendo que si bien ahora era ciudadano norteamericano, 
compartía el peso de la culpa de sus antiguos compatriotas [95]. 

Mann tenía razón al contarse entre los culpables. Había 
decepcionado a su hermano, el novelista Heinrich Mann, con su 
propio militarismo durante la primera guerra mundial (celebró en 
su momento el hundimiento del trasatlántico británico Lusitana con 
1200 pasajeros civiles a bordo) y también a sus hijos más 
politizados, Erika y Klaus, al no condenar públicamente a los 
nacionalsocialistas cuando su poder empezó a ser manifiesto. 
Aunque los había censurado cuando quedaron en segundo lugar en 
las elecciones de 1930 y había renunciado a su puesto en el comité 
ejecutivo de la Liga de Escritores Alemanes en 1933, se había 
mostrado reacio a una ruptura decisiva que hubiera dado pie a la 
prohibición de sus obras en Alemania. 

En 1933 Thomas Mann y su esposa, Katia, siguieron a Erika y 
Klaus al exilio, temerosos de que sus vidas corrieran peligro debido 
a que Katia era judía y al radicalismo de sus hijos mayores. Pronto 
se reunieron con ellos sus otros cuatro hijos. Pero la capacidad de 
hablar con evasivas incluso sobre las cuestiones más sencillas 
formaba parte de la grandeza de Mann, al igual que su 
determinación de reconocer ante sí mismo sus sentimientos más 
desagradables. En abril de 1933 escribió en su diario que empezaba 
a sospechar que «a pesar de todo, este proceso es uno de esos que 
tienen dos caras». Se preguntaba si, de hecho, «algo profundamente 
significativo y revolucionario» tenía lugar en aquellos momentos en 
Alemania y creía que, después de todo, no era «ninguna calamidad» 
que los judíos hubieran dejado de dominar el sistema jurídico. Este 
momento de antisemitismo no era característico en Mann, al que 
nunca había preocupado que su esposa fuera judía. Pero estaba 


dispuesto a considerar el asunto desde múltiples puntos de 
vista [96]. 

En mayo de 1933, Mann ya se había decidido lo suficiente como 
para comunicar a Albert Einstein que estaba convencido de que la 
«Revolución alemana» era «totalmente errónea y mala», pero a 
pesar de esta nueva convicción, siguió titubeando y se negó a dejar 
su editorial alemana e incluso habló en público contra la revista de 
los exiliados antinazis que dirigía su hijo Klaus, Die Sammlung. En 
parte fue debido a que creía que la lealtad de un gran escritor como 
él debía ir dirigida principalmente a la literatura. Después del 
putsch nazi de 1934 que ha pasado a la historia con el nombre de la 
Noche de los Cuchillos Largos, Mann escribió en su diario que le 
hubiera gustado que su corazón fuera más frío porque le permitiría 
sentirse menos turbado ante estos acontecimientos. «¿Qué me 
importa a mí la historia del mundo, probablemente debería pensar, 
con tal de que me deje seguir viviendo y trabajando?» [971]. 

Cuando Mann hizo finalmente una declaración política, no fue 
en nombre de los exiliados antifascistas, sino en defensa de su 
editor, que era judío y fue atacado por un periódico de los exiliados 
que lo tachó de protegido judío de Goebbels. Fue Erika quien 
provocó una ruptura más decisiva al insistir en que la historia del 
mundo sí importaba. Encontró inaceptable la protesta de su padre y 
le hizo saber que en lo sucesivo iba a resultarle difícil mirarle a la 
cara. Convencida de que era verdad que el editor judío había 
pactado problemáticamente con el régimen, Erika dijo a su padre 
que había llegado el momento de elegir entre su hija y su editor: 
«Esta época amistosa está predestinada a separar a las personas... 
¿en cuántos casos ha sucedido ya? Tu relación con el doctor 
Bermann y su editorial es indestructible; pareces dispuesto a 
sacrificarlo todo por ella. En ese caso si es para ti un sacrificio que 
yo, de forma lenta pero segura, me pierda para ti, entonces 
sencillamente no importa. Para mí es triste y terrible. Yo soy tu 
hija». 

Thomas pidió a Erika que tuviera paciencia, pero ya no le 
quedaba ni un ápice. Intervino Katia redactando el borrador de una 
carta abierta a los periódicos y exigió a su marido que la terminara. 
Finalmente, en febrero de 1936, Thomas Mann habló claro en una 
carta abierta al periodista antisemita Eduard Korrodi en la que 


afirmaba que el antisemitismo alemán no iba dirigido únicamente 
contra los judíos, sino que iba dirigido «contra Europa y contra el 
propio gran germanismo» y contra los «fundamentos clásicos de la 
moral occidental». El nacionalsocialismo estaba creando «un 
ruinoso distanciamiento entre el país de Goethe y el resto del 
mundo»[98]. 

Ahora, después de años dirigiéndose por radio a los alemanes 
como norteamericano patriótico, Mann se había ganado el derecho 
de reprender a sus antiguos compatriotas por su necedad. Le 
preocupaba que continuasen creyendo en su superioridad militar y 
les instaba a ver que aquello era un mito. En un delicado acto de 
malabarismo, Mann regañaba a sus antiguos paisanos al mismo 
tiempo que no obviaba su propia culpa. Los alemanes (y se incluía a 
sí mismo en la primera persona del plural) necesitábamos «mejorar 
nuestra modestia» reconociendo la superior pericia militar de los 
aliados. La imposible tarea que Mann tenía ahora ante sí consistía 
en colaborar con los vencedores llegados de su país de adopción en 
sus esfuerzos por convencer a sus compatriotas de su culpa, sin 
rehuir su propia responsabilidad como escritor alemán [99]. 

Golo y Klaus Mann, hijos de Thomas, se habían alistado en el 
Ejército aliado cuya pericia militar elogiaba su padre, si bien hay 
que reconocer que se habían alistado en calidad de reporteros y no 
de combatientes. Desde el comienzo de la contienda, ambos habían 
estado comprometidos con ayudar a derrotar a los nazis físicamente 
además de intelectualmente. En mayo de 1940, Golo Mann había 
dejado en suspenso su carrera de historiador académico para servir 
como voluntario de la Cruz Roja en Francia. Cayó prisionero casi 
inmediatamente y fue internado en un campo de concentración 
francés, aunque fue puesto en libertad después de tres meses gracias 
a la ayuda de los norteamericanos y se escapó cruzando los Pirineos 
hasta llegar a Lisboa y luego a Estados Unidos, acompañado por su 
tío Heinrich [100]. Al cabo de un año, cuando Estados Unidos ya 
estaba en guerra, Klaus Mann intentó alistarse en el Ejército. Tras 
ser rechazado en repetidas ocasiones por las autoridades militares, 
que tenían sus dudas sobre su salud y su orientación sexual, Klaus 
simuló cierto deseo heterosexual señalando el apetitoso busto de 
una muchacha que pasó por delante de la ventana y fue aceptado 
como soldado norteamericano en 1942. 


Después de ser un outsider durante años, le encantó defender a 
su nueva patria. «Nosotros los refugiados alemanes [...] ansiábamos 
aportar nuestro granito de arena a la lucha contra la Peste Parda», 
dijo más adelante; «me sentí feliz y orgulloso, por tanto, de ingresar 
en el Ejército de mi nuevo país, Estados Unidos de América». En 
1943 Golo también logró alistarse, trabajó para la Oficina de 
Servicios Estratégicos en Washington y luego hizo de comentarista 
radiofónico para la división en lengua alemana de la American 
Broadcasting Station [Emisora de Radio Norteamericana] en 
Londres y posteriormente en Luxemburgo, donde se encargaba de 
informar a los alemanes del bombardeo de sus ciudades desde el 
otro lado de la frontera [1011]. 

La unidad de Klaus Mann se hallaba en Europa desde la 
primavera de 1943 y ahora estaba destacada en Italia, donde 
trabajaba para la sección de Guerra Psicológica. El trabajo de Klaus 
consistía en informar sobre la guerra para Stars and Stripes y 
pronunciar discursos por medio de altavoces en los que instaba a los 
soldados alemanes en Italia a rendirse. «¿Queréis morir por una 
causa perdida?», les había preguntado en enero. «¿Por qué seguís 
echados en el suelo aquí, arriesgando vuestras vidas?». Había café y 
pan con mantequilla esperándoles en el campo de prisioneros de 
guerra de los norteamericanos. Pero aunque se disociaba de la 
necedad de los soldados alemanes, Klaus, al igual que su padre, 
había regresado mentalmente a su antigua patria durante los meses 
de su prolongada derrota. Durante su estancia en Italia, había 
recibido cartas esporádicas de Erika en las que esta describía sus 
aventuras en Aquisgrán, y ahora Klaus trataba ansiosamente de 
persuadir a sus superiores de que también para él había llegado el 
momento de volver a Alemania [102]. 

Para Klaus Mann el deseo de regresar a Alemania estaba ligado a 
sus sentimientos de intimidad ambivalente con su padre y su 
hermana mayor. No le gustaba ni pizca que Erika viese las ruinas de 
su patria sin él. «Es una lástima eterna que no podamos explorar 
juntos las ciudades alemanas», se quejó. Quería regresar al país 
donde habían crecido, tanto para encontrar sentido a su propio 
pasado como para recuperar el vínculo con su hermana porque 
temía perderla [103]. 

Klaus y Erika habían estado tan unidos desde la infancia que a 


menudo los tomaban por mellizos o amantes. En realidad, Erika era 
un año mayor que el hermano al que llamaba afectuosamente 
«Eissi» y ambos se sentían atraídos más a menudo por personas de 
su propio sexo. A pesar de ello, su relación presentaba 
características propias de una relación conyugal. De niños, 
guardaban las distancias con sus cuatro hermanos y hermanas 
menores, así como con sus compañeros de escuela, y estaban 
inmersos en un mundo de fantasía que proliferaba de manera 
incesante. A los extraños les llamaban la atención la exclusividad de 
su inteligencia intransigente y su androginia. Erika era una niña 
poco femenina, de cabellos negros y desaliñados; Klaus tenía un 
rostro bonito y afeminado y una melena rubia y rizada que le 
llegaba hasta los hombros. 

Cuando les pareció que era el momento de dejar la burguesa 
Múnich por la bohemia Berlín, se fueron juntos; Klaus tenía 
entonces diecisiete años y Erika, dieciocho. Es más, se enamoraron 
al mismo tiempo y crearon un cuarteto incestuoso que se mantuvo 
unido principalmente por el fuerte vínculo entre los dos hermanos. 
A sus dieciocho años, Klaus se declaró a Pamela Wedekind (hija de 
Frank Wedekind, conocido y escandaloso dramaturgo), que a la 
sazón era la amante de Erika [104]. Klaus escribió su obra de 1924 
Anja und Esther para su hermana y su prometida y exploró en ella 
las relaciones de «un neurótico cuarteto de cuatro chicos y chicas» 
que están «locamente enamorados unos de otros, de la manera más 
trágica y confusa». Dos años más tarde la estrella ascendente Gustaf 
Grindgens invitó a Klaus a montar la obra en Hamburgo y sugirió 
que él y Klaus encarnasen a los dos chicos[105]. 

Grindgens era guapo, desaseado y ambicioso. Los elevados 
orígenes de Klaus le impresionaban tanto como impresionaban a 
este el encanto y la confianza en sí mismo de su nuevo amigo. Los 
dos hombres se enamoraron y Grindgens declaró públicamente que 
Klaus era el poeta de la joven generación y pidió a Erika que se 
casara con él. Pamela no asistió a la boda de su amante y Erika y su 
marido pasaron la luna de miel en un hotel donde Erika y Pamela se 
habían alojado durante sus vacaciones un mes antes y esta se había 
hecho pasar por hombre. Griindgens apoyaba a Erika en su carrera 
de actriz, pero en su relación con Klaus la rivalidad empezaba a 
prevalecer sobre el amor; el linaje de Klaus se convirtió en un 


problema al eclipsar el estrellato del propio Grindgens. Cuando 
Anja und Esther se estrenó en Hamburgo, la revista más popular de 
Alemania, Die Berliner Illustrierte Zeitung, publicó un artículo 
sobre el cuarteto que hablaba principalmente de la ilustre estirpe de 
los Mann y los Wedekind y eliminó a Griindgens de la fotografía de 
la portada. No tuvo nada de extraño que tanto la aventura amorosa 
como el matrimonio terminaran antes de que transcurriesen tres 
años, si bien Klaus continuó sintiéndose irritado y obsesionado con 
Griindgens y utilizaría a su examante como modelo de un actor 
arribista que vende su alma al diablo fascista en su novela de 1936 
Mefisto [106]. 

El compromiso de Klaus y Erika con la vida bohemia fue en 
parte una reacción contra sus padres porque, a su modo de ver, no 
habían cumplido la promesa de su juventud radical. En 1901, a la 
edad de veintinueve años, Thomas Mann había escandalizado a la 
familia con su retrato crítico del mundo burgués de su infancia en 
Los Buddenbrook. En 1903, Katia Pringsheim había sido la primera 
mujer en matricularse en la Universidad de Múnich. Poco después, 
conoció a Thomas, que se sintió atraído inicialmente por la altanera 
negativa de la joven a presentar su billete en un tranvía. Pero Klaus 
y Erika opinaban que sus padres habían sucumbido ante la 
respetabilidad al casarse. Katia abandonó los estudios para 
convertirse en la callada esposa de un gran hombre y Thomas 
continuó sintiéndose realizado solo en parte en lo que se refería a la 
sexualidad, pues sabía que era principalmente homosexual. Erika y 
Klaus estaban decididos a evitar las tristes concesiones que habían 
hecho sus padres, aunque ambos experimentarían siempre el 
impulso de buscar la aprobación de Thomas. 

Ni Klaus ni Erika volvieron a sentirse obligados a casarse con el 
amante del otro, pero en 1935, cuando Erika necesitó casarse con 
un inglés para obtener un pasaporte británico, recurrió a un 
homosexual. Conoció al poeta británico W.H. Auden por mediación 
de su colaborador, el novelista Christopher Isherwood, con el que 
había trabado amistad en Amsterdam. Le preocupaba que pronto 
revocasen su ciudadanía alemana y pidió a Isherwood que se casara 
con ella. Isherwood tenía horror al matrimonio y le preocupaba, a 
su vez, la seguridad del alemán que era su amante, de modo que 
envió un telegrama a Londres en el que pedía a Auden que fuera él 


quien se casara con ella. Erika Mann y Wystan Auden contrajeron 
matrimonio en junio de 1935 y Erika se presentó luciendo un 
pantalón de hombre y una chaqueta hechos a la medida; este fue su 
segundo traje de novia. 

Erika dejó claro con su atuendo que, al igual que Klaus, seguía 
formando parte de un mundo bohemio de outsiders del que 
quedaban excluidos sus padres y su respetable círculo literario. Sin 
embargo, el lazo entre los hermanos empezaba a aflojarse, lo cual 
resultaba doloroso para ambos. Erika se sentía cada vez más alejada 
de su hermano debido a la dependencia de este de las drogas, toda 
vez que era evidente que sus experimentos químicos de los años 
veinte le habían convertido en adicto a una combinación rotatoria 
de morfina, cocaína y heroína. «No tomes más “atún” [heroína]», 
ordenó Erika a Klaus en una carta de 1937. «¡Es malo para la salud! 
¡Es caro! ¡Es peligroso! ¿No te das cuenta?». En la misma carta 
reconocía la creciente distancia que había entre ellos y decía que 
«estamos demasiado separados el uno del otro y eso me roe las 
entrañas» [1071]. 

Erika y Klaus, no obstante, continuaron dando conferencias 
juntos a finales de la década de 1930 y fueron coautores de dos 
libros sobre Alemania y los alemanes. En The Other Germany [La 
otra Alemania] (1940) analizaban el nazismo como enfermedad 
alemana y sugerían que estaba «hondamente arraigado en el 
carácter y la psique de la nación herida», al mismo tiempo que 
suplicaban que se reconociera a la Otra Alemania, el país ilustrado 
que había producido grandes obras de la música, la filosofía y la 
literatura. Pero el abismo entre los dos hermanos fue en aumento 
mientras cada uno de ellos hacía la guerra por su cuenta. Erika se 
trasladó a Londres en el verano de 1940 para trabajar de 
corresponsal de la BBC, convencida de la necesidad de «dejar atrás 
mi hermoso, agradable modo de vida norteamericano» y entrar en 
una zona de guerra. Klaus, que la echaba de menos 
desesperadamente, optó por no seguirla y, en vez de ello, fundar 
otra revista literaria, Decision, cuyo primer número salió en 1941 
con un artículo de fondo en el que él defendía su derecho a fundar 
una revista de esta clase en un momento tan peligroso. Los nazis 
habían puesto la cultura misma en peligro. Lo que se necesitaba 
para combatirlos era «un nuevo foro para el espíritu creativo... 


ahora, precisamente en este momento de decisiones fatídicas» [108]. 

A Klaus le parecía esencial que su revista se publicara en Estados 
Unidos. El país que Erika había considerado irresponsablemente 
hermoso y agradable era para Klaus «el último refugio de la libertad 
de pensamiento y de expresión». El debate venía de lejos. Eran las 
líneas de batalla que habían separado a Martha Gellhorn y Ernest 
Hemingway y que ahora dividían a los artistas británicos que se 
habían ido a Estados Unidos —su cuñado W.H. Auden, Christopher 
Isherwood, Benjamin Britten— de los amigos que habían dejado en 
Londres [109]. 

Klaus abandonó pronto su propia postura. A diferencia de Auden 
e Isherwood, no era pacifista. Poco después de empezar la guerra, 
había dicho a Isherwood que aunque no podía imaginarse a sí 
mismo matando a alguien, estaba convencido de que si no se 
frenaba a los nazis, la civilización misma sería destruida. En un 
debate radiofónico de 1941 había discutido con Auden y abogado 
por el activismo entre los artistas, mientras que Auden sostenía que 
poetas y escritores debían abstenerse de adoptar una postura 
política. Al alistarse en el Ejército estadounidense, fue más lejos que 
su hermana y se comprometió con el esfuerzo bélico. Ahora estaba 
metido en la guerra todavía más que ella, pero el distanciamiento 
entre los dos siguió aumentando a medida que sus experiencias 
bélicas divergían y las cartas se extraviaban o no llegaban a 
escribirse [110]. 

La distancia entre los hermanos se reflejaba en la elección de 
amantes por parte de Erika. Desde que emigró a Estados Unidos en 
1936, se había vuelto principalmente heterosexual y mantenía a sus 
amantes masculinos apartados de Klaus. En 1941 se había 
enamorado del director de orquesta y compositor alemán Bruno 
Walter, que tenía sesenta y cinco años y se parecía a Thomas Mann 
más que Klaus por su dignidad alemana del viejo mundo; de hecho, 
Erika le conocía desde la infancia porque era amigo de su padre y 
padre de su amiga Lotte. Por primera vez estaba enamorada como 
es debido de un hombre y la cosa iba en serio, por parte de ella 
aunque no de Walter, si bien la intensidad de la relación menguó al 
iniciar Erika simultáneamente una aventura amorosa con la 
corresponsal de guerra norteamericana Betty Knox. 

Además de buscarse un amante paternal, Erika reforzaba los 


lazos con su padre. Sus años de rebelión habían terminado y estaba 
dispuesta a ser la leal hija preferida que Thomas Mann necesitaba. 
Poco después de irse a Estados Unidos, Erika había dejado de 
burlarse de los nazis por medio de sus espectáculos de cabaret y, en 
su lugar, había empezado a criticarlos en sus conferencias. Thomas 
alabó su decisión y le dijo en una carta: «Hablas en mi lugar como 
hija y discípula intelectual mía». Era un honor que Erika codiciaba 
cada vez más. Tras marcharse de Alemania y regresar a Los Ángeles 
en enero de 1945, anheló volver a Europa, pero se sintió obligada a 
quedarse porque la salud de su padre no era buena y Erika deseaba 
celebrar su septuagésimo cumpleaños con él en junio [111]. 

Debido en parte a su conflicto de lealtades, Erika no escribía a 
Klaus con tanta frecuencia como este hubiera deseado. Las 
relaciones entre ellos se hicieron más tensas cuando Klaus se 
ofendió por el silencio de Erika y esta se molestó por que su 
hermano encontrase distanciador el silencio. «Deberías tener en 
cuenta que soy físicamente incapaz de sentirme ofendida por lo que 
tú hagas o digas», dijo Erika a su hermano en febrero, dolida de que 
Klaus pudiera considerar posible que ella le castigara no 
escribiéndole. Dirigiéndose a él con las palabras «pequeño y viejo 
cónyuge», insistió en que de no ser por su lealtad al padre de 
ambos, volvería a Europa y a su hermano tan pronto como fuera 
posible. «Huelga decir que mi corazón se siente dolido e irritado 
incluso ahora y quiere estar donde “el otrora poderoso” se rinde y 
“los otrora arrogantes” (los alemanes) siguen siendo tan arrogantes 
como siempre», dijo a su hermano el día en que se celebraba la 
victoria en Europa y en que Klaus se fue finalmente a Múnich con el 
propósito de volver a visitar su antiguo domicilio familiar [112]. 

Klaus había persuadido a sus superiores para que le mandasen a 
Alemania con la misión de informar sobre las condiciones en la 
zona estadounidense. Ahora, mientras la alocución de su padre 
llegaba por radio a toda la nación, Klaus anduvo a través de las 
ruinas de la ciudad hasta llegar a la casa de la Poschinger Strasse 
donde él, Erika y el resto de sus hermanos habían crecido. En una 
alocución radiofónica titulada «An American Soldier Revisiting his 
Former Homeland». [Un soldado norteamericano vuelve a visitar su 
antigua patria], Klaus Mann describiría más adelante la extraña 
sensación que había experimentado al andar por calles que en otro 


tiempo le eran conocidas y que habían quedado reducidas a ruinas 
y escombros. Al haber desaparecido los edificios que le hubieran 
servido para orientarse, le resultó casi imposible ir del centro de la 
ciudad a la casa de su familia. Durante el último año de la guerra, 
los fuertes bombardeos habían destruido tres cuartas partes del 
viejo centro de la ciudad. Noventa y dos edificios culturales y 
religiosos habían sido arrasados por las bombas; otros 182 habían 
sufrido desperfectos, entre ellos la catedral, el antiguo 
ayuntamiento y el Teatro Nacional [113]. 

La casa de los Mann era una cáscara vacía, con el interior 
calcinado, el techo destruido y la escalera hecha pedazos. Pero 
Klaus se llevó una sorpresa al ver que había una chica en el balcón 
que quedaba enfrente de su antiguo dormitorio. Asumiendo el papel 
de vencedor, Klaus le preguntó en alemán con acento 
norteamericano qué hacía. La chica replicó que se había refugiado 
allí después de verse desalojada por los bombardeos y le invitó a 
subir utilizando una escalera improvisada. Resultó que durante la 
contienda las SS habían requisado el edificio para instalar en él un 
Lebensborn, un lugar donde muchachos y muchachas «de raza 
superior» tenían relaciones sexuales para propagar la raza alemana. 
«No lo hacían por gusto», aseguró la joven a Klaus con toda 
seriedad. «Muchos bebés estupendos fueron engendrados y nacieron 
en esta casa...»[114]. 

Durante toda la guerra, Klaus Mann había creído que «cuando el 
dictador haya desaparecido —y solo entonces—, volverá a ser 
posible [...] vivir en Alemania, sin miedo y sin vergiienza». Ahora le 
entristecía ver que no era así. En un artículo publicado en Stars and 
Stripes se quejó de que la sacudida de la derrota no había servido 
para que los alemanes vieran la luz: «El pueblo alemán no muestra 
ningún indicio de tener sentido de responsabilidad, mucho menos 
sentido de culpa». Visitó a algunos artistas alemanes, a su antiguo 
amigo el actor Emil Jannings (coprotagonista con Marlene Dietrich 
de El Ángel Azul, la popularísima película que en 1930 dirigió Josef 
von Sternberg y cuyo guión escribió Carl Zuckmayer a partir de una 
novela de Heinrich Mann) y al compositor Richard Strauss, y salió 
con la certeza de que ambos eran nazis impenitentes. Strauss se 
quejó únicamente del deplorable y parcial gusto de Hitler en 
materia de música: «Casi nunca iba a oír mis óperas»[115]. 


Al igual que su padre, Klaus estaba convencido de que el 
conflicto lo había conducido el conjunto del pueblo alemán. Y a 
veces también se incluía a sí mismo entre los culpables. Al ver cómo 
su joven amante norteamericano Thomas Quinn Curtis («Tomski») 
partía vestido con el uniforme de la Guardia Nacional con destino a 
un campamento de instrucción durante la guerra, Klaus había 
tenido la sensación de que, como alemán, era responsable de la 
pérdida de vidas jóvenes. «No quiero justificarme; muy al contrario, 
quiero hacer hincapié en la parte de culpa y responsabilidad que me 
corresponde», escribió a la sazón en el borrador de una carta a 
Tomski. Ahora la decepción que le había causado la nación alemana 
fue acompañada de la tristeza que le producía regresar a Alemania 
sin su hermana. El 16 de mayo de 1945 envió a su padre un informe 
largo sobre su viaje de vuelta a casa, dirigido también a Erika. Dijo 
a su 
«Mago-Papá» 
que cometería un grave error si regresaba a Alemania para 
desempeñar algún papel político allí: «Aquí las condiciones son 
demasiado lamentables. Todos tus esfuerzos por mejorarlas serían 
completamente inútiles. Al final te echarían la culpa del merecido e 
inevitable sufrimiento del país. Lo más probable es que te 
asesinasen». Era evidente que se necesitarían decenios para 
reconstruir las ciudades alemanas y que la rehabilitación espiritual 
de la nación «moralmente mutilada, impedida» tardaría aún 
más[116]. 

Dos semanas más tarde Thomas Mann dio una conferencia en la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos titulada «Germany and 
the Germans» [Alemania y los alemanes]. En ella siguió el ejemplo 
de su hijo y recalcó su recién adquirida ciudadanía norteamericana 
al declarar que se dirigía a sus oyentes como norteamericano y que 
como norteamericano era ciudadano del mundo. Compartía la 
preocupación del mundo por Alemania y pensaba que «El horrible 
destino de Alemania [...] despierta nuestro interés, aunque este 
interés carezca de compasión». Al mismo tiempo se mostró más 
explícito de lo que había sido en sus alocuciones radiofónicas a los 
alemanes y afirmó que seguía siendo alemán a pesar de su nuevo 
pasaporte y que no podía desentenderse de la suerte que corriera su 
nación. Sería poco honrado presentarse como «la Alemania buena» 


en contraste con la Alemania perversa y culpable de la otra orilla 
del océano, con la cual no tenía nada en común. Le habían educado 
en el cosmopolitismo provinciano del viejo mundo alemán; había 
sentido en sí mismo el potencial de fanatismo religioso que ello 
entrañaba. 

Mann desarrolló los argumentos que Klaus y Erika Mann habían 
propuesto en The Other Germany y dijo que veía el nazismo como 
una psicosis peculiarmente alemana. Incluso apuntó que existía una 
unión secreta entre el espíritu alemán y lo demoniaco. Tanto el 
Fausto de Goethe como el diablo que lo seducía podían verse como 
figuras fundamentalmente alemanas; Goethe, al igual que Mann, 
diagnosticaba lo demoniaco en el alma alemana. Ahora Alemania 
había hecho un pacto fáustico con el diablo. El ansia alemana de 
libertad equivalía siempre a la esclavización interior porque 
comportaba un ataque a la libertad ajena. 

En el relato un tanto selectivo de Mann, la introversión del 
romanticismo alemán, con su ternura, su pasión y su ensueño, había 
dado por resultado tanto el pangermanismo de Bismarck como la 
megalomanía hitleriana impulsada por la muerte[117]1. El Werther 
goethiano, llamando «con mano fría, firme» a los «broncíneos 
portales de la Muerte», o Tristán e Isolda, a quienes Wagner 
presenta soñando juntos con una «sehnend verlangter Liebestod» 
(anhelada, ansiada muerte en el amor) y deseando la muerte como 
«infinito reino de sueños extáticos», fueron los antepasados de los 
héroes guerreros que creó Hitler[118]. Del mismo modo, los 
románticos alemanes habían compartido la visión hitleriana de una 
identidad alemana voólkish [del pueblo] basada en la sangre del 
pueblo y el suelo. Para Mann no había «dos Alemanias, una buena y 
otra mala, sino una sola, cuyos mejores hijos se convertían en 
malvados por obra de la astucia diabólica». La Alemania perversa 
era la Alemania buena sumida en la culpa y las ruinas [119]. 

Sin darse cuenta, Mann se hacía eco de los psicólogos 
norteamericanos de la conferencia de 1944. Según el informe que 
Henry Dicks escribió sobre esta, los delegados veían el nazismo 
como una expresión de ideales que prevalecían desde hacía mucho 
tiempo en Alemania. Pero a Mann le interesaban de modo 
específico los artistas alemanes, y la Alemania que él describía era 
un país cuyos escritores y artistas eran todavía más culpables que 


los demás ciudadanos porque se habían colocado a sí mismos y su 
arte por encima de la política y el resto de la nación los había 
animado a hacerlo, con lo que, de hecho, les había concedido 
inmunidad política. 

En The Other Germany, Klaus y Erika Mann explicaban a sus 
lectores norteamericanos que a los alemanes les encantaba recalcar 
la diferencia entre su concepto de la Kultur y el concepto occidental 
y más superficial de la Zivilisation. Aunque en el libro no hablaban 
de ello, tanto la tardanza de su padre en enfrentarse al nazismo 
como sus inclinaciones nacionalistas, más problemáticas, eran fruto 
de esta división. En su obra Reflexiones de un apolítico, publicada 
al año de empezar la primera guerra mundial, Thomas Mann había 
jurado patrióticamente lealtad al esfuerzo bélico alemán aduciendo 
que la guerra suponía un conflicto entre la Kultur alemana y la 
Zivilisation del resto de Europa. Quería que Europa se reorganizara 
alrededor de la Kultur alemana, que, a su juicio, representaba el 
espíritu «del progreso, la revolución, la modernidad, la juventud y 
la originalidad». En 1919 vio con pesar la victoria británica y 
estadounidense como la compleción de «la civilización, la 
racionalización, la pragmatización de Occidente que es el destino de 
toda cultura que envejece» [120]. 

En el caso de Mann estos sentimientos no eran puramente 
nacionalistas. Albergaba la esperanza de que la Kultur alemana 
pudiera utilizarse para crear una Europa más unificada. Pero es fácil 
ver cómo otros podrían hacer uso de este argumento con fines 
nacionalistas. También es fácil ver cómo la exaltación alemana de la 
Kultur creó una sociedad en la cual los artistas podían distanciarse 
de la política y, por tanto, evitar hablar claro contra el régimen. En 
el siglo XVII y principios del xIx esto se debía en parte a que 
Alemania era fundamentalmente una Kulturnation más que un 
Estado político: un conjunto de entidades políticas distintas que 
tenían una lengua y una cultura en común. Pero incluso después de 
su unificación en 1871, Alemania necesitaba que sus artistas le 
proporcionasen su identidad nacional y esos artistas se distanciaban 
con frecuencia de la política, en parte porque los escritores que se 
atrevían a enfrentarse a los censores terminaban en la cárcel o en el 
exilio [121]. Esto cambió durante la República de Weimar, cuando el 


nuevo clima de libertad política hizo que entre los artistas alemanes 
surgiera un nuevo compromiso político de izquierdas, 
especialmente en Berlín, donde coincidió con un momento de 
experimentación sexual y artística. Cuando Hitler subió al poder, la 
Kultur y la Zivilisation ya estaban entrelazadas de forma 
inextricable, si bien muchos intelectuales alemanes tardaron 
algunos años en percatarse de ello. 

Cuando Mann abogaba por la supremacía de la cultura alemana 
durante la primera guerra mundial, lo que hacía era abogar por que 
la cultura y la política continuaran estando separadas. Cuando 
habló claramente contra los nazis en 1936, ya era consciente de que 
esto había resultado imposible. Incluso durante la República de 
Weimar, Mann se había dado cuenta de la necesidad de que los 
artistas alemanes hicieran todo lo posible para apoyar la 
democracia en Alemania[1221. Bajo el nacionalsocialismo, el 
concepto alemán de la cultura como arte mayor se había hecho 
insostenible al apropiarse Hitler del arte para sus concentraciones 
de masas[123]. La Kunstpolitik [política artística] de Hitler y 
Goebbels ponía el arte al servicio de la política y la política al 
servicio del arte. Cuando Hitler asistió a una representación de 
Parsifal, de Wagner, antes de entrar en guerra, dio a entender que 
esta era la continuación del arte con otros medios. Si Mann había 
tardado algunos años en reconocer esto públicamente, gran número 
de contemporáneos suyos tardaron mucho más. Durante los cuatro 
años siguientes, el dilema de Thomas y Klaus Mann iba a ser el de si 
podrían separar su destino del de sus compatriotas malvados; si la 
redención era posible para Alemania y qué podían hacer ellos, como 
escritores, para que lo fuera; si transformarse en norteamericanos 
era suficiente para librarse de la culpa y la desesperación. 

Al igual que Mann, el gobierno de Estados Unidos opinaba que 
solo había una Alemania, si bien las características que le atribuían 
los funcionarios norteamericanos tendían a ser más prosaicas. El 21 
de mayo de 1945 se publicó la «Directive to the Commander in 
Chief of the US Occupation Forces» [Directriz para el comandante 
en jefe de las fuerzas de ocupación estadounidenses], llamada JCS 
1067, que sería la base de la política que debía seguirse en la zona 
norteamericana. El documento condenaba la «fanática» y 
«despiadada» megalomanía alemana y afirmaba, en términos que 


recordaban a los de Mann, que los alemanes no podrían «librarse de 
la responsabilidad de lo que han atraído sobre sí». Por consiguiente, 
Alemania no era ocupada con el propósito de liberarla, sino como 
«nación enemiga derrotada». Se prohibió a los soldados 
confraternizar con los alemanes y se les ordenó que se concentraran 
en la tarea de desnazificar y desmilitarizar Alemania. Se prohibió 
todo tipo de actividad política y debían cerrarse todas las escuelas 
que existían. Se permitió la libertad de expresión, de prensa y de 
culto, aunque todos los periódicos debían contar con la autorización 
de los aliados [124]. 

En las instrucciones que recibían los empleados británicos y 
estadounidenses de la Control Commission for Germany [Comisión 
de Control para Alemania] quedaba claro que se les enviaba a 
Alemania como ocupantes enemigos y no como liberadores. En 
marzo de 1945 el Armed Forces Radio Service [Servicio Radiofónico 
de las Fuerzas Armadas] informó a los soldados norteamericanos de 
que después de «una buena pelea limpia» podías estrechar la mano 
del adversario, pero esta no había sido una buena pelea limpia. No 
debían incurrir en el error de pensar «Ah, bueno, los alemanes son 
humanos» porque el asesino y el caníbal también eran humanos, 
pero eso no significaba que fuesen humanitarios. Al cabo de un mes, 
una película educativa norteamericana titulada Your Job in 
Germany [Tu trabajo en Alemania] decía a los reclutas que si bien 
verían algunos «paisajes preciosos», esos paisajes estaban en 
«territorio enemigo»: «No se os envía a Alemania en calidad de 
educadores. Sois soldados en guardia [...]. Todo alemán es una 
fuente potencial de complicaciones [...]. Los alemanes no son 
nuestros amigos [...]. No lamentan haber causado la guerra, solo 
lamentan haberla perdido». 

A los británicos que llegaban a Alemania se les proporcionaba 
un folleto titulado «The German Character» [El carácter alemán] 
que, al igual que Thomas Mann, se mostraba disconforme con la 
distinción entre alemanes «buenos» y alemanes «malos»: «Hay solo 
elementos buenos y elementos malos en el carácter alemán, y estos 
últimos son los que suelen predominar». Los alemanes ensalzaban la 
muerte en vez de la vida y eran sensibleros, suicidas y sádicos. El 
folleto concluía con una lista de lo que debía hacerse y lo que debía 
evitarse: dad órdenes, sed firmes, impedid que los alemanes se 


salgan del lugar que les corresponde y mostrad una actitud distante, 
fría y correcta; no intentéis ser amables («se interpretará como señal 
de debilidad»), mostrad aversión a otra guerra («los británicos 
deben estar preparados para hacer la guerra de nuevo si Alemania 
no aprende la lección») o incluso mostrad odio («los alemanes se 
sentirán halagados» [125] ). 

La condición de enemigos que tenían los alemanes se formalizó 
por medio de la regla contraria a la confraternización que 
impusieron los gobiernos británico y estadounidense. Desde el 
primer momento de su entrada en Alemania, las tropas aliadas 
tenían prohibido alternar con los alemanes. Cuando los 
norteamericanos llegaron a Frankfurt les impidieron incluso hablar 
con los 106 judíos que quedaban en la ciudad. Esta política fue muy 
criticada tanto por los alemanes como por los observadores aliados 
y parecía contradecir el deseo de reeducar a los alemanes para 
liberarlos de sus tendencias supuestamente sensibleras, suicidas y 
sádicas. Un artículo sin firma que el semanario británico New 
Statesman publicó en abril de 1945 se quejaba de que era imposible 
reeducar a un pueblo sin crear primero un terreno en común: «La 
derrota y la ocupación les dan su lección material. Ahora debe 
seguir la lección espiritual». En mayo el representante de la División 
de Guerra Psicológica del SHAEF, Richard Crossman, se quejó de 
que debido a las órdenes de no confraternización los británicos no 
podían organizar nada. Los alemanes se llevaron una decepción al 
ver que los aliados parecían no tener ningún interés en hacerles 
llegar la influencia del mundo exterior por la que muchos de ellos 
suspiraban desde hacía años[126]. 

No había ninguna referencia a la cultura en la JCS 1067 y esto 
concordaba con la prohibición de confraternizar. El 3 de mayo, The 
New York Times había informado de una directriz de Washington 
que disponía que Alemania fuera reeducada con un «programa muy 
austero», totalmente carente de diversiones durante un periodo de 
por lo menos seis meses después de que cesara su resistencia. «No 
vamos a tratar de hacerles la vida agradable a los alemanes», había 
anunciado el director de Operaciones Europeas de la Oficina de 
Información sobre la Guerra. Aunque varios departamentos habían 
hablado de emplear el cine como medio de reeducación, la JCS 
1067 omitió deliberadamente toda mención del cine, el teatro y la 


literatura y se dejó que cada departamento decidiera su política 
cultural [127]. 

Por lo que a la directriz de ocupación JCS 1067 se refería, la 
reconstrucción de Alemania era una tarea práctica, aunque en parte 
intelectual. ¿Podrían aprender los alemanes a renunciar a las armas 
y dejar de aterrorizar al mundo? Thomas Mann opinaba que era una 
tarea más metafísica que llevaba aparejada la purga del alma 
alemana. ¿Podrían aprender los alemanes a renunciar a los 
peligrosos placeres de lo sublime? Para muchos de los intelectuales 
anglo-norteamericanos que estaban decididos a ir a Alemania en el 
verano de 1945, la respuesta al dilema alemán residía en lograr que 
el espíritu de Mann fuera compatible con el de la JCS 1067. Mann 
podía tener razón al decir que los elementos buenos y malos del 
carácter alemán eran inseparables, pero en términos prácticos era 
crucial separar a los nazis de sus víctimas. Esto supondría rellenar 
muchos formularios y mucha burocracia. 
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Mientras que en el otoño de 1944 Gellhorn, Hemingway, Miller 
y Dietrich pensaban ir a Alemania principalmente como 
espectadores, deseosos de estar en el centro de la guerra y ver el 
país del que emanaba la maldad nazi, Stephen Spender, 
W.H. Auden, Billy Wilder, Humphrey Jennings y Goronwy Rees, 
entre otros escritores y cineastas, llegaron a Alemania en el verano 
de 1945 con la intención de ayudar a rehabilitar el país de una 
forma u otra. Durante una entrevista con la Junta de Selección 
Conjunta de la Comisión de Control en Londres el invierno anterior, 
Spender había comentado que por ser un poeta británico que había 
vivido en Alemania durante la década de 1930 podía ser útil y 
ayudar a localizar y dirigir cualquier movimiento literario y cultural 
nuevo que surgiera al finalizar la guerra. «¿Cree usted que después 
de los nazis pueda realmente surgir algo así?», preguntó, incrédulo, 
el entrevistador. Spender contestó que sí, que estaba seguro de ello, 
y que hacerlo posible era tan crucial como el resto del programa de 
reconstrucción de los aliados. Al principio, Spender fue rechazado 
por la Junta, pero se pasó la primavera de 1945 tratando de 
persuadirla para que lo mandase a Alemania, convencido de que se 
necesitaría gente como él, gente que entendiese la lengua y la 
cultura del país, para influir en la transformación de la atormentada 
psique alemana que había descrito Thomas Mann [128]. 

En junio, John Lehmann, amigo de Spender, publicaría un 
artículo de fondo en su revista Daylight en el que declaraba que si 
Gran Bretaña tenía una «misión política de reconstrucción y 
restauración» en la Europa en ruinas, también tenía «una misión 
cultural no menos importante». A su modo de ver, a Europa debía 
salvarla «un humanismo evolutivo», fruto de siglos de cultura 
civilizadora. Era un punto de vista que Spender compartía en líneas 


generales, aunque opinaba que el humanismo evolutivo ya estaba 
presente en la cultura alemana. Pensaba que la tarea del poeta 
británico en Alemania era recordar tanto a los británicos como a los 
alemanes las raíces culturales que tenían en común. En ello pensaba 
cuando, durante la contienda, escribió unos artículos sobre 
Hólderlin y Goethe en los que afirmaba que los británicos eran 
capaces de reconocer la grandeza literaria de la nación contra la 
que luchaban, pese a las barreras de antagonismo que Orwell había 
descrito en su columna de Tribune. A diferencia de Mann, Spender 
aún creía que era posible que existiera el alemán «bueno» y ahora 
deseaba trabar conocimiento con los escritores alemanes a los que 
respetaba, recordarles la herencia humanística que tenían en común 
y alentarles a volver a escribir. Luego persuadiría a las autoridades 
aliadas para que publicasen sus libros y fomentaría así un nuevo 
espíritu de tolerancia e individualismo entre los alemanes [129]. 

La visión que tenía Spender del poder transformador del arte y 
del artista como embajador cultural era idealista. Pero su creencia 
más general de que los intelectuales británicos y norteamericanos 
debían ir a Alemania y hablar con la gente era compartida por 
muchos. El 20 de mayo el crítico teatral alemán Curt Riess publicó 
un artículo en The New York Times que fue como una llamada a 
las armas para los intelectuales norteamericanos interesados por 
Alemania. Al igual que su amigo Klaus Mann, Riess había emigrado 
a Estados Unidos en los años treinta y durante el conflicto había 
sido corresponsal de guerra en el Ejército norteamericano. El día de 
la victoria en Europa se encontraba en Berchtesgaden, donde Hitler 
tenía su cuartel general en el sur, y luego se fue a explorar Múnich 
con Klaus Mann. Riess se sentía tan impotente ante la hipocresía 
alemana como Gellhorn, Miller y los Mann, y describió 
irónicamente en su artículo cómo después de tres semanas en 
Alemania sentía «el mayor respeto por Hitler, que evidentemente 
gobernó este país durante trece años a pesar de la furiosa oposición, 
o al menos la callada desaprobación, de la totalidad de sus más de 
setenta millones de habitantes». Le irritaba la arrogancia de los 
hombres de negocios alemanes que le decían que el mundo tenía 
que hacer algo por Alemania, con lo que daban a entender que en 
un mundo sin Alemania no valdría la pena vivir. Al modo de ver de 
Riess, los norteamericanos tendrían que librar una batalla 


interminable por la reeducación [130]. 

Riess puso en entredicho la directriz estadounidense sobre 
austeridad cultural cuando dijo que la reeducación solo se lograría 
rehabilitando cauces culturales y convenciendo a los alemanes de 
que los periódicos, la literatura y el teatro no eran meros vehículos 
para la propaganda como en la época nazi. Para ello, era necesario 
que los gobiernos aliados enviaran a intelectuales que 
comprendiesen a los alemanes y estuvieran autorizados a hablar con 
los nativos. En realidad, el gobierno norteamericano, aunque no el 
británico, ya se ocupaba de ello, un poco sin querer. Pero en vez de 
enviarlos a Alemania en calidad de expertos culturales, muchos de 
los primeros intelectuales que el gobierno de Estados Unidos eligió 
para esta misión formaban parte del US Strategic Bombing Survey 
[Estudio del Bombardeo Estratégico estadounidense], que mandó a 
más de mil expertos militares y civiles (los llamados «Ussbusters») a 
examinar los efectos de los bombardeos en Alemania y Japón. 

A comienzos de 1945, W.H. Auden había ofrecido sus servicios 
al gobierno de Washington para colaborar en la rehabilitación de 
Alemania. Auden, al igual que Spender, había sido un enamorado 
de Alemania antes de que los nazis subieran al poder. De hecho, fue 
Auden quien despertó en Spender el interés por Alemania. En sus 
tiempos de estudiante en Oxford, Auden se había nombrado a sí 
mismo líder de un círculo de escritores jóvenes, brillantes y 
homosexuales. A Spender —alto, desgarbado, de rostro colorado, 
inocente— le asignó el papel de discípulo, un discípulo que andaba 
torpemente detrás del poeta, más seguro de sí mismo. Fue natural 
que después de fracasar en su intento de licenciarse en Oxford, 
Spender se fuera tras Auden a Alemania, donde estudió 
psicoanálisis y sexología con su amigo, sacó el máximo partido del 
ambiente de promiscuidad que imperaba en Berlín y se enamoró de 
chicos alemanes guapos y que cobraban por sus servicios. 

Desde entonces Spender se había liberado en parte de la 
influencia de Auden. Había dejado a los jóvenes guapos, al menos 
en público, por mujeres jóvenes y respetables y se había casado con 
la escritora Inez Pearn y luego con la pianista Natasha Litvin. 
Después de que Auden se fuera a Estados Unidos, Spender había 
consolidado su posición independiente en el mundillo literario de 
Londres, y publicado conjuntamente con Cyril Connolly la 


influyente revista Horizon durante la guerra. Fue típico, sin 
embargo, que Auden llegara una vez más a Alemania antes que 
Spender, pese a que había empezado a dar pasos para ello algunos 
meses más tarde. Tras recibir sus papeles de Ussbuster con notable 
prontitud, partió de Estados Unidos a finales de abril e hizo escala 
en Londres para alardear de uniforme y acento norteamericanos: 
«Querido, soy el primer poeta importante en cruzar el Atlántico 
volando», anunció a Spender [131]. 

Auden llegó a Frankfurt en avión justo antes de que terminara la 
guerra. Cuando el aparato aterrizó los pasajeros pudieron ver las 
hileras de casas destruidas por el fuego y los fragmentos de 
mobiliario que había dentro de ellas[132]. Anduvo a través de las 
ruinas con su habitual sensación de tener derecho a todo. Se 
agenció los servicios personales de un chef joven y rubio llamado 
Hans y adaptó su uniforme quitando el forro del casco y calzando 
zapatillas de felpa en lugar de zapatos. Descubrió un cargamento de 
vino del Rin y todas las noches se iba a la cama con por lo menos 
una botella llena. La unidad de Auden inició su tarea en Darmstadt, 
en la región del Rin y el Meno, y el 29 de mayo ya recorría Baviera 
interrogando a los civiles que encontraba a su paso. Fiel a su estilo, 
Auden se nombró a sí mismo líder del equipo y se hacía llamar «jefe 
de investigación». En Kempten encontró a Lincoln Kirstein, 
empresario de ballet norteamericano y amigo suyo de Nueva York, 
que estaba ahora en Alemania con la sección de Monuments, Fine 
Arts and Archives Section [Sección de Monumentos, Bellas Artes y 
Archivos] tratando de localizar y proteger grandes obras de arte. 
Kirsten quedó impresionado al echar un vistazo al interior del jeep 
de Auden y ver que había adquirido una olla, un colchón, una caja 
de libros, una lámpara, un fonógrafo con discos, una caja de vino y 
un plato decorativo con el perfil de Wagner. 

A diferencia de Spender, no parece que Auden tuviera una visión 
definida de lo que quería hacer en Alemania. Aunque daba vueltas a 
la idea de escribir un libro sobre sus experiencias, no se veía a sí 
mismo como un poeta hablando con poetas o como encargado de la 
redención del alma alemana. Al igual que su cuñado Klaus Mann, 
Auden veía con horror la pomposidad egoísta de los alemanes más 
prósperos, sin embargo, se sentía más afectado que Mann, Gellhorn 
o Miller por la devastación de las ciudades alemanas. Quienes más 


pena le daban eran los supervivientes de los campos de 
concentración, que, según dijo, susurraban como gnomos; envió un 
telegrama a casa en el que pedía dinero para ayudar a una mujer 
que había estado en Dachau. Pero esto no le impedía sentir lástima 
de los denominados alemanes arios. Durante la contienda Auden se 
había comprometido gradualmente con el pacifismo. Su decisión de 
trasladarse a Estados Unidos fue motivada en parte por el deseo de 
distanciarse de la política, pues su activismo político de izquierdas 
en los años treinta había dado paso a la religión. Aunque ayudaba a 
sus amigos alemanes exiliados a producir obras cuyo objetivo era 
persuadir a Estados Unidos de que entrase en la guerra, nunca 
estuvo convencido de que defenderse luchando fuera la respuesta 
apropiada. «Desde luego, que ganen los chinos o que ganen los 
japoneses tiene su importancia», escribió en su cuaderno en el 
verano de 1939, refiriéndose a la guerra sino-japonesa, «pero 
incluso si pierden los chinos, o los oprimidos son aplastados, ello no 
significa el fin del progreso, solo que su avance es más lento [...] si 
hubiera podido evitarse la guerra, sería mejor aún [133] ». 

Durante el conflicto, la lectura de las noticias sobre el 
bombardeo de ciudades alemanas había deprimido a Auden. Mayor 
fue su angustia al ver ahora los efectos de las bombas. En Darmstadt 
se alojaba en una casa que pertenecía a un matrimonio nazi que 
había dejado a sus hijos con los abuelos. Aquí le tocó la tarea de 
informar al matrimonio de que los abuelos se habían suicidado 
después de dar muerte a sus hijos. Según los informes de los 
Ussbusters, Darmstadt había sido destruida en un 92 por ciento en 
un bombardeo que duró cincuenta y un minutos en septiembre de 
1944. El amigo y colega de Auden, James Stern, describió esta 
ciudad rosada, construida con la piedra arenisca roja de la región, 
diciendo que ahora parecía un mar embravecido: «Un tempestuoso 
océano de escombros rosados con paredes recortadas y perforadas 
que surgían entre las grandes olas». La gente del lugar hablaba de 
«la pesadilla» al referirse al bombardeo de septiembre; un momento 
que nunca podrían olvidar pero que tampoco podrían describir 
nunca [134]. 

Auden y James Stern eran analistas de la «Morale Division» 
[División Encargada de la Moral] y su trabajo consistía en 
interrogar a la población civil sobre sus experiencias del bombardeo 


y sus secuelas. Stern compartía la opinión de Auden de que a los 
alemanes se les debía tratar con compasión. Comprendía el temor 
que les infundían sus ocupantes. Uno de los entrevistados le dijo 
que había dado por seguro que después de la guerra los 
norteamericanos convertirían a todos los alemanes en esclavos y los 
mandarían a Estados Unidos. «Oíamos decir que no nos permitirían 
salir a la calle, que nos violarían los negros, que nos separarían de 
nuestros maridos y que deportarían a nuestros hijos», le dijo una 
mujer. Algunos aspectos de la ocupación no habían hecho más que 
confirmar estos temores: debido a la regla que prohibía la 
confraternización, a los ocupantes les resultaba imposible demostrar 
que eran gente razonable. Así que Stern se daba cuenta de que los 
alemanes estaban asustados y que no eran sinceros cuando 
expresaban gratitud a sus ocupantes y decían que no albergaban 
ningún rastro de lealtad a los nazis[135]. 

Y también se daba cuenta de que la aparente falta de 
sentimiento de culpa de los alemanes era al mismo tiempo la 
manifestación de su desconcierto. Al ver a un grupo que 
contemplaba unos carteles inmensos en los que aparecían niños y 
bebés muertos y tumbados boca arriba en el suelo, con un pie de 
foto que preguntaba «¿Quién es el culpable?», Stern trató de 
imaginar qué pensaban cuando volvían la espalda y se iban «sin 
decir nada, con cara inexpresiva». Sacó la conclusión de que todavía 
estaban aturdidos por los bombardeos, el miedo y la derrota; que 
tras años de mentiras y propaganda seguían sin saber lo que había 
ocurrido; que el sentimiento de culpa era «tan colosal que 
sencillamente no pueden afrontarlo, y mucho menos expresarlo». Y, 
por consiguiente, era capaz de comprenderles y él mismo empezaba 
a sentirse un poco culpable por exacerbar su dolor interrogándoles. 
«¿Qué dices tú, tú, maldito encuestador de Gallup, tú?», se 
preguntaba Stern cuando al otro lado de la mesa no había más que 
«un ser desamparado sin nada por lo que vivir, y sin valor para 
quitarse la vida porque mientras el corazón siga latiendo la vida es 
algo precioso [136] ». 

Tanto Stern como Auden procuraban ver las diferencias entre los 
diversos grupos de alemanes. Percibir la compleja gama de 
reacciones de los alemanes ante la derrota les costaba menos que a 
Gellhorn y Miller, o incluso Erika y Klaus Mann. Comprendían que 


tal vez era razonable esperar que los intelectuales se resistieran a 
Hitler a comienzos de la década de 1930, pero que resistirse había 
sido más difícil para los alemanes de clase trabajadora que 
acababan de salir de una década dominada por la pobreza, la 
hiperinflación y el hambre resultantes de las condiciones punitivas 
del Tratado de Versalles. Puede que Thomas Mann estuviera en lo 
cierto al afirmar que había en los alemanes unas características que 
los hicieron insólitamente receptivos ante Hitler (Stern se encontró 
con que muchos entrevistados mostraban una mezcla de compasión 
de sí mismos y sentimentalismo que él había aprendido a identificar 
con la crueldad), pero tampoco cabía duda de que las condiciones 
de vida que existían entonces hicieron que la subida de Hitler al 
poder fuera mucho más factible de lo que hubiera sido en otros 
tiempos [137]. 

Aunque Erika Mann se sentía justificada al pensar que sus 
compatriotas deberían haber opuesto más resistencia a Hitler a 
principios de los años treinta, lo que se podía esperar de ellos en los 
cuarenta tenía un límite. No todo el mundo podía exiliarse y, de 
todas formas, esta era una posibilidad cada vez menos práctica. Y 
después de que empezara la guerra, hasta un acto de resistencia tan 
pequeño como ocultar a un amigo judío era peligrosísimo. En 1944 
ya era frecuente ver alemanes y soldados enemigos colgados en los 
faroles de las calles: la posibilidad de resistirse eficazmente a Hitler 
se había vuelto insostenible. Y, a pesar de ello, algunas personas 
continuaron resistiéndose, sin tener en cuenta los peligros. En un 
intento de convencer a las autoridades aliadas de que no todos los 
alemanes eran despreciables nazis, Auden y Stern obtuvieron 
declaraciones de estudiantes que en 1943 habían participado en un 
gran levantamiento contra los nazis en Múnich, así como del 
economista y filósofo alemán Alfred Weber y del político liberal 
Emil Henk, que había intervenido en los acontecimientos que 
culminaron con el atentado contra Hitler en julio de 1944 [138]. 

Auden escribió a la esposa de Stern, Tania, que era alemana, y le 
dijo que si bien su trabajo era interesante, había pasado gran parte 
del tiempo llorando. «La gente [...] está increíblemente triste». Dijo 
a otro amigo que sentía vergiienza al ver la palabra «moral» en el 
nombre de la Morale Division: «Es una muestra de incultura y 
absurda. ¿Cómo puede uno aprender algo sobre la moral cuando sus 


actos están más allá de cualquier clase de moralidad? Morale con 
una “e” final es una bobada psicosociológica. Lo que quieren decir, 
pero no dicen, es a cuánta gente matamos y cuántos edificios 
destruimos con aquellos infames bombardeos». En una entrevista 
inédita para la revista Time Auden describía con desprecio cómo 
habían preguntado a la gente si le importaba que la bombardeasen. 
«Entrábamos en una ciudad reducida a ruinas y preguntábamos si 
había resultado alcanzada. No recibíamos ninguna respuesta que no 
esperásemos [139] ». 

El 5 de junio de 1945 los cuatro gobernadores militares de 
Alemania —Eisenhower, Montgomery, Gueorgui Zhúkov y Jean- 
Marie de Lattre de Tassigny— firmaron la «Declaración de Derrota y 
Asunción de Soberanía» en Berlín. Después de que los alemanes 
cedieran oficialmente su soberanía, entraron en vigor las zonas 
trazadas en Yalta. La zona británica se hallaba en el noroeste de 
Alemania e incluía las tierras de labranza en gran parte 
desocupadas de Schleswig-Holstein, las regiones industriales y 
agrícolas de la Baja Sajonia y la región industrial de Renania y el 
Ruhr. De las cuatro zonas, era la que había resultado más dañada 
por los bombardeos, que habían destruido el 22 por ciento de las 
viviendas y causado daños en el 35 por ciento. La zona 
estadounidense abarcaba 106 
190 km 
2 del sudeste y el centro de Alemania, incluida la totalidad de 
Baviera. Las ciudades principales (Múnich, Frankfurt, Nuremberg, 
Stuttgart, Mannheim y Karlsruhe) habían sido blanco de fuertes 
bombardeos, pero los distritos rurales habían salido relativamente 
indemnes. La zona rusa comprendía el nordeste de Alemania, con 
Berlín en el centro, mientras que a los franceses se les daría un 
pequeño rincón del sudoeste que se formó con partes de las zonas 
británica y estadounidense a finales de julio [140]. 

La rendición incondicional no tenía precedentes; aquel día 
Alemania cedió poderes que el derecho internacional no 
contemplaba y entregó la soberanía a los aliados en lo que vino a 
ser una anexión. Alemania había pasado a ser una colonia 
gobernada conjuntamente por Gran Bretaña, Estados Unidos, 
Francia y la Unión Soviética. Los británicos en particular estaban 
acostumbrados a gobernar colonias y desde el principio los 


funcionarios de Londres que planearon la ocupación vieron esta en 
términos claramente coloniales. La Comisión de Control para 
Alemania informó a su personal de que Alemania debía ser 
reeducada por medio de la democracia y que la democracia 
británica era «la más fuerte del mundo: es en suelo británico donde 
mejor florece, pero la exportamos y, si se cuida con esmero, crece y 
florece en diversas tierras» [141]. 

El aspecto colonial de la ocupación parecía especialmente 
evidente en la reglamentación contra la confraternización, que 
resultaba cada vez más cómica. El 7 de junio, Stars and Stripes 
informó de que se habían creado puestos profilácticos en la zona 
estadounidense, aunque no se consideraba una relajación de las 
reglas que prohibían la confraternización. El portavoz médico 
oficial hizo público un mensaje que era un tanto confuso: «El 
Ejército recomienda encarecidamente la continencia, a sabiendas de 
que algunos soldados probablemente tendrán relaciones promiscuas 
con mujeres. Dentro de Alemania el Ejército ordena la no 
confraternización. Pero las probabilidades siguen existiendo. Así 
pues, puestos profilácticos». Y la absurdidad de las reglas contra la 
confraternización se hizo todavía más evidente cuando el famoso 
Circo de Hamburgo volvió a abrir sus puertas el 12 de junio. El 
circo se reabrió para el Ejército británico y los alemanes tenían 
prohibido asistir a sus funciones. Los artistas solían ser personas 
desplazadas procedentes de Rusia, Checoslovaquia y Polonia. 
Aunque los organizadores tenían grandes deseos de contratar a 
algunas viejas glorias del circo alemán, el reglamento vigente 
prohibía a los soldados británicos aplaudir a alemanes. Sin 
embargo, tras un breve debate, se consideró que los animales 
alemanes eran aceptables; caballos amaestrados, osos pardos y 
leones que habían pasado hambre durante años volvieron a ser 
alimentados como es debido [142]. 

Los soldados británicos destacados en Hamburgo que deseaban 
distraerse con algún arte más intelectual también podían ir al 
teatro, donde no había ningún peligro de contaminación anglo- 
alemana. A finales de mayo, Sybil Thorndike, Laurence Olivier, 
Ralph Richardson y otros 62 miembros de la compañía del teatro 
Old Vic habían llegado de Londres bajo los auspicios de la 
Entertainments National Services Association [Asociación de 


Espectáculo para las Fuerzas Armadas]. Representaron Peer Gynt, 
Las armas y el hombre y Ricardo III en Hamburgo y Libeck, y en 
el campo de concentración de Bergen-Belsen, con gran éxito de 
público. A todos ellos les fue conferida la graduación honoraria de 
teniente y debían vestir uniforme fuera del escenario. 

Los actores experimentaron la habitual ambivalencia de los 
ingleses y los norteamericanos al ver las ruinas de Alemania. Al 
entrar en espacio aéreo alemán, el piloto sobrevoló Essen a poca 
altura para que pudiesen ver los daños y Sybil Thorndike rompió a 
llorar. Había leído sobre el bombardeo de Essen y Hamburgo en el 
periódico durante la guerra, pero sufrió una fuerte impresión al ver 
las secuelas de la campaña aérea. El centro de Hamburgo había sido 
arrasado en un ataque aéreo de ocho días cuyo nombre en clave, 
Operación Gomorra, había resultado horriblemente apropiado. Solo 
durante la noche del 27 al 28 de junio, alrededor de treinta 
kilómetros cuadrados fueron reducidos a escombros y 18474 
personas murieron en la tempestad de fuego que desencadenaron 
729 bombarderos pesados. Al finalizar la guerra habían muerto 
43000 personas, 900000 habían sido evacuadas y el 61 por ciento 
de casas y pisos había sido destruido. Gran parte de la ciudad era 
ahora un yermo desolado. Al recorrer el centro, Thorndike se 
preguntó dónde vivía la gente. «Me he quedado sencillamente 
boquiabierta», dijo a su marido; «pienso que los ingleses deberían 
verlo... y la insensatez y la devastación de la guerra y el odio que 
engendra». Un día hicieron una escapada al campo, acompañados 
por un oficial del Ejército. Al ver pasar un agricultor en un carro 
tirado por dos caballos y cargado de heno, Thorndike dijo: «Es tan 
hermoso, para esto hemos hecho la guerra, una vida libre y decente 
y abierta como esta [...] debemos preservarla». Más tarde se 
disgustó al recibir la visita de un agente de seguridad que le dijo 
que no estaba bien que la oyeran hablar del enemigo en términos 
tan favorables [143]. 

Thorndike hablaba bien el alemán y lamentaba no poder hablar 
con ninguna de las personas a las que veía. Al cabo de unos días, 
decidió correr el riesgo de que la enviaran de vuelta a Inglaterra por 
saltarse la prohibición de confraternizar y empezó a hablar con los 
tenderos, las camareras de habitación y los trabajadores agrícolas. 
«Pienso que esto es en algún sentido una señal de amigabilidad», 


escribió, «o, mejor dicho, un deseo de paz». Pero su amigabilidad 
disminuyó cuando visitaron el campo de concentración de Bergen- 
Belsen, donde el jefe del equipo médico de la Cruz Roja había 
preguntado si querían dar una función de tarde para el personal. En 
el campo había aún 40000 presos, además de 10000 cadáveres 
pudriéndose al sol. Thornidke visitó el hospital infantil y se 
horrorizó al ver las figuras esqueléticas. Habló con una mujer que 
había visto matar a tiros a su marido y a una hija y ahora veía 
morir a la hija que le quedaba, «un pobre niñita que parecía un 
fantasma con la cabeza rapada». Después de visitar las 
instalaciones, los actores fueron incapaces de almorzar, pero se las 
arreglaron para representar Las armas y el hombre en el inmenso 
cine donde la hermana de Marlene Dietrich y su marido se habían 
ganado el sustento distrayendo a los comandantes del campo 
durante la guerra. «Me encontraba envuelta por una neblina, una 
neblina asquerosa y maloliente», escribió Thorndike. «No olvidaré 
esto en toda mi vida. Oh, la guerra convierte a las personas en 
monstruos... aunque a veces hay un poco de heroísmo, ¿no es 
cierto? Nunca superaré lo de hoy..., nunca [144]». 

Cuando volvieron a Hamburgo, se unió a la compañía el escritor 
y pintor Mervyn Peake, que estaba en Alemania en calidad de 
pintor de guerra con el periodista Tom Pocock. Al igual que 
Thorndike, Peake se horrorizó al ver la difícil situación de los 
civiles alemanes y luego sintió asco al visitar Belsen, donde dibujó 
las figuras esqueléticas que morían ante sus ojos y escribió un 
poema sobre una mujer tuberculosa a la que vio en el hospital. En 
el poema, Peake pregunta cómo, al ver a la mujer en «su penúltima 
hora», pudo sentir el deseo de pintarla, «sus miembros como 
tuberías, su cabeza un cráneo de loza». Si sus ojos instruidos pueden 
ver el fantasma de un gran cuadro en el cuerpo de una moribunda, 
entonces, ¿dónde está la compasión? El poeta se siente horrorizado 
ante su propia vacuidad emocional y jura recordar el momento con 
todo su horror: 


Su agonía me atraviesa: soy cristal 

que el dolor no encuentra asidero 

salvo un momento en que el labio trémulo 
y la tos más débil que el ala rota 


que, agitándose, expulsa la vida de un pajarillo 

¿me atrapó como en una pesadilla? [...] 

Aquellas toses fueron sus últimas palabras. No tenían peso 
solo que a través de ellas se expresó 

la desolación de la Tierra en el lecho ajeno. 

aunque yo sea cristal, no será traicionada, 

aquella última tos débil de su cabecita temblorosa [145]. 


A diferencia de la mayoría de los escritores y artistas que 
estuvieron en Alemania aquel verano, Peake había llegado con una 
idea clara de su misión; había tenido la sensación de que de algún 
modo podía reducir el antagonismo humano ilustrando las 
imágenes de la guerra. En su opinión, este era el papel del escritor o 
del pintor en tiempos de crisis. Escribió a su esposa desde París 
cuando iba camino de Alemania y le dijo que no olvidaría «las 
razones que me movieron a tratar de ir adonde la gente sufre. Te 
echaré de menos desesperadamente, pero estaré orgulloso de hacer 
algo en lo que ambos creemos». Al llegar a su destino, encontró en 
el espectáculo de la Alemania en ruinas una versión de su propio 
estilo grotesco; allí estaban las formas de su imaginación dotadas de 
forma arquitectónica y humana. Sin embargo, ya no estaba seguro 
de que dibujarlas contribuyera mucho a salvar a la humanidad y fue 
un alivio unirse a la compañía del Old Vic en Hamburgo y 
descansar en el mundo del teatro, con el que estaba más 
familiarizado. Peake dibujó a Olivier con el disfraz y la nariz postiza 
que usaba para encarnar a Ricardo III y asistió a las fiestas que 
daban los del teatro. A pesar de ello, su esposa pensó que parecía 
haber experimentado un cambio espectacular cuando se fue de 
Alemania y volvió a casa en julio. «Se le veía más callado, más 
encerrado en sí mismo, como si hubiera perdido, durante aquel mes 
en Alemania, la confianza en la vida misma [146] ». 

Estas visitas a Bergen-Belsen contribuyeron en cierta medida a 
que Thorndike y Peake se convencieran de la validez de la política 
de no confraternización. Si la mayoría de los alemanes habían sido 
cómplices de los campos de concentración —si el mero hecho de no 
protestar ya era un acto culposo—, entonces no se les podía tratar 
como a amigos. Pero seguía existiendo el problema de que los 
alemanes no podían continuar siendo el enemigo indefinidamente y 


que solo se les podía reeducar si había interacción. El 12 de junio se 
cambió la ley y a partir de aquel día los soldados británicos y 
estadounidenses pudieron hablar y jugar con los niños. Los 
norteamericanos estaban ahora menos comprometidos que los 
británicos con la regla de no confraternización y parecía probable 
que fuese derogada en el plazo de unos meses. Pero si no se 
comportaban de forma inamistosa con los alemanes, ¿cómo iban a 
convencerles de su culpa? Este es el interrogante con que se 
encontró el cineasta Billy Wilder al llegar a Alemania en junio, 
enviado por Estados Unidos para que se encargase del cine en la 
zona norteamericana. 

Judío austriaco-polaco, Wilder había triunfado como cineasta en 
Berlín antes de emigrar a Estados Unidos tras la subida de los nazis 
al poder en 1933. Cuando llegó a Nueva York, Wilder tenía 
veintinueve años y no hablaba ni una palabra de inglés, pero 
siempre había sido impertinente e ingenioso y consiguió que los 
amigos le diesen trabajo en la industria del cine. Al igual que en 
Berlín, alcanzó el éxito rápidamente y en 1945 ya era evidente que 
tenía muchas probabilidades de que el gobierno le enviara a 
Alemania para que colaborase en la reconstrucción de su industria 
cinematográfica y determinara cómo debía utilizarse el cine como 
vehículo de la propaganda democrática. Wilder estaba furioso tanto 
con los austríacos como con los alemanes, de cuyo antisemitismo 
siempre había sido consciente, y quería tener poco que ver con 
ellos, pero deseaba vivamente averiguar el paradero de su madre y 
su abuela, si bien sospechaba que habían muerto en los campos de 
concentración. En mayo viajó a Londres en calidad de jefe de 
producción para la sección de control del cine, el teatro y la música 
de la División de Guerra Psicológica. Al principio su cometido era 
aconsejar sobre el tipo de películas que debían producirse en Gran 
Bretaña para consumo de los alemanes durante la posguerra. 

En aquel momento se estaba preparando en Londres un 
documental sobre los campos de concentración con el objeto de 
dejar constancia de las atrocidades perpetradas por los alemanes y 
convencerles de su culpa. En febrero, Sidney Bernstein, jefe de la 
Film Section, Liberated Areas [Sección de Cine, Regiones 
Liberadas], de la División de Guerra Psicológica, había dicho al 
general McClure que las autoridades soviéticas se disponían a hacer 


una película con metraje rodado en los campos de concentración y 
que pensaba que los aliados occidentales deberían hacer lo mismo. 
McClure se mostró reacio porque creía que las películas que se 
exhibieran en Alemania debían enseñar «el modo de vida en los 
países democráticos» en vez de imágenes filmadas durante el 
conflicto. Bernstein empezó a ver películas rodadas por los 
norteamericanos que liberaron los primeros campos de 
concentración y luego, el 22 de abril, visitó Bergen-Belsen para 
grabar entrevistas con funcionarios británicos, así como con 
alemanes de las SS, porque quería presentar pruebas definitivas de 
las atrocidades alemanas. Persuadió a McClure para que le 
permitiese hacer un documental de largo metraje que sería una 
coproducción anglo-norteamericana y tendría por finalidad 
convencer a los alemanes de que renunciasen al nacionalsocialismo 
y, «al recordarle al pueblo alemán su pasada aquiescencia en la 
perpetración de semejantes crímenes, hacer que tomara conciencia 
de que no puede eludir la responsabilidad que le corresponde y, de 
este modo, fomentar la aceptación por parte de los alemanes de la 
justicia de las medidas de ocupación de los aliados» [147]. 

Cuando Wilder llegó a Londres, la película ya estaba en fase de 
producción. Alfred Hitchcock aconsejaba sobre la versión definitiva 
con los montadores Stewart McAllister y Peter Tanner. La tarea de 
Wilder consistía en pasarse horas y horas viendo filmaciones 
realizadas en los campos de concentración y ayudar a seleccionar 
escenas para la película. Mientras veía imágenes horribles de 
crematorios, montones de cenizas y pantallas de lámpara hechas 
con piel humana, se preguntaba, angustiado, si podría reconocer a 
su madre o a su abuela entre los montones de cadáveres 
esqueléticos. Años después, cuando le preguntaron sobre lo que 
había visto, Wilder recordaba una escena en particular: «Había un 
campo entero, todo un paisaje de cadáveres. Y al lado de uno de los 
cadáveres estaba sentado un moribundo. Es el único que se mueve 
en esta totalidad de muerte y mira apáticamente a la cámara. Luego 
se vuelve, trata de levantarse y cae al suelo, muerto. Centenares de 
cuerpos, y la mirada de este moribundo. Demoledor» [148]. 

A mediados de junio, Wilder fue enviado a Alemania, pasando 
por París. Al principio se instaló en Bad Homburg, la ciudad 
balnearia cercana a Frankfurt donde la División de Guerra 


Psicológica de McClure tenía su cuartel general. Secciones de las 
fuerzas de ocupación, tanto británicas como norteamericanas, 
tenían su cuartel general en ciudades balnearias que constituían 
extraños refugios de Gemiitlichkeit (comodidad) alemana satisfecha 
de sí misma en medio de las ruinas. El cuartel general de Bad 
Homburg era más militar que su equivalente británico en Bad 
Oeynhausen, Westfalia. La División de Guerra Psicológica se había 
instalado en un recinto rodeado de alambre de púas que 
anteriormente había sido un centro de formación de trabajadores de 
los ferrocarriles alemanes. Incluía 25 casas, un auditorio espacioso, 
un comedor con bar y una cocina. Wilder estaba bajo las órdenes de 
McClure y trabajaba estrechamente con su ayudante, un coronel 
norteamericano llamado William Paley que se encargaba de las 
operaciones. Wilder trabó amistad con Paley y también con su 
asistente, Davidson Taylor, que llevaba la sección de control del 
cine, el teatro y la música. Wilder y Paley se las arreglaban para 
preparar cenas muy cuidadas en la cocina de Paley utilizando una 
tostadora rota a modo de barbacoa y los ingredientes que Wilder 
obtenía de los campesinos alemanes a cambio de cigarrillos. A 
Wilder le gustaba especialmente la sencillez de esta camaradería 
masculina porque acababa de vivir un periodo de donjuanismo 
insólitamente complicado en Los Ángeles, donde su matrimonio 
corría peligro, pues mantenía relaciones simultáneamente con dos 
actrices, Doris Dowling, de veintiún años, y Audrey Young, de 
veintidós. 

Paley y Taylor estaban tan hartos de la lentitud con que 
avanzaba la producción de la película de Bernstein en Londres que 
decidieron hacer su propio documental sobre los campos de 
concentración en Bad Homburg. El cineasta ruso Sergéi Nalbandov 
ya había reunido parte del metraje y ahora Taylor pidió a Wilder 
que se encargara del proyecto y preparase el guión; luego 
supervisaría el montaje de la cinta en Alemania. Wilder empezó a 
trabajar en ello, pero mientras tanto, McClure decidió llevar a cabo 
un preestreno de prueba de un documental de dos bobinas que 
había llegado de Londres y se titulaba KZ (Konzentrationslager) 
[Campo de concentración]. El público alemán tenía vedada 
oficialmente la entrada en los cines hasta julio, pero el Ejército 
seleccionó varias salas y las abrió al tiempo que anunciaba una serie 


de películas, entre ellas una que llevaba el inocuo título de Welt im 
Film n.?2 [El mundo en película n.2 2], que en realidad era el 
documental KZ disfrazado de noticiario. 

Wilder y Taylor asistieron a una de estas proyecciones en el cine 
Lichtspiele de Erlangen el 25 de junio. Entre las otras películas 
anunciadas estaban Duke Ellington and Orchestra y Cowboy. 
Según el informe de Wilder y Taylor, cuando el título KZ apareció 
en la pantalla todos los espectadores soltaron gritos sofocados. 
Durante toda la proyección se oyeron expresiones de indignación y 
horror, aunque no está claro si fue porque al público no le gustó 
que le hubieran engañado para que viera la película o porque las 
atrocidades fueron una revelación. El informe añadía: «Cuando el 
título “Buchenwald” salió en la pantalla todo el público pronunció 
la palabra casi al unísono. El ambiente fue electrizante durante toda 
la proyección y una palpable sensación de incredulidad recorrió la 
sala entera cuando el narrador dijo que la esposa del comandante 
de Buchenwald había hecho pantallas para lámpara con piel 
humana tatuada. Nosotros tenemos filmaciones en las que se ve esta 
colección de tatuajes y no sabemos por qué no se utilizaron» [149]. 

Al terminar el documental, tres mujeres abandonaron la sala con 
cara de encontrarse mal, pero los demás espectadores se quedaron a 
ver la película del Oeste que estaba anunciada y se llevaron un 
chasco cuando les dijeron que, de hecho, la sesión había terminado. 
Al parecer, a Wilder y Taylor les sorprendió que alguien tuviera 
ganas de ver una película de cowboys después de enterarse del 
asunto de las pantallas de piel humana. Pero era la primera 
proyección a la que asistían los alemanes desde que Joseph 
Goebbels, ministro de Instrucción Pública y Propaganda del Reich, 
cerró los cines en 1944. Ya habían quedado anonadados al ver las 
fotos tomadas en campos de concentración en los carteles y tableros 
de anuncios que habían instalado los aliados. Y estaban 
hambrientos, sin techo y agotados tras años de guerra y meses de 
ocupación. El verano anterior James Stern había dicho que la culpa 
de los alemanes era «tan colosal que sencillamente no pueden 
afrontarla, y mucho menos expresarla». Cabe que lo que a Wilder le 
pareció insensibilidad no fuera más que una mezcla de horror y 
desconcierto; una sensación de impotencia y culpa que traía consigo 
un deseo desesperado de escapismo [150]. 


El escepticismo del público ante parte de las imágenes del 
documental convenció a Taylor de la urgente necesidad de hacer 
una película más larga y más verificable, de modo que siguió 
intentando persuadir a sus superiores de que Wilder debería hacer 
una. Wilder deseaba mucho hacerla. En lo que a él se refería, su 
papel como cineasta en Alemania era convencer al público alemán 
de su culpa. Estaba demasiado furioso para que le interesase hacer 
posible el tipo de tolerancia mutua que pedían Spender o Auden. 
Pero no estaba nada claro que fueran a darle permiso. Tanto a 
Taylor como a Wilder les parecía absurdo que los norteamericanos 
hubieran enviado a su cineasta más famoso a Alemania sin antes 
haberse formado una idea clara de lo que debía hacer allí. McClure 
daba la impresión de no estar especialmente convencido de que 
Wilder debía hacer películas. 

Esta indecisión y esta ineficiencia eran típicas de ambas 
burocracias, la norteamericana y la británica. Las dificultades 
nacían en parte del hecho de que en sus respectivos países no estaba 
claro quién debía encargarse de qué. En Estados Unidos, tanto el 
Departamento de Estado como el Departamento de Guerra creían 
tener derecho a determinar los asuntos en Alemania. En Gran 
Bretaña, la dirección de la ocupación había pasado del Ministerio de 
la Guerra al Ministerio de Asuntos Exteriores y luego otra vez al 
primero. Ambas burocracias eran excesivas y la británica en 
particular tenía demasiados empleados que carecían de una idea 
clara sobre cuál era exactamente su cometido. La Comisión de 
Control para Alemania ya se había ganado los apodos de «los 
Granaderos de Charlie Chaplin» y «Garantizado el Caos Total» entre 
los soldados de un ejército que hay que reconocer que no era 
imparcial. Al regresar de Alemania en junio, Richard Crossman se 
quejó de que los funcionarios del Gobierno Militar británico 
trataban de poner en práctica incontables normas detalladas sin 
tener idea de la política general: «Ni uno solo de las docenas de 
funcionarios con los que hablé tiene la menor idea de cuál se quiere 
que sea el resultado final de todo ello. ¿Debe Alemania ser 
desmembrada? ¿Debe haber un gobierno central alemán o el 
Gobierno Militar debe ocupar su lugar? ¿Qué fuerzas deberían 
reemplazar el nazismo y el militarismo en Alemania? ¿Habrá 
coordinación entre las cuatro potencias ocupantes y, en tal caso, de 


qué forma?» [151]. 

Parte del problema, al menos para las divisiones encargadas de 
las artes, era que seguía sin estar clara la política exacta de los 
aliados occidentales relacionada con la cultura. Existía aún la 
impresión generalizada de que no estaría bien dedicar tiempo o 
dinero a distraer a un país con el que todavía estaban en guerra. La 
Comisión de Control británica se veía frenada por un gobierno que 
quería evitar a toda costa irritar a una población cansada de la 
guerra si daba la impresión de que trataba a los alemanes poco 
rigurosamente. El 6 de julio, el gobierno conservador de Churchill 
fue reemplazado por el Partido Laborista de Clement Attlee tras una 
victoria electoral aplastante que se había obtenido gracias a las 
promesas de este de instaurar un Estado de bienestar. Después de 
prometer a los británicos escuelas y asistencia médica gratuitas, así 
como la mejora del nivel de vida, iba a resultar difícil justificar el 
desvío de alimentos británicos a Alemania, y aún más difícil 
justificar que se apoyara el resurgir de la cultura alemana. 

En este sentido, la zona soviética se adelantó mucho a la 
británica y a la norteamericana, liberada culturalmente por la 
actitud muy diferente que adoptaron los soviéticos ante la 
desnazificación. Para los ocupantes rusos, la desnazificación no 
tenía que ver con la mentalidad de los individuos, sino con la 
estructura de la sociedad. Creían que una vez el capitalismo hubiese 
sido sustituido por el comunismo, la amenaza del fascismo alemán 
sería eliminada. En consecuencia, podían ser más indulgentes con 
los individuos alemanes que los aliados occidentales, que seguían 
un rumbo de rehabilitación individual que hacía necesario un 
periodo de culpa alemana. 

En calidad de jefe del Departamento Político de la 
Administración Militar Soviética, el general de división Sergéi 
Tulpanov tenía a su cargo tanto la cultura como la política en la 
zona soviética y estaba convencido de que las dos cosas eran 
inextricables. Por medio de la cultura los rusos podían persuadir al 
mundo de que la patria de Pushkin y Tolstói era un país civilizado 
(y que los excesos cometidos por los soldados rusos eran meros 
accidentes causados por la guerra) y convertir a los alemanes a la 
causa comunista. El ayudante de Tulpanov, el mayor Alexander 
Dymschitz, era un hombre sin prejuicios y liberal que sabía mucho 


más sobre la historia y la literatura alemanas que la mayoría de los 
funcionarios británicos y norteamericanos [152]. 

Desde el comienzo de la ocupación, los rusos decidieron que la 
cultura en Alemania sería muy diferente de la cultura en la Unión 
Soviética. El político comunista alemán Anton Ackermann había 
dado a conocer poco antes un manifiesto en el que decía que era 
necesario organizar la cultura alemana de acuerdo con amplios 
principios democráticos y antifascistas en vez de seguir las líneas, 
más estrictas, de la cultura comunista en Moscú, donde vivía 
exiliado. Se podía fomentar el arte burgués y se podía tolerar la 
sátira. Más adelante Tulpanov dijo que a Alemania se le dio su 
relativa libertad cultural porque a la sazón se encontraba en un 
estado parecido al periodo Sturm und Drang de la Unión Soviética 
en los años veinte; los alemanes todavía no estaban preparados para 
la cultura estalinista [153]. Así pues, los rusos dieron a los alemanes 
relativa libertad para resucitar los estudios cinematográficos y las 
imprentas en su zona y emprendieron la tarea de revitalizar el 
panorama musical y teatral. Transcurriría algún tiempo antes de 
que los aliados occidentales alcanzaran el mismo nivel. 

Mientras Wilder aguardaba el momento de averiguar 
exactamente qué se esperaba de él, Auden también fue destinado a 
Bad Homburg. El estudio sobre los bombardeos estaba casi 
terminado e iban a enviarle a casa antes de lo previsto. Como era de 
prever, la presentación de sus informes duró varias semanas más de 
lo necesario, pero su estancia en Bad Homburg se animó con la 
llegada de otro Ussbuster expatriado, el compositor Nicolas 
Nabokov. Aristócrata ruso de nacimiento (y primo del escritor 
Vladímir Nabokov), Nicolas Nabokov se había ido de Rusia después 
de la Revolución y en los años veinte había llevado una vida feliz de 
expatriado culto en Berlín y París antes de emigrar a Estados Unidos 
tras la subida de Hitler al poder. Convertido ahora en ciudadano 
norteamericano, Nabokov aunaba el encanto europeo del Viejo 
Mundo con el desparpajo y los medios del Nuevo Mundo. Estaba 
destinado a triunfar en la Alemania de la posguerra, aunque sus 
meses de Ussbuster habían sido descorazonadores. 

Las primeras impresiones que tuvo Nabokov de Bad Homburg 
fueron desfavorables. Llegó a las tres de una fría madrugada de 
verano, echó un vistazo al comedor y lo encontró lleno de 


desperdicios. El suelo estaba cubierto de latas de cerveza vacías, 
botellas de ginebra y de whisky, cristales rotos y servilletas de papel 
sucias. No encontró café ni ginebra, así que extendió su saco de 
dormir sobre el mostrador del bar y se durmió. Al despertar, vio un 
rostro inclinado sobre él que le decía: «¡Toma! ¡Por el amor de Dios! 
¿Qué haces tú en este lugar?». 

Bien afeitado y recién lavado, Auden quería desayunar y le irritó 
encontrarse con que el comedor todavía estaba sucio y ocupado por 
Ussbusters dormidos. No obstante, se alegró de ver a su amigo. 
Nabokov y Auden pasaron el siguiente par de semanas paseando 
por los bosques de pinos y bebiendo en la terraza mientras hablaban 
de Stravinski, Goethe y Kierkegaard. Ambos hacían todo lo posible 
por evitar a sus colegas, los Ussbusters. 

«La mayoría de ellos son unos pelmazos, querido», se quejó 
Auden a Nabokov el primer día de la estancia de este en Bad 
Homburg. «No tienen ninguna idea o tienen ideas erróneas sobre 
todo y pertenecen al mundo que ni a ti ni a mí nos puede gustar ni 
podemos condonar». Auden no aguantaba las sesiones de 
presentación de informes a las que estaban obligados a asistir y que, 
a su modo de ver, consistían principalmente en falaz palabrería 
sociopolítica. «Todo esto es perder el tiempo, querido. Pero es mejor 
que siga así. No es asunto nuestro». 

A pesar de su despreocupación, Auden seguía sintiéndose 
turbado por la destrucción que había visto en las ciudades 
alemanas, incapaz de comprender cómo podía perdonarse la 
devastación a tamaña escala: «¿Está justificado que respondamos a 
sus asesinatos en masa con nuestros asesinatos en masa? A mí me 
parece aterrador, ¿no estás de acuerdo?»[154]. 

Cuando en agosto llegó el final de la estancia de Auden, el 
verano parecía haber terminado y una neblina gris envolvía 
continuamente el recinto. La noche anterior a la partida de Auden, 
él y Nabokov estaban sentados en una habitación vacía contigua al 
bar con un surtido privado de ginebra y whisky que habían traído 
de sus respectivas habitaciones. Auden preguntó a Nabokov si 
pensaba quedarse en Alemania y Nabokov pidió consejo a su amigo. 
Nabokov había huido de la Rusia comunista para trasladarse a 
Estados Unidos y ahora le preocupaba que los norteamericanos 
subestimasen la brutalidad de las condiciones de vida en la Unión 


Soviética. Le preocupaba especialmente y con razón la suerte de las 
personas de nacionalidad rusa que los nazis habían desplazado a 
Alemania y que ahora eran enviadas de vuelta a la Unión Soviética. 
Al visitar campos de personas desplazadas en Hannover y 
Hamburgo, se había visto asediado por gente que le entregaba 
papeles escritos en caracteres cirílicos que indicaban que el 
portador tenía un amigo en Chicago o Nueva York. Empezaba a 
preguntarse si debía permanecer en Alemania como antiestalinista y 
ofrecer sus servicios a la División de Guerra Psicológica. 

Auden dijo que no podía responder porque ya era muy tarde y 
sugirió que tomaran café a las seis y media de la mañana siguiente, 
antes de que Auden se fuera. Nabokov llegó a la habitación donde 
se servía el desayuno poco después de la hora convenida y recibió 
una regañina por haberse retrasado ocho minutos. Permanecieron 
sentados en silencio y bebiendo su café institucional mientras 
Auden, con cara de mal humor, volvía a ocuparse del crucigrama 
que trataba de resolver. Al cabo de un rato, Auden consultó su reloj 
y se quejó de que faltaban seis minutos para la hora de irse y no 
veía el autobús. 

«A propósito de tu pregunta, Nicky», dijo Auden en tono 
impersonal. «Mi respuesta es ni sí ni no, o, mejor dicho, ni te 
quedes ni te vayas..., es asunto tuyo y de nadie más. Lo siento, 
Nicky, eres tú quien debe decidirlo. Nadie puede hacerlo por ti. 
Sería impropio y un error». Hizo una pausa para sonreír a su amigo: 
«Pero si acabas yendo a Berlín, quizá vaya a verte allí. 
¿Podré?» [155]. 

Llegó el autobús, Auden se levantó para irse y soltó a su amigo 
una última homilía: «En cuanto a la sustancia de tu pregunta, ¡es en 
verdad horrible y monstruoso! ¡Es una barbaridad enviar a gente de 
vuelta al infierno sin ni siquiera pedir su consentimiento! Pero lo 
que los seres humanos se hacen unos a otros acostumbra ser sucio 
[...] y un pecado contra las leyes de Dios. Nicky, hagas lo que 
hagas, cuídate [...] y ponme cuatro letras» [156]. 

Auden no visitó a Nabokov en Berlín tras regresar a Estados 
Unidos. Tampoco escribió el libro que había pensado escribir sobre 
Alemania. Después de atravesar el Atlántico, había perdido todo 
interés en pontificar en calidad de intelectual público, de manera 
que no iba a escribir ningún ensayo sobre el estado de Alemania o 


de Europa. Y tardó cuatro años en encontrar en las ruinas de 
Alemania material para escribir poesía. 

En 1949 Auden volvió imaginativamente al alambre de púas y 
los edificios dañados e intentó encontrar un modo personal de 
redención. Su poema «Memorial for the City» empieza desde la 
perspectiva de «los ojos del cuervo y el ojo de la cámara» con que 
Auden y su unidad del Estudio del Bombardeo Estratégico 
estadounidense habían sido requeridos para inspeccionar los daños 
causados por las bombas en Alemania. Ahora estos ojos mentirosos 
recorren las ciudades del mundo, desde los tiempos de Homero 
hasta el presente, y se posan brevemente en un lugar al otro lado de 
la plaza entre tribunales de justicia destruidos por el fuego y la 
jefatura de policía, donde el alambre de púas pasa por delante de la 
catedral «demasiado dañada para repararla», alrededor del Grand 
Hotel «remendado para alojar a reporteros», cerca de las «casetas de 
algún Comité de Emergencia», y atraviesa «la ciudad abolida». Este 
es el mundo conocido de Frankfurt o Darmstadt, evocado con toda 
su especificidad. Pero es también el mundo de la pesadilla poética 
porque: 


A través de nuestro dormir 

corre también el alambre de púas: Nos pone la zancadilla 
para que caigamos!...] 

Sigue creciendo desde la cabeza de la bruja. 


Auden empleó los solares arrasados por las bombas durante la 
contienda para preguntar por qué construimos ciudades si luego las 
aniquilamos y dedicamos nuestro ingenio creativo a fabricar 
instrumentos de destrucción. Pero escribía con una objetividad que 
era posible gracias al tiempo y la distancia; con una objetividad 
que, al parecer, necesitaba antes de escribir sobre las ruinas. Por 
tanto, yuxtapuso esta historia reciente y la historia de la cristiandad 
y buscó la redención por medio de la fe cristiana que había 
abrazado diez años antes: 


Mientras enterramos a nuestros muertos 

sabemos sin saber que hay una razón para lo que 
soportamos, 

que nuestro dolor no es una deserción, que no debemos 


tener lástima 

ni de nosotros mismos ni de nuestra ciudad; 

atrapen a quien atrapen los reflectores, bramen lo que 
bramen los altavoces, 

no debemos desesperar [157]. 


Poco antes de que Auden partiera de Bad Homburg con destino 
a Londres, Spender llegó al cuartel general británico en Bad 
Oeynhausen. Llevaba dos meses de retraso respecto a su amigo pero 
había llegado por fin, y estaba decidido a ser tan útil como fuera 
posible, aunque lamentaba haber tenido que separarse de su hijo 
Matthew, que había nacido en marzo. Su misión consistía en 
investigar el clima intelectual de las universidades alemanas en 
Renania. Era una tarea apropiada para él que le permitía reunirse 
con algunos de los alemanes a los que había conocido antes de la 
guerra, si bien sus superiores dejaron claro que le habían enviado 
porque era un intelectual que hablaba alemán y no por ser un 
poeta. Debía ocuparse de la educación y no de la literatura. 

En el informe de su viaje que posteriormente se publicó con el 
título de European Witness Spender decía que Bad Oeynhausen era 
«una ciudad balnearia grande y laberíntica, decimonónica, llena de 
villas feas». Los arquitectos habían rodeado cada una de las villas 
con una falda y un corpiño de árboles ondeantes, de tal manera que 
hoy hacían ostentación de su recato del siglo pasado como 
emperifolladas mujeres de mediana edad. Las villas estaban dotadas 
absurdamente de torres y cúpulas ornamentadas. Esta ciudad 
balnearia cómoda y presuntuosa aparecía ahora llena de señales del 
Ejército y de soldados británicos que calzaban gruesas botas e iban 
apresuradamente de un lado a otro. Sus platos de campaña y su 
burocracia daban una nota antirromántica sobre un fondo que 
debería haber estado lleno de pastores [158]. 

Spender fue puesto al corriente de sus obligaciones por un 
antiguo profesor de Oxford que ahora era brigadier del Ejército. Su 
principal misión era entrevistar a intelectuales alemanes. Esto 
quería decir que estaba exento de las reglas que prohibían la 
confraternización, si bien estas habían sido relajadas una vez más y 
los aliados podían confraternizar con alemanes en lugares públicos. 
Spender tenía muchísimas ganas de empezar inmediatamente, pero 


tuvo que aguardar en Bad Oeynhausen hasta que encontraran 
transporte para él. Durante su estancia se tropezó con Goronwy 
Rees, escritor y célebre canalla de Londres con el que había 
colaborado una vez en una traducción de la obra teatral de Biúichner 
La muerte de Danton. Rees encontraba Bad Oeynhausen aún más 
siniestro de lo que le parecía a Spender. Opinaba que el ambiente 
presuntuoso y estirado hacía pensar que el clima opresivo de la 
Alemania de Bismarck seguía intacto. Y tenía la sensación de que la 
irrealidad de la ciudad balnearia era nociva para los ocupantes. 
«Venía a ser como si los alemanes, tras conquistar Gran Bretaña, 
hubieran decidido gobernarla desde Llandrindod Wells». Pero como 
principal agente de inteligencia de William Strang, el asesor político 
del comandante en jefe, Rees tenía ahora su residencia en otro 
cuartel general en Lúbeck, adonde llevó a Spender a pasar la 
noche[159]. 

Rees habló a Spender de la destrucción que había visto en el 
Ruhr, donde arcos y vigas de metal se proyectaban de forma 
estrambótica hacia el cielo y las ciudades muertas no podían 
proporcionar alimentos, agua, cobijo ni calefacción [...] capaces 
solo de sustentar la vida de las ratas. Durante los días siguientes 
Spender avanzó lentamente hacia Colonia y pasó junto a solares 
arrasados por las bombas y puentes destruidos a bordo de un coche 
que se averió repetidas veces durante el viaje. Al llegar a Colonia el 
11 de junio, Spender vio las ruinas que meses antes habían visto 
Miller y Orwell y comprendió por primera vez lo que era la 
destrucción total. Su primera impresión fue que no quedaba una 
sola casa en pie. Las paredes no eran más que tenues máscaras 
colocadas delante de la hueca y pútrida vacuidad de los interiores 
destruidos[160]. 

Diez años antes Spender había estado en Colonia cuando la 
ciudad era el corazón de Renania, con un gran centro comercial y 
calles llenas de animación, restaurantes, teatros y cines. Hacía falta 
un gran esfuerzo de imaginación para yuxtaponer la Colonia que él 
recordaba y la ciudad-cadáver putrefacta que veía; no podía creer 
que los miles de personas que andaban con dificultad por las calles 
ennegrecidas fuesen las mismas multitudes que miraban los 
escaparates de las tiendas o hacían señas a los taxis unos años antes. 
Solo la catedral recordaba al espectador que Colonia había sido una 


gran ciudad. Spender estaba seguro de que la devastación era 
demasiado grande para que alguna vez llegara a curarse. Mientras 
que en Londres la vida humana que había a su alrededor llenaba los 
huecos y las heridas que habían dejado los bombardeos, aquí los 
habitantes se convertían en parásitos que chupaban el cuerpo de un 
animal muerto mientras removían la basura en busca de comida. 

En la crónica publicada de su visita a Colonia, Spender describía 
la destrucción y señalaba que era grave en más de un sentido: 


Es una culminación del esfuerzo deliberado, un logro de nuestra 
civilización, el resultado más impresionante de la cooperación entre 
naciones en el siglo Xx. Es la forma que ha creado nuestro siglo del 
mismo modo que la catedral gótica es la forma que creó la Edad Media. 
Todo se ha detenido aquí, aquella fusión del pasado con el presente, 
integrada en la arquitectura [...] han matado aquella vida larga y 
gigantesca de una ciudad [...]. La destrucción de la ciudad misma, con 
todo su pasado así como su presente, es como un reproche a la gente 
que continúa viviendo allí. Los sermones que hay en las piedras de 
Alemania predican el nihilismo. 


Todos los visitantes de la Alemania derrotada tenían que 
afrontar el visible sinsentido de la ruina absoluta. Gellhorn y Miller 
se habían refugiado en la ira; Auden había enmudecido a causa de 
la desesperanza. Spender llevó a cabo aquí la magistral proeza de 
localizar el sentido específicamente en el sinsentido. Estos 
escombros absurdos eran dignos de ser el logro arquitectónico de 
los tiempos de Spender[161]. 

Tras observar las ruinas, la siguiente tarea de Spender consistió 
en entrevistar a los habitantes y ver si era posible encontrar algo 
que los redimiese del nihilismo que los rodeaba. Además de buscar 
a intelectuales, entrevistó a gente que encontraba a su paso. Poco 
después de empezar, habló con seis personas desplazadas a las que 
encontró sentadas en un banco contemplando con expresión 
aburrida el Rin. Al principio pensó que eran prisioneros de guerra 
alemanes que volvían a casa. Se enfadaron al ver que les había 
tomado por «cerdos alemanes» y proclamaron que eran polacos, que 
habían perdido a todos sus parientes cuando los alemanes 
incendiaron sus ciudades y colgaron a la gente de los árboles. 
Desdeñaban la sensibilidad con que los británicos trataban ahora a 
los alemanes: «Ustedes calculan las raciones que deben recibir, 


como si los cuidasen en un hospital». Spender se asustó al ver su 
apatía y también le asustó cierto tono de amenaza que parecía 
haber en su desesperanza. Los incendios que habían arrasado las 
ciudades de Europa seguían ardiendo sin llama en la mente de los 
hombres[162]. 

El primer alemán al que Spender buscó activamente fue el 
crítico literario Ernst Robert Curtius, su antiguo maestro y mentor. 
Cuando entrevistó a Curtius un par de semanas antes, Klaus Mann 
se había alarmado al encontrarle «igual que siempre», arrogante y 
despreciativo cuando hablaba de los «norteamericanos barbáricos» 
que ocupaban Alemania. Spender estaba más dispuesto a ser 
comprensivo con el anciano, cuya seguridad le había tenido muy 
preocupado durante buena parte de la guerra; de hecho, fue en 
parte pensando en Curtius por lo que a Spender se le había ocurrido 
por primera vez la idea de ir a Alemania. En su «September 
Journal» [Diario de septiembre] de 1939, Spender había recordado 
su primera conversación con Curtius en una cervecería de Baden. 
Spender se había comportado con Curtius con la misma torpeza 
afable que había mostrado al tratar con Auden, y había hablado de 
forma constante e indiscreta de su vida en Hamburgo. Curtius rio; 
aparentemente se reía del joven además de con él, lo que llevó a 
Spender a reflexionar que «porque veía mucho más allá de mí y al 
mismo tiempo me amaba, a él le debo más que a cualquier otra 
persona». La pareja paseaba por la Selva Negra, nadaba, hablaba de 
literatura y bebía cerveza por la tarde [163]. 

En su amistad había una carga erótica. Los dos hombres leían 
juntos poemas carnales en una antología griega y Curtius pidió a 
Spender detalles pornográficos de sus encuentros con chicos en 
Hamburgo. Pero era ante todo una relación intelectual. Cuando 
Spender se fue de Oxford sin haber sacado ningún título, se sentía 
decepcionado porque sus tutores parecían tener poco que enseñarle. 
Ahora había conocido por fin a alguien que parecía no perder nunca 
de vista la relación directa que existía entre la literatura y el vivir y 
que hacía que Spender se sintiera capaz de entender la literatura 
que leían y utilizarla para vivir mejor. Por medio de Curtius, 
Spender estableció contacto con la Alemania de Goethe, Hólderlin y 
Schiller; un país que, empleando términos nietzscheanos, describió 
como «una Alemania apolínea, una Alemania del sol y no la 


Alemania de Hitler, que despierta de una atonía tórpida para caer 
en un frenesí de palabras y actos». También aprendió de Curtius a 
comprender una tradición conexa y continua de la literatura 
europea que se extendía desde los griegos y los romanos hasta la 
Edad Media y de allí hasta el presente y hacía que fuera imposible 
separar culturalmente una nación de otra [164]. 

También fue en parte pensando en Curtius por lo que Spender 
había escrito sus artículos sobre Hólderlin y Goethe durante la 
guerra. Ahora tanto Spender como Curtius estaban casados (Curtius 
con una exalumna) y ambos habían soportado cinco años de guerra 
brutal. Spender se sintió aliviado al saber que aunque la mitad de 
Bonn había resultado destruida, el piso de Curtius en una planta 
baja estaba en una zona casi intacta de la ciudad. Curtius se 
conmovió al ver a Spender y le hizo pasar a su biblioteca, una 
habitación casi sin muebles y sin alfombras en la que había pocos 
libros, donde su esposa, Ilse, les sirvió una comida a base de col y 
patatas. 

Curtius era uno de los pocos intelectuales alemanes por los que 
Spender sentía respeto que se habían quedado en Alemania durante 
todo el régimen de Hitler. Ahora Spender intentaba entender qué 
significaba aquello. Después de 1933 se había preguntado por qué 
su mentor no se iba de Alemania y había sacado la conclusión de 
que era debido a que Curtius se sentía demasiado enraizado en la 
Alemania de Goethe para imaginar la vida en otra parte. Al 
principio, el piso de Curtius había sido un centro al que la gente 
acudía para criticar al régimen nazi, generalmente desde el punto 
de vista católico. Los nazis le hacían la vida imposible y Spender 
suponía que finalmente Curtius había transigido de un modo u otro 
para evitar la cárcel. Se llevó una decepción al comprobar que 
Curtius compartía la tendencia general a despreciar a los alemanes 
colectivamente sin incluirse a sí mismo en su vergijenza. Curtius no 
era un Thomas Mann viendo en su propio pasado romántico alemán 
el germen del nazismo. En vez de ello, dijo alegremente a Spender 
que casi no quedaba vida intelectual en toda Alemania y que a los 
intelectuales alemanes les hubiera resultado imposible oponer 
resistencia colectiva a Hitler: «Parecíais esperar que plantáramos 
cara o saliéramos a la calle y dijéramos que nos oponíamos a la 
guerra y al Partido. Pero ¿qué efecto hubierais tenido eso excepto 


nuestra propia destrucción? Desde luego, no hubiese detenido la 
guerra. No éramos nosotros, los que estábamos en Alemania, sino 
vosotros, las democracias, los ingleses, los franceses y los 
norteamericanos, los que hubieran podido evitar la guerra cuando 
la ocupación de Renania. ¿Qué teníamos que pensar cuando 
dejasteis que Hitler la ocupara?» [165]. 

Había mucha verdad en estas palabras. Por supuesto, había 
cierta hipocresía en la indignación de los aliados ante los campos de 
concentración, dado que Gran Bretaña y luego Estados Unidos 
declararon la guerra a Alemania en respuesta a su agresión 
imperialista y no al flagrante desprecio de los derechos humanos 
por parte de los nazis. Incluso ahora muchos líderes aliados hacían 
más hincapié en el militarismo prusiano de los alemanes que en la 
persecución de los judíos y no hacían todo lo que hubiesen podido 
hacer por las víctimas judías de Hitler[166]. Y Curtius estaba en lo 
cierto al afirmar que incluso en lo que se refería a la agresión 
imperialista, los aliados habían dado mucha libertad de acción. 
Probablemente también tenía razón al decir que, para la mayoría de 
los intelectuales, el resultado de una resistencia activa hubiera 
consistido en conciencias limpias pero cuerpos muertos. Sin 
embargo, más que decepcionado por el hecho de que intelectuales 
como Curtius no se hubieran resistido, le preocupaba el hecho de 
que no pareciesen más apurados ahora. Le entristecían, además, las 
críticas indiscriminadas de la ocupación que expresaban los Curtius 
y otros intelectuales. 

La gente de Bonn se quejaba de la excesiva tardanza de los 
norteamericanos en liberar Renania, especialmente Bonn, y quitaba 
importancia a la ofensiva alemana en la batalla de las Ardenas 
aduciendo que habían sido cuatro tiros disparados por hombres 
asustados de las SS. «Nos hacemos cargo de que la civilización 
norteamericana es poco belicosa y que los norteamericanos no 
quieren cultivar las virtudes castrenses», dijo un profesor alemán 
con aire condescendiente, «pero ustedes no tienen idea de lo difícil 
que es ser vencidos por un pueblo que es incapaz de luchar. Todo 
sucede tan despacio [167] ». 

Poco a poco Spender fue sintiéndose agotado ante la magnitud 
de la ignorancia de ambos bandos. Ni siquiera la elite culta alemana 
parecía dispuesta a reconocer su culpabilidad, a la vez que muchos 


de los militares británicos con los que habló parecían ignorar todo 
lo referente al nazismo y sus males. Varios de ellos le dijeron que 
simpatizaban con los nazis porque eran tipos que defendían su país, 
mientras que los refugiados eran ratas que lo habían traicionado. 

Ya resultaba obvio que el proceso de desnazificación era 
absurdamente injusto. Millones de alemanes habían recibido 
Fragebogen (cuestionarios) con 133 preguntas distribuidas en 12 
páginas que, según el novelista sueco Stig Dagerman, que visitó 
Alemania, eran «una especie de equivalente ideológico de la 
declaración de la renta». El objeto de estos cuestionarios era 
determinar la relación de quien los rellenaba con el nazismo y el 
militarismo, pero también hacían preguntas sobre si los bombardeos 
habían afectado su salud y sobre las aguas residuales, la electricidad 
y los desagúes de sus viviendas[168]. Muchos alemanes se 
indignaron con razón al recibir los formularios. Los nombres de 
quienes los recibieron se habían escogido al azar y de una manera 
un tanto absurda. Algunos cuestionarios se enviaron a alemanes que 
habían estado encerrados en campos de concentración y otros se 
mandaron a antiguos miembros de la jerarquía nazi, entre ellos la 
esposa de Hermann Góring, Emmy Sonnemann, que rellenó el suyo 
en la prisión de Straubing mientras su marido esperaba el momento 
de comparecer en un juicio. Y a muchos funcionarios aliados los 
resultados de los Fragebogen les parecieron casi inútiles. Los 
norteamericanos encargados de conceder permisos para publicar 
periódicos hicieron caso omiso de los cuestionarios y en su lugar 
optaron por emborrachar a los posibles solicitantes, porque creían 
que las conversaciones bajo los efectos del alcohol eran más 
reveladoras que marcar casillas estando sobrio [169]. 

Al tratar de entender el caos tragicómico que le rodeaba, 
Spender experimentó una sensación de náusea que era tanto física 
como mental. Empezó con un sentimiento de añoranza aguda. 
Echado en la cama, leía libros franceses que le consolaban porque 
se habían escrito en un mundo donde planes, pensamientos y 
relaciones podían crecer. Spender pensaba que en Alemania era 
imposible crear un ambiente de libertad en el cual el bien pudiera 
arraigar y prosperar. Los alemanes se habían privado a sí mismos y 
al resto de Europa de libertad y con ello habían transformado su 
país en una prisión en ruinas donde los aliados hacían de carceleros 


a regañadientes. 

En agosto Spender se retiró a París, donde analizó su náusea y 
sacó la conclusión de que los europeos se encontraban ante una 
disyuntiva. A estas alturas estaban familiarizados con un tipo de 
destrucción que nunca habían previsto. Era fácil imaginar cualquier 
ciudad de Europa pulverizada, reducida a un desierto de cascotes. 
La destrucción se había convertido en un concepto que ejercía una 
extraña fascinación y la gente tenía que decidir de forma colectiva 
entre abrazarlo o resistirse a él. A juicio de Spender, era esencial 
que naciese una nueva pauta de sociedad mundial concebida para 
garantizar la paz. Se le daría forma de acuerdo con las necesidades 
de la futura unidad del mundo en lugar de a tenor de los intereses 
existentes. Las ruinas de Alemania eran testimonio de la necesidad 
de una Europa unida: «Detrás de Londres, París, Praga, Atenas, 
están aquellas sombras, aquellos fantasmas, las ciudades destruidas 
de Alemania que son también parte del alma de Europa que se ha 
sumido visiblemente en el caos y la desintegración. Su ruina no es 
solo su ruina, es también la peste, la epidemia de desesperanza que 
se propaga y ya está profundamente arraigada en Europa, el negro 
presagio del abismo que ya existe en nosotros, el abismo que 
todavía podemos rechazar» [170]. 

Contrariado tanto por los británicos como por los alemanes, 
Spender ya no era tan optimista respecto a que le resultara posible 
conciliar el espíritu de la JCS 1067 con el espíritu de Thomas Mann. 
Al igual que Auden y Wilder, descartaba la posibilidad de ejercer 
algún efecto en Alemania. En su lugar, buscaba un ideal más 
elevado en una visión de unidad europea. Este ideal se inspiraba en 
parte en los de Curtius antes de la guerra, aunque había perdido un 
poco de fe en Curtius como ser humano[171]1. A partir de ahora, 
Spender estaría menos interesado en resucitar la cultura en 
Alemania que en intentar producir una visión cultural compartida 
para Europa. 


S) 


«Berlín hierve bajo el sofocante calor del 
verano» 


Berlín: julio-octubre de 1945 

El 2 de julio de 1945 Berlín se abrió oficialmente a los aliados 
occidentales. Desde la caída de la ciudad en poder de los rusos en 
mayo, a muy pocos soldados británicos o norteamericanos se les 
había permitido entrar en ella. A un grupo de reconocimiento 
norteamericano integrado por 500 hombres se le había prohibido la 
entrada el 17 de junio alegando que los aliados occidentales aún no 
se habían replegado a las líneas de demarcación acordadas en Yalta. 
El puñado de periodistas occidentales que consiguieron entrar en 
Berlín informaron de lo extraño que resultaba ver las calles de la 
capital alemana llenas de señales rusas y rostros eslavos; hasta se 
sincronizaban los relojes con la hora de Moscú. También les llamó 
la atención la insólita verticalidad de las ruinas. En algunas partes 
del centro de la ciudad se sucedían las calles de fachadas 
fantasmales que desafiaban la ley de la gravedad con su negativa a 
desmoronarse. 

Empezaban a llegar unidades avanzadas de las fuerzas de 
ocupación para montar los sistemas de comunicación y preparar la 
llegada del resto de las tropas. Los alojamientos escaseaban, de 
modo que acamparon en el Griinewald, el bosque situado al 
sudoeste de Berlín. Al día siguiente una columna de 60 jeeps trajo 
las primeras tropas británicas, norteamericanas y francesas, así 
como a corresponsales extranjeros, que entraban en la ciudad que 
durante seis años de guerra y dos meses de ocupación habían 
esperado hacer suya. El 12 de julio empezó de forma oficial el 
gobierno cuatripartito de Berlín. Los tres comandantes se turnarían 
para gobernar la ciudad durante quince días y los aliados 
occidentales se encargarían de importar provisiones a través de la 
zona soviética para alimentar a los habitantes de sus respectivos 


sectores. 

Debido en parte a que la ciudad había estado cerrada durante 
tanto tiempo, la entrada en Berlín causó tanta agitación como el 
cruce de la Línea Sigfrido y la entrada de las tropas aliadas en 
Alemania en las postrimerías de la guerra. Rodeados de comodidad 
en sus cuarteles generales en las ciudades balnearias de Alemania, o 
en medio de la decrépita opulencia en el Ritz de París, soldados, 
funcionarios y periodistas británicos y norteamericanos esperaban 
con impaciencia que los enviasen a la antigua capital del Reich. Y lo 
que encontraron no les decepcionó. En las calles todavía se 
alineaban los cadáveres, las ruinas apestaban, pero uno tras otro los 
clubes nocturnos y los bares volvieron a abrir sus puertas; incluso 
hecha pedazos, Berlín conservaba la pasión y la animación de su 
pasado hedonista. La ciudad se convirtió para sus conquistadores en 
un cocktail party que duraría todo el verano y que se celebraba 
sobre el fondo de un depósito de cadáveres sobrecalentado. 

Erika Mann iba en uno de los jeeps que entraron en Berlín el 3 
de julio. Había regresado a Alemania en junio, directamente a 
Múnich, donde reclamó la casa de la familia. A diferencia de Klaus, 
Erika seguía firmemente decidida a no dejarse llevar por el 
sentimentalismo mientras visitaba la ciudad perdida de su infancia 
y no se acercó a lo que quedaba de la Poschinger Strasse. Esto 
resultaba más difícil en Berlín, y en uno de sus artículos dijo que la 
ciudad era «uno de los lugares más irreales que quepa imaginar». 
Allí vio ruinas en una escala aún mayor que las que había visto en 
Aquisgrán o en Múnich. El centro de la ciudad parecía «una especie 
de paisaje lunar..., un mar de devastación, sin orillas e infinito». Y 
el ingenio de los habitantes hacía que el paisaje fuera todavía más 
irreal. Hombres bien vestidos escalaban, portafolio en mano, las 
montañas de escombros en busca de artículos que pudieran 
venderse en el mercado negro; muchachas alemanas en bicicleta 
sonreían y flirteaban con los soldados norteamericanos; en un gran 
edificio de pisos encontró a alguien que tocaba una marcha 
prusiana en un piano milagrosamente intacto. Erika se enfadó una 
vez más ante la ausencia de un sentimiento obvio de culpa. 
Aquellos hombres y mujeres que se movían rápidamente y hablaban 
en voz muy alta parecían no tener la menor idea de que habían 
privado a Erika de su hogar [172]. 


La llegada de Erika Mann fue seguida de cerca por la aparición 
del novelista alemán Peter de Mendelssohn, que ahora era un 
ciudadano británico que vestía uniforme militar y había sido 
nombrado encargado de prensa por los aliados occidentales. Al 
principio había trabajado para los norteamericanos; su tarea 
consistía en investigar a los periodistas que permanecían en Berlín y 
autorizar la publicación de un periódico en su zona. El 15 de julio 
De Mendelssohn escribió a su esposa, la novelista austríaca Hilde 
Spiel (que esperaba con los hijos de la pareja en su domicilio de 
Wimbledon), y le habló de sus primeras impresiones de la ciudad 
donde había vivido en otro tiempo: «Berlín hierve bajo el sofocante 
calor del verano y el hedor que surge de los canales y los brazos de 
río en las zonas deprimidas de la ciudad, repletos todavía de miles 
de cadáveres humanos en descomposición, hace que uno se sienta 
realmente enfermo [...]. Dentro de pocos días esta ciudad será un 
pozo negro. De nuevo, como pasa con la mayoría de las cosas en 
Berlín, uno solo puede decir: nunca ha habido nada parecido en 
ninguna otra parte»[1731]. 

De Mendelssohn y Spiel habían pasado la guerra en Londres 
ahorrando peniques y esquivando bombas. Escritores de éxito en 
Berlín y Viena durante los años treinta, tuvieron que empezar otra 
vez desde cero y escribir en una nueva lengua y en un nuevo país y 
luchar por alcanzar la fama en el exilio. Al principio 
De Mendelssohn se había mostrado reacio a volver a Alemania, sin 
ningún deseo de ir a reformar a aquella «banda de ladrones y 
asesinos y criminales abyectos» que seguían allí. Pero ahora se 
deleitaba con el lujo y el poder que antes no tenía. Tanto De 
Mendelssohn como Erika Mann estaban instalados con otros 
funcionarios británicos y norteamericanos en el barrio periférico de 
Zehlendorf, en el sudoeste, que había salido relativamente bien 
parado de los bombardeos. Aquí el aire era limpio y los abedules se 
mecían suavemente bajo la brisa veraniega. Había puertas de dos 
hojas que daban a la terraza y bebidas en la mesa de centro y 
costaba creer que estaban a solo unos minutos de la peor 
destrucción que jamás había conocido el mundo [174]. 

De Mendelssohn sacaba el máximo partido de la cultura que 
había empezado a resucitar a los pocos días de la caída de Berlín. 
En la década de 1920 Berlín había sido una de las capitales 


creativas de Europa; una ciudad donde podían florecer nuevas ideas 
intelectuales y artísticas y alzar el vuelo nuevas formas artísticas 
como el cabaret y el cine. Era la patria del expresionismo alemán 
(creado en parte por inmigrantes rusos que trajeron el arte y el 
teatro soviéticos a la ciudad) y del arte moderno. Era natural que 
Billy Wilder abandonara Austria para trasladarse a Berlín; que Klaus 
y Erika Mann hicieran lo propio desde Múnich, en busca de la 
ciudad que Klaus llamaba «Sodoma y Gomorra en tempo prusiano»; 
que W.H. Auden, Christopher Isherwood y Stephen Spender se 
mudaran a ella desde Londres, seducidos por su ambiente de 
innovación artística y libertad sexual. Si iba a producirse un 
renacimiento cultural en la Alemania de la posguerra para combatir 
los años de represión nazi, parecía inevitable que el escenario fuese 
Berlín[175]. 

El 12 de mayo se había levantado la prohibición de cine y teatro 
que Goebbels impuso a Alemania y al cabo de unos días el bajo- 
barítono alemán Michael Bohnen se encontró ante los restos de lo 
que otrora había sido el Theater des Westens en Charlottenberg. Las 
paredes exteriores seguían en pie, pero del tejado no quedaba ni 
rastro; el fuego había destruido el escenario y la platea era ahora un 
montón de escombros; el gallinero estaba lleno de cadáveres. Bohen 
anduvo arriba y abajo enfrente de las ruinas, meneando la cabeza. 
Un par de horas más tarde se dio cuenta de que ya no estaba solo. A 
su lado se encontraban dos antiguos tramoyistas y una corista. 
Luego aparecieron tres músicos que anunciaron que habían oído 
rumores de que el teatro iba a reabrir sus puertas. 

De momento no había prensa ni correo en la ciudad, pero, a 
pesar de ello, cantantes, pintores, tramoyistas, apuntadores y 
maestros de baile no tardaron en enterarse de que el teatro volvería 
a abrir. Se presentaron en el esqueleto del edificio y comenzaron a 
quitar los escombros con las manos, a enterrar los cadáveres y a 
improvisar un tejado. Después de que empezaran los trabajos de 
renovación, Bohnen, sentado en un rincón, escuchaba a los 
cantantes y músicos que aspiraban a trabajar con él y examinaba los 
bosquejos que le mostraban los escenógrafos. Comenzó a contratar a 
gente aunque no tenía dinero para pagarla y, cumpliendo las 
órdenes de desnazificación, rechazó a setenta y cinco buenos 
cantantes y músicos que habían sido miembros del Partido 


Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP). Se 
trajeron butacas de otros teatros destruidos; se confeccionó un telón 
con retazos de tela vieja. El 15 de junio, solo un mes después de que 
empezaran las reparaciones, el teatro volvió a abrir con un nombre 
nuevo: Stádtische Oper (Teatro Municipal de la Ópera). Desde el 
principio se agotaron las localidades para todas las funciones, a las 
que asistían tanto alemanes como rusos. Al menos aquí no había 
ninguna de las preocupaciones sobre la confraternización que 
acosaron a los británicos cuando reabrieron el circo de Hamburgo. 

Fue el primero de los numerosos teatros que se reabrieron en 
Berlín durante los primeros meses que siguieron a la contienda. 
Todos los días el periódico autorizado por los soviéticos, el Berliner 
Zeitung, publicaba una lista de las funciones y pruebas que tendrían 
lugar en toda la ciudad. Hasta cierto punto, dedicar tanta energía a 
resucitar teatros cuando a su alrededor moría de hambre tanta 
gente parecía una locura, o al menos lo hubiese parecido en otra 
parte. Pero aquí tenía sentido, aunque fuese solo porque este era el 
espíritu del viejo Berlín. El teatro ofrecía a los artistas y los 
espectadores entusiastas que pasaban hambre entre las ruinas el 
medio de seguir adelante en una ciudad a la que, de no ser por ello, 
hubiera sido fácil dar por muerta. 

El 13 de julio, Peter de Mendelssohn vio Der Parasit [El 
parásito], de Schiller, en una puesta en escena en el Deutsches 
Theater, en el sector soviético, que le pareció excelente. Era la 
noche del estreno y se trataba de una función especial con todas las 
localidades reservadas para las «víctimas del fascismo»![176]. Dijo a 
su esposa que el teatro se encontraba en un barrio totalmente 
destruido por las bombas, a poca distancia de la Friedrichstrasse, 
pese a lo cual no había sufrido daños: «A diestra y siniestra no hay 
más que ruinas. El teatro no muestra ni un rasguño, en el interior 
no se ve ni una mancha en las butacas de terciopelo y peluche de 
color rojo intenso, ni una mancha en el techo blanco y dorado, no 
ha caído ni se ha roto ninguna de las lágrimas de cristal de las 
preciosas y antiguas lámparas de brazos. Fue una velada 
memorable» [177]. 

Por desgracia, El parásito fue retirada al cabo de dos semanas. 
La obra terminaba con las palabras «¡Justicia! ¡Solo la ves en el 
escenario!». Al oírlas, los desilusionados berlineses tendían a 


aplaudir con demasiado entusiasmo, descontentos con la injusticia 
de la ocupación. Las autoridades se indignaron y ordenaron que no 
siguiera representándose. Pero por cada puesta en escena que 
dejaba de estar en cartel, había cinco esperando ocupar su lugar 
mientras continuaba el extraño frenesí cultural [178]. 

De Mendelssohn comprobó que era fácil sucumbir a la energía 
creativa que inflamaba la ciudad y se preguntó si era malo hacerlo. 
Admiraba los intentos de renovación cultural que hacían los 
alemanes, pero, al igual que Spender, veía con escepticismo la 
certeza de los intelectuales de que habían salido ilesos del nazismo 
y, por tanto, podían continuar como si no hubiera pasado nada. 
Coincidió con varios miembros de la intelectualidad berlinesa en 
una fiesta y le asombró que preguntaran con toda naturalidad por 
escritores alemanes exiliados como Carl Zuckmayer y Thomas 
Mann, dando por sentado que la vida que de alguna forma se había 
preservado para ellos también había continuado para los escritores 
del exilio. Se preguntó si se trataba de vanidad, de ilusión o de que 
no comprendían lo que aquellos años habían significado para el 
resto del mundo. Pero se daba cuenta de que de poco servía 
censurar a los alemanes por su ignorancia. A medida que avanzaba 
la fiesta, empezó a pensar que los rusos, los norteamericanos y los 
alemanes tenían en común la creencia instintiva de que tal vez lo 
mejor era sencillamente dejar las cosas como estaban: «No ahondar 
más en el asunto de la culpa, la inocencia y la responsabilidad, el 
conocimiento y la ignorancia al menos en este nivel de gente culta y 
civilizada [...] tal vez convendría llegar a un acuerdo tácito y no 
tocar esta compleja cuestión, no despertar al león dormido» [179]. 

Habían sucumbido a los encantos de los berlineses y de su 
extraña ciudad en ruinas. Los aliados podían haber derrotado a los 
alemanes en la guerra, pero parecía que los alemanes estaban 
preparados para desafiar a los aliados en la paz. 

La administración del sector estadounidense de Berlín corrió 
inicialmente a cargo del IEjército Aerotransportado de Floyd 
Lavinius Parks, pero el 5 de agosto de 1945 la 82.? División 
Aerotransportada de James Gavin recibió la orden de reemplazarlo. 
Gavin llegó el 25 de julio, después de disfrutar de unos días de 
permiso con Gellhorn en Estados Unidos, y dedicó su tiempo a 
reconocer la ciudad. Al regresar a Europa, le había parecido 


«maravilloso estar metido en harina de nuevo» e informó con 
orgullo a Gellhorn de que «zumbaba a toda velocidad». Pero se lo 
pasaba mejor cuando ella le acompañaba, y el día 1 de agosto le 
suplicó que se reuniese con él: «Cariño, todo lo que hago y en todos 
los sitios adonde voy pienso en cómo será cuando estés aquí y qué 
te parecerá todo». Le preocupaba la fidelidad de Gellhorn; ninguno 
de los dos era especialmente monógamo por naturaleza, pero estaba 
decidido a que su relación no fuese pasajera [180]. 

Cuatro días después, la 82.? se hizo cargo del sector y Gavin 
ocupó su puesto en la Kommandatura Aliada. Las tareas que le 
esperaban eran enormes. De los 245000 edificios de la ciudad, 
28000 habían sido destruidos y 20000 habían sufrido daños tan 
graves que era imposible reconstruirlos. Era la única ciudad de 
Alemania donde podías recorrer más de tres kilómetros sin 
encontrar una sola casa habitable. Había berlineses que vivían con 
cinco o seis personas en una sola habitación del sótano. Los rusos 
habían traído tifus y enfermedades venéreas, lo que significaba que 
el 10 por ciento de las 110000 mujeres violadas en Berlín habían 
sido contagiadas de sífilis y gonorrea y ahora intentaban curarse 
estas enfermedades sin antibióticos. Erika Mann podía estar 
convencida de que los berlineses que se movían con rapidez y 
hablaban en voz muy alta gozaban de una prosperidad injusta, pero 
durante todo el mes de junio cada día centenares de berlineses 
morían de tifus y paratifus, cuyos portadores eran los piojos 
humanos. En un sermón pronunciado en Dahlem en el mes de julio, 
el teólogo antinazi Otto Dibelius se había quejado de que las cifras 
de mortalidad en Berlín aumentaban rápidamente. Antes de la 
guerra, cada día morían en la ciudad doscientas personas; durante 
la guerra, la cifra había subido hasta doscientas cincuenta; ahora 
era de alrededor de mil, pese a que el número de habitantes había 
disminuido. Los rusos se habían esforzado por alimentar a los 
berlineses y en tres meses habían repartido 188 000 toneladas de 
alimentos, pero aún había escaseces crónicas. Morían niños por 
falta de leche, así que fue desastroso que los rusos reunieran las 
noventa vacas que quedaban en una granja de Dahlem y las 
enviasen a la Unión Soviética a finales de junio [181]. 

«Bien, la ciudad es nuestra, lo que queda de ella», dijo Gavin a 
Gellhorn. Había estado bebiendo Armagnac con el fotógrafo Robert 


Capa, amigo de Gellhorn, y por discreción había evitado en lo 
posible citar el nombre de esta. Ahora se preparaba para trabajar 
con los rusos, pese a la mala impresión que le causaban los 
excesivos actos de pillaje que habían cometido en el sector 
estadounidense: «Incluso arrancaron los teléfonos y los enviaron a 
Rusia, pero lo gracioso es que enviaron todas las guías telefónicas 
con ellos. Como niños. Creo que realmente se figuraban que las 
guías servirían en Rusia. Probablemente se pasan la mayor parte del 
tiempo marcando el número de la cancillería y preguntando por 
Adolf Hitler». 

Los rusos no eran los únicos en extraer reparaciones de 
Alemania, pero no cabía duda de que saqueaban de modo más 
indiscriminado. Creían tener derecho a ser duros al final de una 
guerra que había causado la muerte a entre 23 y 26 millones de 
ciudadanos soviéticos. Esta cifra representaba uno de cada ocho 
habitantes y, comparada con ella, las 405399 bajas mortales 
norteamericanas parecían pocas. A diferencia de los 
norteamericanos, los rusos habían sufrido la brutal invasión de su 
patria y durante el verano de 1941 habían huido ante el avance de 
los invasores alemanes; ahora querían vengarse [182]. 

Una de las primeras cosas que hizo Gavin en su nuevo cometido 
fue disponer lo necesario para que Marlene Dietrich pudiese hablar 
por teléfono con su madre, Josephine von Losch. Dietrich no había 
recibido noticias de su madre durante la guerra y le preocupaba la 
posibilidad de que la estuvieran persiguiendo porque su hija había 
desertado de Alemania o la hubieran alcanzado las bombas de los 
aliados. Los emisarios enviados por los generales Patton y Bradley a 
comienzos de julio, para que localizasen a Josephine, habían 
descubierto que, de hecho, seguía viva. Ahora Gavin dispuso que 
hablasen por teléfono y que la conversación se grabase para la 
posteridad. Hablando en inglés para que la entendiesen los 
censores, Marlene aseguró a su madre que tanto ella como Liesel 
estaban bien: 

—Mami, sufriste por mi causa. Perdóname. 

—Sí, amor mío. 

—Mami, cuídate. 

—Sí. Adiós. 

—Adiós, mami. 


—Adiós, corazón. Adiós. 

A continuación Gavin hizo gestiones para que se concediese a 
Dietrich un permiso de viaje y pudiera trasladarse a Berlín, y él 
mismo visitó a Josephine. AGRADABLE VISITA CON TU MADRE ESTÁ MUY 
BIEN LA 82.* ESPERA CON ILUSIÓN VERTE PRONTO GENERAI GAVIN, decía el 
telegrama que le envió[183]. 

Se esperaba de Gavin que hiciera algunos cambios pequeños en 
su política en Berlín basándose en los resultados de otro encuentro 
de dos semanas entre los aliados que se había dado a conocer el 3 
de agosto. Esta vez los británicos, los rusos y los norteamericanos 
(representados ahora por Truman, que había asumido la presidencia 
a raíz de la muerte de Roosevelt en abril) se habían reunido en 
Potsdam, al sudoeste de Berlín, para hablar una vez más de qué 
medidas debían tomarse para tener la seguridad de que «Alemania 
nunca más vuelva a amenazar a sus vecinos o la paz mundial». El 
documento resultante del encuentro insistía en que los aliados no 
tenían intención de destruir o esclavizar al pueblo alemán: «Es 
intención de los aliados que se dé al pueblo alemán la oportunidad 
de prepararse para reconstruir su vida sobre una base democrática y 
pacífica. Si sus propios esfuerzos se encaminan en todo momento a 
alcanzar este fin, podrán a su debido tiempo ocupar su lugar entre 
los pueblos libres y pacíficos del mundo». 

Los objetivos principales de la ocupación eran, según el 
documento, el desarme, la desmilitarización, la desnazificación (que 
también suponía convencer a los alemanes de que «no pueden 
eludir la responsabilidad de lo que se han echado encima» y llevar a 
los criminales de guerra a juicio), la democratización (preparar el 
camino para la restauración de la democracia en Alemania) y la 
reeducación. No se hacía ninguna mención específica de la cultura, 
pero el acuerdo abría el camino para que la desnazificación, la 
democratización y la reeducación se llevaran a cabo en parte 
utilizando medios culturales. Los vencedores también acordaron 
crear un Consejo de Ministros de Exteriores, integrado por los de 
Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia y China, 
que se reuniría periódicamente para negociar las condiciones de los 
tratados de paz con las potencias del Eje [184]. 

Los periódicos autorizados por los aliados en Alemania 
respondieron respetuosamente a los resultados de la Conferencia de 


Potsdam. «Se concede a los alemanes la posibilidad de reconstruir 
sus vidas sobre una base democrática y pacífica», proclamó el 
Berliner Zeitung. Pero los alemanes estaban generalmente 
demasiado preocupados por la supervivencia cotidiana para 
interesarse por estas cosas. Cuando la obra de Bertolt Brecht La 
ópera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper), estrenada en 
1928, se presentó en el Hebbel Theater, en el sector 
norteamericano, una semana después, el público aplaudió a rabiar 
las famosas palabras de Brecht «Primero viene la comida, después la 
moral» («Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral»), con la 
esperanza de que sus ocupantes aprendieran esta lección. A los 
berlineses les interesaban más los hechos que las palabras y les 
tranquilizó ver que su ciudad iba reconstruyéndose paulatinamente. 
El14 de agosto ya se había reanudado el reparto de 
correspondencia, más de trescientos carteros berlineses habían 
vuelto al trabajo y 10000 teléfonos funcionaban de nuevo. Poco a 
poco también comenzaron a funcionar los tranvías y 83 de ellos 
hacían un recorrido de más de treinta y cinco kilómetros [185]. 

Los días 6 y 9 de agosto de 1945 las dos primeras bombas 
atómicas de la historia fueron lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
respectivamente. Resultó obvio de inmediato que el mundo nunca 
volvería a ser el mismo. Fue el momento en que Estados Unidos 
perdió su resplandor como garante de la libertad a ojos de muchos 
exiliados alemanes que habían tomado con orgullo la nacionalidad 
norteamericana y también de muchos de sus propios ciudadanos. 
Klaus Mann se quejó de que su país de adopción no fuera a «dejar 
de hacer el tonto con chismes devastadores antes de volar la 
totalidad de nuestro pequeño universo [...] ¡No es que yo piense 
que sería una gran pérdida si nuestra tierra saltara en pedazos!». 
Fue en respuesta a la bomba atómica que George Orwell inventó la 
expresión «guerra fría» en un artículo para Tribune titulado «You 
and the Atomic Bomb» [Usted y la bomba atómica], en el que 
afirmaba que el mundo iba camino «no de un cataclismo general 
sino de una época tan horriblemente estable como los imperios 
esclavistas de la antigiiedad». Orwell apuntaba proféticamente que 
la bomba atómica paralizaría el mundo al hacer que sus naciones 
más fuertes fuesen «irreductibles y al mismo tiempo estuvieran en 


la” 


permanente estado de “guerra fría”» con sus vecinos [186]. 


La posesión de la bomba atómica hizo que los norteamericanos 
se sintieran más seguros en Alemania. Ahora que los alemanes 
sabían que Estados Unidos disponía de esta arma nueva, no serían 
tan necios para arriesgarse a provocar otra guerra. Y si Alemania ya 
no era capaz de hacer la guerra, quizá era menos necesario cambiar 
laboriosamente todos los aspectos de la vida alemana. Quizá 
bastaría con dejar que los alemanes hiciesen lo que les apeteciera 
con sus propias patologías. El 7 de abril Eisenhower y Montgomery 
habían asegurado a los alemanes que los norteamericanos y los 
británicos estaban allí para ayudarles a reconstruir su vida sobre 
una base democrática. Montgomery les prometió que pronto serían 
libres de decidir su propio modo de vida, sometidos solo a las 
disposiciones relativas a la seguridad militar. Drew Middleton 
informó en The New York Times que se calculaba que la 
rehabilitación política de Alemania progresaría a un ritmo más 
rápido de lo que se había planeado en un principio. Estados Unidos 
comenzaría a reducir los efectivos militares en su zona e intentaría 
reinstaurar un gobierno central en Alemania. 

El 15 de agosto Europa celebró el Día de la Victoria en Japón y 
James Gavin hizo balance del final de la contienda. Confesó a 
Martha Gellhorn que aunque aborrecía la brutalidad de la guerra, 
echaría de menos «la excitación, el compañerismo de hombres 
estupendos que me ha dado y la profunda apreciación de las cosas 
sencillas». En Estados Unidos le esperaba el tedio de un matrimonio 
que no iba bien y la vida en una base del Ejército. Era improbable 
que volviese a seducir a una mujer como Gellhorn. Criado en un 
orfanato y adoptado luego por mineros del carbón, sus orígenes 
eran humildes; sus primeros empleos habían sido en un quiosco de 
prensa y una barbería. Era consciente de que de haberse conocido 
en Estados Unidos, no hubiera estado a la altura de Gellhorn y que, 
al volver a casa, una vez más se le definiría por su clase social en 
lugar de por su graduación militar [187]. 

Pero aunque la guerra había terminado, las tareas de Gavin eran 
más difíciles que nunca. Con sus efectivos disminuyendo 
gradualmente intentó acometer la imposible tarea de reconstruir 
Berlín. Dijo a Gellhorn que nunca había trabajado tanto con tan 
poca sensación de lograr algo: «Me siento como un niño pequeño 
que tratara de evitar que el agua se escapase de una presa en la que 


hay unos cien agujeros». Se daba cuenta de que la situación sería 
más difícil cuando llegara el invierno. No se había destinado carbón 
para los civiles de Berlín, así que estaba seguro de que la gente 
pasaría hambre y frío. Aún no se habían reparado los ferrocarriles y 
los puentes, por lo que resultaba muy difícil transportar alimentos a 
Berlín cruzando la zona rusa. «Cuando un tren sale de la zona 
estadounidense y entra en Rusia camino del sector estadounidense 
de Berlín bien podría haber salido de Cape Cod para adentrarse en 
el Atlántico». A veces los trenes tardaban cinco horas y a veces, 
cinco días. En estas circunstancias, notaba la ausencia de Gellhorn 
más que nunca. Gellhorn tenía previsto llegar a Londres en 
septiembre y Gavin estaba decidido a encontrar la manera de 
traerla a Berlín en calidad de corresponsal [188]. 

Mientras esperaba a Gellhorn, Gavin tuvo el gusto de atender a 
Billy Wilder, que llegó a la ciudad a principios de agosto con 
instrucciones de investigar los estudios de cine en la zona 
estadounidense y empezar a reactivar la industria cinematográfica 
alemana. Wilder se alojaba con la 82.? División Aerotransportada y 
emprendió la tarea de conocer a los soldados y explorar la ciudad. 
Para él era como haber vuelto a casa, a diferencia de su llegada a 
Alemania. Veinte años antes se había enamorado de Berlín y había 
descubierto una manera de vivir que se ajustaba con exactitud a su 
propia personalidad frenéticamente activa. Ahora se encontró con 
que «parecía el fin del mundo»[189]. 

Pidió a su chófer que le llevase al cementerio donde estaba 
enterrado su padre, en el sector soviético. El cementerio judío se 
había convertido en un campo de batalla en los últimos días del 
conflicto y ahora estaba lleno de lápidas destrozadas, árboles 
quemados y cadenas de tanque. Fueron recibidos por un rabino 
demacrado y un enterrador con una sola pierna que informaron a 
Wilder de que iba a ser difícil localizar la tumba de su padre. La 
rabia impotente que la difícil situación de los judíos despertaba en 
Wilder se exacerbó al oír la terrible historia del rabino, que seguía 
vivo porque había pasado varios años escondido en Berlín. Al 
aparecer los soldados soviéticos en abril, él y su esposa habían 
salido corriendo a darles la bienvenida, encantados de que por fin 
los liberasen, pero el rabino se vio obligado a contemplar cómo los 
vencedores violaban y mataban a su esposa. 


A Wilder le daba lástima su ciudad, pero no compadecía a sus 
habitantes arios. Cuando un alemán les gritó «arschloch[190]» al 
bajar a gran velocidad por la Kurfúrstendamm ordenó al chófer que 
se detuviera, se apeó, reprendió al alemán y le dijo que esperase 
mientras iba a buscar a las autoridades. Horas después, pasó otra 
vez por allí y se llevó una gran alegría al ver que el alemán seguía 
esperando en el mismo lugar [191]. 

Entre las excursiones a los sitios que había frecuentado en su 
juventud y los ratos que pasaba bebiendo con los soldados de 
Gavin, Wilder seguía sus instrucciones y visitaba los estudios de 
cine. Informó de que los estudios de la UFA en Babelsberg, en el 
sector estadounidense, se hallaban en buen estado, pero que, 
absurdamente, los de Tempelhof aparecían divididos en dos mitades 
por la línea de demarcación entre los sectores estadounidense y 
soviético: «Sin duda los señores que idearon esta línea de 
demarcación están capacitados para protagonizar un nuevo número 
de variedades: serrar un estudio vivo por la mitad». La palabra 
«vivo» no era apropiada porque se habían extirpado el corazón y los 
pulmones; los rusos se habían llevado todo lo utilizable a la Unión 
Soviética. Sin embargo, Wilder ya no era un empleado entusiasta de 
la División de Guerra Psicológica. Lo que más quería ahora era 
rodar en las ruinas de Berlín una película para la Paramount, su 
propia compañía de producción, enmarcada en las ruinas de 
Berlín [192]. 

«Encontré la ciudad loca, depravada, hambrienta, fascinante 
como escenario para una película», escribió en un informe a sus 
superiores el 16 de agosto. Le impresionó la rapidez con que los 
norteamericanos abrían los cines y exhibían sus documentales y los 
noticiarios que llevaban consigo una lección, un recordatorio y una 
advertencia. «Se ha hecho un buen trabajo, no cabe duda». Pero 
cuando pasase la novedad, sería cada vez más difícil dar la lección. 
Los alemanes no acudirían una semana tras otra a interpretar el 
papel de alumno culpable. Se lo pasarían bien viendo bonitas 
películas de Hollywood, por supuesto, pero el papel que estas 
películas podían desempeñar en su reeducación era muy pequeño: 
«Ahora bien, si hubiera una película entretenida con Rita Hayworth 
o Ingrid Bergman o Gary Cooper, en tecnicolor si así lo desean, y 
con una historia de amor —solo con una historia de amor muy 


especial, creada de forma inteligente para que nos ayudase a vender 
unos cuantos artículos ideológicos—, una película así nos 
proporcionaría un excelente artículo propagandístico: harían largas 
colas para comprarlo y, una vez comprado, no lo olvidarían. Por 
desgracia, una película así no existe aún. Debe hacerse. Yo quiero 
hacerla» [193]. 

La película que proponía Wilder era la sencilla historia de un 
soldado norteamericano y una Frau alemana cuyo marido había 
muerto en combate. Al principio la mujer alemana no tendría 
ningún aliciente para vivir; al final habría recuperado un poco de 
esperanza. Astutamente, Wilder citó a Eisenhower para reforzar su 
mensaje: «Démosles un poco de esperanza para que se rediman a 
ojos del mundo». El soldado no iba a ser un héroe patriotero: 
«Quiero que no esté demasiado seguro de para qué diablos ha 
servido todo esto». La película tocaría la confraternización, la 
añoranza y el mercado negro. Al final el chico no se llevaría a la 
chica; regresaría a casa con su división y la chica se quedaría en 
Alemania y vería la luz. Wilder había pasado tiempo en Berlín, 
había hablado con Gavin y sus soldados y había confraternizado con 
alemanes, desde profesores universitarios desalojados por las 
bombas hasta «putillas de tres cigarrillos» en los clubes nocturnos. 
Había estado a punto de vender su reloj de pulsera en el mercado 
negro a los pies del Reichstag y había adquirido los derechos de 
canciones de Friedrich Hollánder, el compositor de las de El Ángel 
Azul. Estaba preparado para volver a casa y escribir el guión [194]. 

Parece mentira que hubieran transcurrido solo dos meses desde 
que Wilder se pasaba horas y horas viendo películas filmadas en 
campos de concentración, horrorizado e impotente ante aquellas 
escenas. Si la División de Guerra Psicológica le hubiese valorado 
más, tal vez aún habría hecho el documental sobre las atrocidades. 
Pero ante todo era cineasta y seguía siendo berlinés. No pensaba 
quedarse y enzarzarse en discusiones con la burocracia. Iba a volver 
a casa y hacer una comedia enmarcada en aquella ciudad «loca, 
depravada, hambrienta, fascinante». Es más, ya sabía quién quería 
que encarnase a la Frau. Intentaría persuadir a Marlene Dietrich 
para que aceptase el papel de puta nazi. 

Aunque la estancia de Wilder en Berlín no había sido 
especialmente útil a la División de Guerra Psicológica, los 


empleados de la organización, que acababa de ser rebautizada con 
el nombre de Information Control Division [División de Control de 
la Información], seguían intentando reactivar la industria 
cinematográfica sin él [195]. En los tres meses transcurridos desde el 
final de la contienda, las autoridades de ocupación estadounidenses 
habían abandonado sus planes para un «programa muy austero» de 
reconstrucción, cada vez más conscientes de que necesitaban 
competir con los rusos en pos de popularidad e influencia. Tanto los 
británicos como los norteamericanos estaban comprometidos ahora 
con el uso de la cultura como parte de su iniciativa de reeducación, 
si bien aún no existía una política clara sobre cómo debía hacerse y 
había poco diálogo entre la División de Control de la Información y 
su equivalente británico, la British Information Services Control 
Branch [Sección de Control de los Servicios de Información] y los 
departamentos encargados de la educación o. la 
desnazificación [196]. 

Los primeros cines que habían vuelto a abrir en Berlín estaban 
en el sector soviético, pero ahora también funcionaban veinte salas 
en el sector estadounidense. Asimismo, los alemanes empezaban a ir 
al teatro y a conciertos en todos los sectores. Los norteamericanos 
tendrían que trabajar mucho para ponerse a la altura del programa 
cultural soviético en Alemania. Especialmente en Berlín, los rusos 
habían aprovechado su posición ventajosa para apropiarse de las 
instituciones culturales de la ciudad. Pocos días después de terminar 
la guerra se habían hecho cargo de la Reichskulturkammer (Cámara 
de Cultura del Reich) en Charlottenberg y creado un comité que 
debía verificar el estatus y las ideas políticas de los artistas e 
intelectuales berlineses utilizando para ello los archivos nazis que 
aún se guardaban en el edificio. Destacados escritores, poetas y 
actores fueron clasificados para recibir raciones de Clase II y sus 
necesidades dietéticas se pusieron en la misma categoría que las 
correspondientes a las Triimmerfrauen, solo un poco por debajo de 
las de los «obreros que hacen trabajos pesados y peligrosos». 
Presidido por el actor-director Paul Wegener, el edificio fue 
rebautizado con el nombre de Kammer der Kunstschaffenden 
(Cámara de los Trabajadores del Arte) y dotado de departamentos 
relacionados con la música, la literatura, el teatro y el cine. El 3 de 
julio los rusos habían nombrado al escritor comunista alemán 


Johannes Becher director de una nueva Kulturbund zur 
demokratischen Erneuerung Deutschlands (Alianza Cultural para la 
Renovación Democrática de Alemania). Becher había regresado a 
Berlín en junio tras doce años de exilio en la Unión Soviética. 
Escritor de éxito en Alemania antes de la subida de Hitler al poder, 
le encantó tener la oportunidad de participar en la dirección del 
mundo cultural de la posguerra [197]. 

En apariencia, tanto la Kammer como la Kulturbund eran 
vehículos para la cooperación entre zonas. La Kulturbund no fue 
oficialmente una iniciativa comunista y tenía el potencial necesario 
para crear consenso entre intelectuales liberales e intelectuales 
comunistas, especialmente si se tiene en cuenta que los rusos 
estaban dispuestos a permitir que el panorama artístico en su zona 
de ocupación en Alemania fuera más libre y más polémico que el 
que existía en la Unión Soviética. En este sentido, Becher era el 
hombre ideal para dirigir la Kulturbund, que él quería que fuese 
una organización que la intelectualidad de los cuatro sectores 
pudiera usar para aportar un modelo para la renovación del pueblo 
alemán sobre una base nueva y progresista. La Kulturbund se 
encontraba ahora alojada al lado de la Kammer en su edificio de la 
Schliiterstrasse y su sede en el sector británico le ofrecía la 
posibilidad de cruzar las líneas divisorias de esta manera. 

Como socialista razonablemente liberal y escritor alemán que, a 
diferencia de Thomas Mann, celebraba una tradición alemana 
«buena» encarnada en el humanismo ilustrado de Goethe, Schiller y 
Lessing, Becher dotó a los artistas burgueses alemanes que habían 
transigido con el nazismo de la respetabilidad moral de la afiliación 
comunista al mismo tiempo que daba a los comunistas integridad 
artística afiliando al partido a los más grandes artistas e 
intelectuales de Alemania[198]. Contaba con apoyo generalizado 
entre la intelectualidad de todas las zonas, especialmente cuando 
fundó en Berlín un club para figuras culturales llamado Die Mówe 
(La Gaviota), que proporcionaba a los literatos berlineses comida no 
racionada y calor, y luego, en agosto, una editorial, la Aufbau 
Verlag, que publicó libros prohibidos durante la guerra o escritos en 
el exilio. Se convirtió rápidamente en el portero cultural al que 
podían dirigirse los exiliados que esperaban regresar a Alemania 
desde Estados Unidos, Gran Bretaña o la Unión Soviética. 


Pero la popularidad de Becher entre la intelectualidad alemana 
fue tratada de manera ambivalente por los rusos. Su compromiso 
con la reactivación de Alemania por medio de «auténticos valores 
culturales alemanes» representados por el humanismo de la 
Ilustración y dotados de forma por los escritos de Goethe, Schiller y 
Lessing chocaba con la ortodoxia comunista. A Tulpanov le 
preocupaba que Becher proporcionase a la intelectualidad lo que 
esta quería en lugar de dirigirla y, por consiguiente, era reacio a 
darle carta blanca. Y también los británicos y los norteamericanos 
empezaban a desconfiar de Becher y también de la Kammer y la 
Kulturnbund, a las que encontraban demasiado parecidas a las 
organizaciones culturales nazis y demasiado vinculadas a los ideales 
soviéticos de la cultura. Parecía anómalo que estas organizaciones 
patrocinadas por los soviéticos actuaran en los sectores occidentales 
de la ciudad [199]. 

Había indicios de que iba a resultar difícil mantener la 
cooperación en la esfera cultural que existía entre el Este y 
Occidente. Debido a que los rusos se habían dado tanta prisa en 
reactivar la cultura en toda la ciudad y debido a que los teatros y 
otros lugares de cultura estaban distribuidos de forma desigual 
entre los sectores, los cuatro aliados sin excepción habían empezado 
a organizar y apoyar actividades culturales en el territorio de los 
demás, lo cual creaba la necesidad de celebrar negociaciones 
complicadas. Al mismo tiempo, eran responsables en última 
instancia de todo lo que ocurría dentro de sus propios sectores. Esto 
hubiera sido bastante difícil si todos ellos hubiesen estado 
dispuestos a transigir, pero, de hecho, los planes políticos de 
Washington y Moscú ataban las manos de los funcionarios 
culturales, incluso de los más inclinados a la conciliación. 

A principios de agosto los rusos clausuraron una puesta en 
escena de la obra del autor norteamericano Thornton Wilder Our 
Town [Nuestra ciudad] en el Deutsches Theater cuando llevaba solo 
dos días en cartel. La obra había sido presentada por un grupo de 
antiguos miembros de dicho teatro que habían pensado 
ingenuamente que los soviéticos iban a aceptar que una obra 
norteamericana se representara en su sector. Al cabo de unos días el 
crítico teatral Paul Rilla explicó en el Berliner Zeitung que la obra 
había mostrado un exceso de experimentación formal y una 


preocupación por «emociones privadas»: «¿Por qué no, en vez de 
ello, una forma dramática nueva y vigorosa y un contenido 
actual?». Nicolas Nabokov, al que los norteamericanos habían 
destinado a Berlín en calidad de encargado de la música, tenía que 
vérselas con la intransigencia de los gobiernos estadounidense y 
soviético. Cuando fue a ver Madame Butterfly en el sector soviético 
con un general norteamericano, este le pidió que le explicara el 
argumento de la ópera. Al enterarse de que trataba de un oficial 
norteamericano que dejaba embarazada a una joven japonesa y 
luego regresaba a su país para casarse con otra, el general se puso 
furioso. «¡Usted sabía que ellos iban a permitir que los Krauts se 
pusieran uniformes norteamericanos e  interpretaran ese... 
insultante..., ese calumnioso disparate! ¡Y no hizo nada al respecto! 
¿No protestó?»[200]. 

Nabokov empezaba a descubrir que los problemas de un 
gobierno cuatripartito se magnificaban en Berlín: «Berlín era solo 
más corrupta, más decadente, más degenerada que el resto de 
Alemania y su morbosidad ostentosa era más visible por tratarse de 
la sede del gobierno más debilitado del mundo: ineficaz, engorroso 
y absurdo». Le desanimaba verse atrapado entre la imposibilidad 
práctica de alojar y alimentar a orquestas (¿los trombonistas 
necesitaban realmente más calorías que los músicos que tocaban 
instrumentos de cuerda?) y la imposibilidad política de mediar 
entre el Este y Occidente. Su papel en Alemania consistía en «crear 
buenas armas psicológicas y culturales con las cuales destruir el 
nazismo y fomentar el genuino deseo de una Alemania 
democrática». Una de sus tareas era localizar a los administradores 
soviéticos que se encargaban de la prensa, la radio, el cine, el teatro 
y la música en su sector y persuadirles para que instaurasen una 
Dirección Cuatripartita de Control de la Información de modo que 
en todos los sectores pudiera existir una política cultural clara. Ya 
contaba con que iba a ser difícil crear un organismo de esta clase, 
pero no había previsto que le costaría tanto sencillamente encontrar 
a los rusos con los que necesitaba tratar. Durante dos meses comió 
caviar con encantadores y taciturnos funcionarios soviéticos que no 
podían o no querían decirle nada sobre el nombre de los cargos o 
las atribuciones de sus colegas. Su tarea resultaba aún más difícil 
porque los rusos intentaban una y otra vez convencerle de que él 


era uno de ellos —«necesitamos compositores en Rusia», insistía 
Tulpanov— porque había nacido en Rusia, a pesar de que estaba 
allí específicamente como anticomunista [201]. 

La cooperación entre el Este y Occidente resultaba aún más 
difícil en lo que se refería a gobernar la ciudad de forma más 
general. A comienzos de septiembre le tocó a Gavin ejercer de jefe 
de toda la Kommandatura, lo cual, según dijo a Gellhorn, le hacía 
responsable de «887000 Krauts muy hambrientos pero más bien 
dóciles». Su consumo de alimentos ascendía a 600 toneladas diarias, 
lo que significaba «una barbaridad de patatas» así como muchísimos 
trenes. En cuanto al combustible, el invierno se anunciaba 
desastroso. Gavin comprobó que la Kommandatura era cada vez 
más inoperante como medio de resolver estos problemas [202]. 

La Kommandatura se había edificado sobre una contradicción 
inherente. Debido a que todos los representantes de las cuatro 
potencias ocupantes tenían el derecho de veto y los franceses y los 
rusos en particular estaban decididos a ejercerlo, no había 
verdadera necesidad de trabajar juntos. En caso de desacuerdo 
prevalecerían sus propias políticas nacionales. Pero, por ineficaz 
que fuese, la Kommandatura, por el mero hecho de existir, obligaba 
a los aliados a dedicar horas a debates que no llevaban a ninguna 
parte. Gavin perdió toda una mañana debatiendo los méritos 
relativos de la leche en polvo y la leche no deshidratada con los 
británicos, los franceses y los rusos [203]. 

Mientras luchaba con los intransigentes rusos y los hambrientos 
alemanes, Gavin se preguntaba cómo podía restablecerse el orden 
en una ciudad que a menudo parecía ingobernable. Al igual que 
Wilder, se veía inmerso en la enloquecida energía de la ciudad en 
ruinas, pero resultaba bastante menos divertido si la tenías a tu 
cargo. No obstante, estaba seguro de que todas las dificultades se 
desvanecerían si aparecía su amante. «Cariño, todo esto me importa 
un bledo si sé que vas a estar aquí», dijo a su «querida Marty». «Así 
que, por favor, date prisa [204] ». 

Gellhorn tardó demasiado. El 19 de septiembre Marlene Dietrich 
llegó a Berlín con el permiso de viaje que había obtenido gracias a 
Gavin. Llevaba meses deseando volver a ver a su general. Después 
de su último encuentro, Marlene había dicho a su hija, Maria, que 
no se habían acostado juntos porque lo que sentía por Gavin era 


«una chifladura de admiradora» más que pasión sexual y, quizá más 
decisivamente, porque él no se lo había pedido. Esta vez Gavin 
sucumbió más fácilmente. «He sacado la conclusión de que nunca 
habrá entre nosotros nada que supere la constancia que hay en 
nuestros corazones, y si no está ahí, no hay nada», había escrito a 
Gellhorn en julio. Pero no la había visto desde hacía casi tres meses 
y la imagen de la mujer ausente no tardó en ser desplazada por la 
presencia de una de las estrellas de cine más seductoras del mundo. 
Allí estaba Marlene Dietrich enfundada en un uniforme del Ejército, 
con su voz grave, divertida, llena de adoración. Los dos iniciaron 
rápidamente una aventura [205]. 

Dietrich, por su parte, tenía cada vez menos paciencia con el 
actor de cine Jean Gabin, que era su amante y con el que vivía en 
París. Era celoso y temperamental y la pareja se peleaba con 
frecuencia. Dietrich agradeció la oportunidad de escapar a Berlín, la 
ciudad donde había nacido y donde había empezado su carrera 
cantando en clubes nocturnos y seduciendo a los aficionados al cine 
con su interpretación de prosaica artista de cabaret en El Ángel 
Azul. 

Dietrich se sintió afligida tanto por la magnitud de la 
destrucción como por el ruido continuo que armaban las 
autoridades norteamericanas, que utilizaban dinamita para nivelar 
las ruinas. Su antigua casa en Schóneberg había quedado reducida a 
una fachada con un balcón que colgaba precariamente de ella. 
Después de ser bombardeada por primera vez, su madre se había 
pasado días buscando objetos de su pertenencia entre los escombros 
y había encontrado una máscara de bronce del rostro de Marlene 
todavía intacta. Pero Dietrich se alegró de oír otra vez el dialecto 
berlinés y de seguir gozando de popularidad entre los habitantes de 
la ciudad. «Los berlineses me quieren», dijo con orgullo a su 
exmarido Rudi, «me traen de todo, desde fotos hasta su ración de 
arenques». Había ido al teatro y se había encontrado con viejas 
amistades e incluso le había dado vueltas a la idea de resucitar su 
número de cantante lesbiana anterior a la guerra [206]. 

A los pocos días de su llegada, Dietrich empezó a dar dos 
funciones diarias para el Ejército y comprobó que seguía siendo tan 
popular como siempre entre los soldados. Aprovechó su primer día 
libre para hacer un viaje relámpago a Checoslovaquia en busca de 


los padres de Rudi. Tras un viaje de pesadilla le dijeron que ya no 
estaban en el campo de personas desplazadas que les habían 
asignado. Volvió a Berlín desanimada, pero se enteró de que los 
padres de Rudi habían ido andando hasta la casa de la madre de 
Marlene desde Checoslovaquia. Temblaban de miedo porque les 
habían informado de que no tenían derecho a las tarjetas de 
racionamiento y deberían irse a otro campo. Era una regla impuesta 
por Gavin, una medida rigurosa pero, al parecer, necesaria para 
evitar que se produjera una aglomeración de refugiados en Berlín y 
cundiese el hambre al llegar el invierno. Pero al día siguiente Gavin 
ya había encontrado tarjetas de racionamiento para personas que 
hacían trabajos pesados y las hizo llegar a los padres de Rudi con el 
fin de que pudieran quedarse. 

El 2 de octubre Dietrich regresó en avión a París y horas después 
Martha Gellhorn llegó a Berlín. Entre la partida de una amante y la 
llegada de la otra, Gavin escribió una carta a Dietrich en la que 
celebraba los diez días que acababan de pasar juntos. «Te amo y 
pienso que deberías estar en un pedestal. Allí es donde quiero que 
estés, eso forma parte de mi amor por ti». Ya la echaba de menos y 
se quejó de que ahora había en su existencia un vacío que nadie ni 
nada podía llenar. «Hasta que vuelva a estar entre tus brazos me 
encontraré totalmente perdido». Ahora no tenía nada que esperar 
con ilusión al mediodía, por la tarde, por la noche, en cualquier 
momento [207]. 

En realidad, Gavin podía esperar con ilusión el momento de 
estar entre los brazos de otra mujer hermosa. Cuando Gellhorn llegó 
aquel mismo día, le fue asignada una habitación cerca de la que 
ocupaba Gavin en el edificio donde se alojaban los mandos de la 
82.? División Aerotransportada con la excusa de que la periodista 
iba a escribir sobre las hazañas de la unidad para el Saturday 
Evening Post. La pareja reanudó su relación donde había quedado 
interrumpida en junio. Gavin enseñó Berlín a Gellhorn y le recordó 
que los cuerpos eran «algo maravilloso». Al día siguiente la llevó 
con él a supervisar la exhumación de cadáveres del metro, que 
estaba inundado. «Renuncio a los muertos desde Dachau», escribió 
ella en su diario; «la desolación..., mujeres trabajando entre los 
escombros. Las mujeres con el pelo teñido de amarillo y aquella piel 
alemana, cenicienta y gruesa [...]. Hospital... 30 casos de hambre 


de 960 pacientes. Alemania debería ser una colonia..., nunca será 
una democracia. Pronostico guerra ruso-norteamericana [...]. 
Estuvimos bailando nueve horas [208] ». 

Era el tipo de vida que a Gellhorn más le gustaba llevar. Podían 
afectarla los cadáveres y los pacientes famélicos, podían ponerla 
furiosa los antidemocráticos y aduladores alemanes, pero era capaz 
de pasarse nueve horas bailando con su amante en el continuo 
presente en suspenso de la guerra. Juntos vivieron intensamente 
una semana de éxtasis, enardecidos por la febril energía de la 
ciudad. «¿Qué haré cuando esta vida fácil, de compañerismo, se 
venga abajo?», preguntó en su diario el 10 de octubre. «Realmente 
no sirvo para ninguna otra cosa». Partió con destino a Londres al 
día siguiente y Gavin escribió a Dietrich, que estaba en París, y 
explicó su silencio alegando que había esperado a un visitante que 
pudiese entregar una carta personalmente en vez de confiar en el 
sistema de correos. Se sentía feliz escuchándola en los discos que 
ella le había dado. Ahora lamentaba que se hubiesen visto tan poco 
antes de que ella viajara a Berlín; había esperado demasiado antes 
de buscarla. «Eres una persona maravillosa Marlene, hermosa, 
preciosa, sin un ápice de egoísmo [209] ». Gavin cortejaba a Dietrich 
empleando el lenguaje de las canciones que ella cantaba. «Estoy 
hecha para el amor de los pies a la cabeza», cantaba Marlene a su 
Jimmie desde el gramófono del Ejército con el mismo acento 
berlinés que Gavin oía en la calle todos los días. Cuando cantaba 
esta canción en El Ángel Azul seducía a un estirado profesor que 
pronto demostraba ser incapaz de resistirse a sus encantos. 
Tampoco Gavin veía por qué debía resistirse a ellos. 

En un momento de la película de Berlín que Billy Wilder, de 
vuelta en casa, estaba escribiendo, el militar que la protagoniza y 
que está inspirado en James Gavin explica (en tercera persona) por 
qué está demasiado ocupado retozando con su tentadora alemana 
para tomarse las cosas con más calma y agitar la bandera 
norteamericana: 


Durante la guerra no podía ir suficientemente rápido para vosotros. 
Desembarca en esa cabeza de playa, atraviesa esas trampas contra 
tanques y Acelera, acelera. Más rápido... a ciento sesenta 
kilómetros por hora, veinticuatro horas al día, cruzando ciudades en 


llamas y bajando por Autobahnen destruidas. Luego, un día, la guerra 
termina. ¿Y esperáis que pise esos frenos y se detenga así como así? 
Pues nadie puede detenerse así. A veces derrapas un buen trecho. A 
veces empiezas a dar vueltas y te estrellas contra una pared o un árbol 
y te cargas los guardabarros. 


Al propio James Gavin le estaba resultando difícil frenar. 
Obligado a cargar con la responsabilidad de mantener viva toda una 
ciudad y deprimido ante la perspectiva de volver a casa, estaba 
decidido a aceptar la excitación que la guerra aún pudiera ofrecer, 
capaz solo de «zumbar a toda velocidad». Es posible que fuera 
demasiado rápido; que ni siquiera él pudiese mantener aventuras 
amorosas simultáneas con dos mujeres de ingenio agudo, piernas 
famosas y cabellos rubios y abundantes que se habían convertido en 
las niñas mimadas del Ejército norteamericano. Pero, desde luego, 
no iba a pisar los frenos y detenerse. 
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«Un dolor demasiado fuerte» 


Invierno alemán, septiembre-diciembre de 1945 

Después de irse de Berlín, Martha Gellhorn escribió a James 
Gavin para decirle que no le parecía que tuviesen un futuro juntos. 
«Queridísimo amor, queridísimo Jimmy y cariño», empezaba la 
carta. «No he pensado en nada más que en ti todos estos días». 
Desconfiaba de sí misma y temía la evolución del amor de los dos. 
Él se enamoraría más de ella; ella se enamoraría más de él; ella 
crearía en su mente una historia atractiva sobre él y le convertiría 
en varias personas que él no era. Ella confiaría en su historia, 
mientras que él sencillamente confiaría en ella, o en la versión de 
ella que existía en su mente. El amor era un juego de manos 
—<hecho con los espejos más bellos del mundo»—, pero lograba 
convencer de que pronto lucharían para mantenerlo en pie. A 
continuación vendría el matrimonio y destruiría la ilusión, como 
había ocurrido con Hemingway, y Gellhorn estaba segura de que no 
podría casarse con Gavin: «Sencillamente no podría ser una buena 
esposa de militar. Lo haría terriblemente mal, lo sé: es horrible 
darse cuenta de que dos personas solas no son un mundo ni siquiera 
una vida; vivimos en un mundo fijo, concreto (yo, en cambio, solo 
soy feliz si vivo en todos los mundos que existen y no obedezco las 
reglas de ninguno), y vivimos con incontables personas». 

Era demasiado vieja y malcriada para sostener conversaciones 
de circunstancias con otras esposas de militar y James no tardaría 
en impacientarse con ella. Era importante tener esto en cuenta 
ahora, mientras eran felices juntos; mientras ella le amaba tanto 
que los días parecían «sueños borrosos» y ella vivía suspendida en el 
tiempo, esperando el momento de verle otra vez. Se sentía 
deprimida ante la perspectiva de un futuro sin él y le preocupaba la 
posibilidad de que estuviese condenada a vivir sola porque parecía 
no tener un lugar en ninguna parte. «Tengo los pies fríos todas las 


noches sin ti y supongo que dentro de poco tendré frío en todo el 
cuerpo[210]». 

Los pies del propio Gavin se enfriaban rápidamente bajo sus 
mantas del Ejército norteamericano. El otoño llegó pronto en 1945 
y en septiembre ya se veía claramente que el invierno confirmaría 
los peores temores de los pesimistas. Ya el 23 de agosto Peter de 
Mendelssohn le había comentado a su esposa que empezaba el 
otoño y Berlín había dejado de oler; le inquietaba que el invierno 
fuese insoportable y ver que los alemanes no hacían suficientes 
preparativos para afrontarlo. La sanidad y el abastecimiento en las 
ciudades alemanas en ruinas empeoraban rápidamente. El agua 
estaba contaminada debido a la rotura de cañerías y el 80 por 
ciento de las aguas residuales de la zona británica no llegaban a las 
depuradoras. La tasa de tuberculosis correspondiente al conjunto de 
Alemania era el triple de la de antes de la derrota. De los cuarenta y 
cuatro hospitales del sector británico, todos menos uno habían 
sufrido graves daños, y el 15 de octubre The New York Times 
informó de una aterradora escasez de medicamentos en todo 
Berlín[211]. 

Al día siguiente se redujeron las raciones en la zona 
estadounidense y las calorías diarias (para los afortunados que 
recibían sus raciones completas) pasaron a ser 1345, cantidad a 
todas luces insuficiente. En la zona británica la cantidad diaria era 
todavía más baja. Durante el verano los británicos habían 
importado de Gran Bretaña 70000 toneladas de trigo y 50000 
toneladas de patatas al mes; esto era insostenible y pronto resultaría 
casi imposible alimentar a la región del Ruhr, que antes importaba 
sus alimentos del este de Alemania. La cosecha de 1945 fue 
pobrísima; la de centeno y la de patatas fueron, respectivamente, un 
44 y un 45 por ciento inferiores a las de 1943. Como consecuencia 
de la escasez oficial, la gente recurría cada vez con mayor 
frecuencia al mercado negro, donde los precios subieron 
rápidamente al aumentar la demanda. Se obtenía más dinero 
buscando colillas de cigarrillo entre las ruinas que trabajando en el 
desescombro. «¿Cómo puedo permitirme buscar trabajo? Tengo una 
familia que mantener», decía un chiste que estaba en boga. Durante 
el invierno murieron 60000 berlineses, de los cuales 167 se 
suicidaron. A los que luchaban por mantener viva a la población les 


parecía cada vez más absurdo pensar en términos de culpa [212]. 

A medida que los días fueron acortándose, hubo escasez de 
electricidad en toda Alemania. En Berlín solo había corriente 
durante unas cuantas horas diarias y la gente nunca sabía con 
exactitud cuándo vendría. Solo se encontraban velas en el mercado 
negro; las bombillas eran una rareza. En teoría, a cada familia 
berlinesa se le asignó un árbol para leña, pero era difícil vigilar que 
se respetaran las disposiciones de las autoridades y a finales de 
1945 en todo el Tiergarten (el gran parque que atravesaba el centro 
de la ciudad) solo había tocones de árbol. A los visitantes les 
llamaba la atención la absurdidad de las pomposas estatuas de 
héroes alemanes ya fallecidos que se alzaban, desnudas, en un 
páramo de barro[213]. 

Berlín, que había parecido tan atractivo y vibrante aquel verano, 
resultaba ahora implacable y deprimente para los ocupantes 
británicos y norteamericanos, aun cuando vivían rodeados de 
relativo lujo en comparación con los nativos a los que debían 
ayudar. Peter de Mendelssohn había decidido pasar el invierno en 
Londres y volver a Berlín cuando llegara la primavera. A Curt Riess 
le resultaba ahora imposible permanecer más de una semana en 
Berlín y no sentirse deprimido. Cada diez días hacía una escapada a 
París o a Suiza, en busca de un clima más esperanzado. Al visitar la 
ciudad en noviembre, cuando se dirigía a Nuremberg para informar 
sobre los juicios, el novelista norteamericano John Dos Passos 
observó que Berlín era más deprimente que las otras ciudades 
destruidas. «Se había alcanzado allí ese punto de la desdicha de un 
pueblo derrotado en que las víctimas quedaban degradadas fuera 
del alcance de la compasión humana». Se desanimó al ver que los 
berlineses eran demasiado desdichados para despertar su 
compasión. Parecía que la compasión dependía de un proceso de 
identificación afectiva que dejaba de funcionar cuando el abismo 
entre el espectador y la víctima era demasiado grande. Dos Passos 
se preguntó si les había ocurrido lo mismo a los alemanes que 
habían visto con complacencia el sufrimiento de sus vecinos 
judíos[214]. 

Destacado ahora en Berlín, Goronwy Rees también encontraba 
deprimente la ciudad. Le apenaba de forma especial su propia casa 
en el Griinewald, donde la esposa e hija de su antiguo propietario, 


que eran alemanas, habían sido instaladas en el sótano para que 
atendieran sus necesidades. Ambas habían envejecido 
prematuramente, sus cabellos eran blancos y sucios y tenían una 
«expresión enloquecida» en los ojos. Y ambas dedicaban su tiempo a 
intentar mantener vivo el bebé de la hija, que día tras día yacía en 
una cuna a la sombra de los árboles del jardín, «totalmente quieto, 
totalmente callado, sin proferir jamás una exclamación de dolor o 
de placer»[215]. 

Rees daba al bebé sus raciones y contemplaba cómo las mujeres 
le daban leche y le untaban los labios con chocolate y esperaban 
alguna señal de que todavía era humano. Pero poco a poco el 
blanco de los ojos adquirió el mismo color amarillo enfermizo del 
rostro; el estómago se dilató e hinchó; no podía comer ni digerir. El 
bebé empezaba a parecer una efigie diminuta e inerte como las que 
se encuentran en las tumbas familiares de las iglesias rurales. Yacía 
quieto y sin sonreír mientras las dos mujeres ahuyentaban las 
moscas que se posaban en su cara. Durante la noche Rees veía en 
sueños la imagen de las dos mujeres inclinadas ansiosamente sobre 
la cuna del bebé moribundo, observándolo atentamente, como si 
supieran que cualquier momento podía ser el último. Y pensó que 
«parecía fútil y excesivamente irónico que cinco años de guerra 
terminaran para mí con esa escena en el jardín donde las dos 
mujeres enloquecidas por las bombas y su bebé presentaban una 
imagen tan perfecta de lo que realmente significa la victoria» [216]. 

Aquel bebé moribundo era uno de los miles de berlineses que 
tenían pocas probabilidades de seguir vivos al terminar el invierno. 
En el sector británico la mortalidad entre los niños menores de un 
año en diciembre de 1945 era de uno de cada cuatro, lo cual 
ocasionaba nuevas y devastadoras pérdidas para familias que ya 
habían sido desgarradas por la contienda. Al empeorar el 
abastecimiento y la asistencia sanitaria, los muy pequeños y los 
muy viejos corrían un riesgo especial. El 3 de noviembre la madre 
de Marlene Dietrich, Josephine von Losch, murió de un ataque al 
corazón en su habitación amueblada de Friedenau. Había soportado 
casi seis años de guerra, pero estaba demasiado débil para resistir la 
ocupación, pese a que vivía rodeada de más comodidades que la 
mayoría de los berlineses. Dietrich estaba en París y pidió a James 
Gavin que se encargara del entierro de su madre. A Gavin le 


preocupaba ser una figura demasiado visible para supervisar la 
excavación de la sepultura de una alemana, así que delegó la tarea 
en su oficial de relaciones públicas, Barney Oldfield, que llevó a 
cuatro paracaidistas al cementerio Schóneberg de Berlín [217]. 

Oldfield recordó posteriormente que el cementerio parecía una 
película de Drácula: había tumbas abiertas por las explosiones y 
ataúdes en posición vertical de los cuales salía parte de los restos 
que contenían. Todo el lugar apestaba a muerte. Esperaron a que 
oscureciera para excavar la sepultura y luego, a las dos de la 
madrugada, fueron a la habitación de Josephine, metieron su 
cadáver en un féretro hecho con viejos pupitres alemanes y lo 
transportaron al cementerio en un camión del Ejército. Al cabo de 
unas horas llegó Dietrich, acompañada por Bill Walton (a la sazón 
jefe de la agencia de Time en Berlín, había trabado amistad con 
Dietrich en París) y tres plañideras profesionales. Dietrich lanzó un 
puñado de tierra sobre la tapa del féretro y luego Walton la condujo 
a otra parte. Oldfield esperó a que volviera a hacerse de noche para 
cubrir la sepultura por completo. No fue un entierro ceremonial, 
pero fue mucho más de lo que cualquier otro alemán recibió aquel 
año[218]. 

Dietrich había volado de París a Berlín en el mismo avión que 
Martha Gellhorn, que seguía preparando su artículo sobre la 
82.? División Aerotransportada. No parece que durante el viaje las 
dos mujeres llegaran a conocerse lo suficiente para cambiar 
impresiones sobre el amante que compartían. Pero una vez 
hubieron llegado a Berlín, a Gavin le resultó difícil tener a sus dos 
conquistas felices y separadas. Dietrich había contado con que su 
regreso a Berlín llevaría aparejada una reunión con su nuevo héroe 
uniformado. «¡Ay, ay, ay! ¡Menudo lío es mi vida!», había dicho a 
Rudi desde París en octubre. «Ojalá pudiera quedarme en el 
Ejército. En el Ejército todo es claro y fácil». Era más claro y más 
fácil cuando tenías a un general para ti misma, y se sintió 
desconcertada al ver que Gellhorn pasaba a ser rápidamente la 
querida oficial de Gavin. Gellhorn, por su parte, había oído rumores 
sobre su amante y Dietrich, pero había dado por sentado que se 
trataba de un flirteo sin importancia y que Dietrich era una de las 
numerosas mujeres a las que impresionaba el glamour de astro de 
cine que poseía el general. Era cierto, pero esta vez la fan 


enamorada también era estrella de cine. Y había gente decidida a 
separar a Gavin y Gellhorn [219]. 

Durante su estancia en Berlín, Gellhorn pasaba muchas horas 
con Charles Collingwood, periodista radiofónico que era más 
gracioso y tenía más mundo que Gavin. Dietrich informó a Gavin de 
que su amante estaba más enamorada de Collingwood que de él y 
Gavin montó una escena de celos a Gellhorn. Furioso y perplejo, le 
dijo que iba a salir a dar un paseo y no volvió en toda la noche. Bill 
Walton, él mismo medio enamorado de la periodista y contento de 
romper la relación entre esta y el general, hizo saber a Gellhorn que 
Gavin se había ido directamente a ver a Dietrich y que ambos 
tenían una aventura desde el verano. Gellhorn se marchó a París, 
donde fue blanco de un bombardeo de cartas en las que el general 
daba explicaciones y a las que ella replicó con una andanada de 
furia atónita. 

«Pobre James», empezó, «la primera vez que leí tu carta me puse 
tan furiosa que apenas podía respirar». Había pasado una semana 
angustiosa —«como quien se ha tragado una bayoneta»— y ahora le 
asombró que Gavin tuviese la desfachatez de culpar a Walton de la 
ruptura. Gavin afirmaba que la presencia de Gellhorn en el edificio 
donde residían los oficiales era la causa de sus problemas. Era 
absurdo que dijera esto después de lo felices que habían sido allí en 
octubre. Asimismo Gavin proporcionaba a Gellhorn un resumen de 
sus movimientos, lo que ella se tomó como un mero ejemplo de 
mala educación porque los hechos esenciales de la infidelidad del 
general seguían siendo los mismos. Lo que resultaba más humillante 
era que Gavin había sido quien al principio había exigido 
monogamia: «Te diré que puedes acostarte con quien te dé la gana, 
chicas que cantan y cabras incluidas, solo que no puedes obligarme 
a iniciar una carrera de absoluta y feroz fidelidad y esperar que me 
guste que me pongas en ridículo» [220]. 

Era en parte la indignación de un orgullo herido. Era humillante 
ser la última en enterarse de la infidelidad de su amante. Pero el 
arrebato de rabia ocultaba un dolor lleno de desconcierto. Gellhorn 
podía creer que su relación no tenía futuro, pero continuaba 
tomándosela en serio. Había confiado a Gavin parte de sí misma y 
contaba con que trataría esa parte con cuidado. Si durante todo 
aquel tiempo Gavin había estado pensando en Dietrich, había 


despreciado el momento que él y Gellhorn estaban creando juntos. 
Y si no tenían aquel momento, entonces, ¿qué tenían, en un mundo 
de matrimonios rotos, edificios en ruinas y naciones en guerra? 
Gellhorn revelaba su dolor al mismo tiempo que su indignación. 
Había creído en Gavin como en Dios —«eras no solo mi amante 
sino, caramba, mi héroe»—, de modo que no había habido ninguna 
necesidad de engañarla cuando Gavin hubiese podido decirle 
cualquier verdad que quisiese. Nevaba en Berlín la noche en que la 
dejó. Gellhorn había contemplado las calles blancas desde la 
ventana y había visto el comienzo del invierno y la muerte. «Me 
quedé en aquella habitación llorando como realmente no creía que 
jamás pudiera o quisiera volver a llorar, durante dos horas; y todas 
las noches desde entonces he vuelto a sentir lo mismo, como un 
dolor demasiado fuerte». Afortunadamente, señaló de forma 
cortante, nada de todo ello importaba. Eran solo dos personas sin 
especial importancia y tenían mucho trabajo. Estaba «furiosamente 
enfadada» a causa de una campaña que se había puesto en marcha 
para salvar a los niños alemanes mientras en Holanda, Polonia y 
Grecia había niños que pasaban hambre. Estaba decidida a hacer 
constar su protesta contra cualquier forma de «sinvergonzonería» 
que viese[221]. 

El odio de Gellhorn a los alemanes había empezado durante la 
época en que estaba enfadada con Hemingway y, ahora que estaba 
furiosa con Gavin, iba a más. Hay aquí una falta de proporción: una 
cosa es conmoverse ante la difícil situación de los niños de Holanda 
y Otra muy distinta sentirse «furiosamente enfadada» a causa de una 
campaña cuya finalidad era impedir que otro grupo de niños pasara 
hambre. Hasta los observadores más militaristas tendían a 
reconocer que a los niños alemanes no se les podía considerar 
responsables de la guerra. Si alguien era un sinvergienza, ese 
alguien era Gavin, y la protesta de Gellhorn iba dirigida contra la 
falsedad de los hombres que predicaban confianza y vulnerabilidad 
y luego las traicionaban. 

Gellhorn se instaló en la campiña francesa para escribir el 
artículo sobre la 82.? División Aerotransportada que aún debía al 
Saturday Evening Post y describió su heroísmo apretando 
ferozmente los dientes. El artículo expresa admiración por Gavin y 
sus tropas, pero se niega a tomárselos demasiado en serio. Siempre 


que puede, Gellhorn señala cuánto placer ha obtenido la división de 
la guerra. En Sicilia abundaba el vino y las chicas eran bonitas; 
nadaban y comían bien. En Inglaterra se metían en muchas peleas 
en los pubs. Gavin mismo tiene su propio párrafo de alabanza 
ensordinada y aparece visto con los ojos de sus hombres, que le 
llaman «Slim Jim» [Jim el Delgado] o «General Jim». Le quieren 
porque es uno de ellos; es valiente y alegre en combate, siempre el 
primero en saltar del avión; lleva el casco ladeado, con chulería, y 
tiene un «encantador rostro irlandés». Es también, escribe Gellhorn 
con cierta amargura, sumamente afortunado [222]. 

El artículo termina con una nota de desolación que refleja la que 
sentía la propia Gellhorn: «Ahora que hay tiempo para pensar y 
recordar, comienza la sensación de soledad. Tantos muertos, y 
tantos que empezaron rectos y jóvenes y no volverán a tener un 
cuerpo entero. Cualquier hombre que haya vivido parte de aquellos 
371 días de combate nunca será el mismo; puede que olvide lo que 
le cambió, pero el cambio está ahí». 

Gellhorn no excusa del todo a Gavin aquí, pero es consciente de 
que se trata de un hombre al que la guerra ha moldeado, y se 
muestra más considerada que en la carta llena de furia que le había 
enviado desde París. «Slim Jim», con su casco ladeado y su perpetua 
buena suerte es el tipo de bucanero despreocupado capaz de caer en 
brazos de una sirena estrella de cine sin acabar de darse cuenta de 
su propia hipocresía. Un general que se ha pasado 371 días viendo 
cómo sus soldados rectos y jóvenes caían muertos o gravemente 
heridos es un hombre que se siente demasiado solo para dormir solo 
porque así lo desea [223]. 

El héroe de Wilder pregunta cómo pueden esperar de él que pise 
los frenos y se detenga. A veces derrapas o das vueltas y te estrellas 
contra una pared o un árbol y te cargas los guardabarros. Eso era 
justamente lo que había hecho el general de la vida real; sus 
guardabarros estaban abollados y él se tambaleaba a causa del 
choque. Localizó a Gellhorn en París y se acostaron una vez más. 
Gellhorn dijo más adelante que fue «más excitante físicamente» que 
en cualquier ocasión anterior pero que parte de ella ya se había 
retirado. Su relación con Gavin ya no le parecía real. Había 
endurecido su corazón y ello la había vuelto mundana; ahora se 
encontraba más a gusto con hombres más corteses e irónicos como 


Collingwood o Walton [224]. 

Durante aquella visita o, de forma más galante, después de que 
Gellhorn partiera con destino a Londres, Gavin también fue a ver a 
Dietrich en París. Cenaron juntos y escucharon violines cíngaros y 
se permitieron el tipo de escena sensiblera y romántica que más 
gustaba a Dietrich. Al llegar a Estados Unidos para pasar las 
navidades, Gavin envió a Dietrich un telegrama en el que decía que 
suspiraba por ella y escribió a Gellhorn para decirle que formaba 
parte de él y de todo lo que hacía. Se sentía mal cuando pensaba en 
el daño que le había hecho en Berlín y nunca volvería a hacerlo. 
Nadie le había hecho sentirse tan intensamente enamorado; no 
sabía qué haría sin ella. 

Aquel invierno, la crudeza del mundo de la posguerra se hacía 
cada vez más palpable en Alemania. Durante la guerra, cuando se 
pasaba rápidamente del terror del conflicto a la perfección idílica de 
los intervalos de paz, había sido fácil enamorarse. Gellhorn, Gavin y 
Dietrich podían saber que el amor era una ilusión, pero si los 
espejos mágicos eran suficientemente hermosos, no parecía tener 
importancia. Durante la primavera y el verano de 1945, cuando 
viajaban en jeeps en medio de las ruinas que habían conquistado y 
celebraban fiestas entre los escombros de Berlín, los titulares que 
publicaba la prensa durante la guerra podían continuar. Pero ahora 
estaba el hedor de los cadáveres en las ciudades bombardeadas y las 
escenas nauseabundas de los campos de concentración. ¿Qué clase 
de amor podía ser lo bastante idealista y confiado para seguir 
adelante en medio de todo aquello? Desde luego, ninguno de ellos 
estaba dotado de suficiente capacidad para la esperanza. El amor 
era para los tres un medio de combatir la soledad y una batalla 
difícil de ganar. Lo que les quedaba eran momentos románticos 
montados de antemano que dejaban un residuo emocional cada vez 
más pequeño. Era muy distinto del tipo de amor en el que hasta el 
momento más corriente está cargado de éxtasis y cada experiencia 
se percibe a medias con los ojos del otro. «Cariño, todo lo que hago 
y en todos los sitios adonde voy pienso en cómo será cuando estés 
aquí y qué te parecerá todo», había escrito Gavin a Gellhorn en 
agosto. Esto ya no era verdad [225]. 

Cada uno de los participantes en este triángulo amoroso 
rutilante pero manchado dejó atrás Alemania aquella Navidad: 


Dietrich se fue a París y luego a Estados Unidos, Gavin regresó a 
Estados Unidos y Gellhorn se fue a Java y luego a Londres. Y para 
los tres, irse de Alemania fue una derrota. Alemania se había 
convertido en un dilema personal para cada uno de ellos; Gavin y 
Dietrich al menos estaban en condiciones de influir en la marcha 
del destino de la nación. Pero su esperanza con respecto a Alemania 
se había entrelazado con su esperanza relativa al amor. Y, debido a 
ello, las contradicciones y la ruina de la nación derrotada parecían 
ahora demasiado difíciles de vencer. La victoria había traído más 
soledad y menos esperanza que la guerra. 

Después de abandonar Alemania, Gellhorn depositó su fe en la 
literatura en lugar de en el amor. Empezó a escribir una novela 
autobiográfica a modo de respuesta a sus experiencias en Alemania, 
un intento de llevar a cabo un lento y doloroso proceso de 
reconstrucción personal. Fue uno de los escritores y artistas que 
estuvieron en Alemania aquel invierno y buscaron la redención 
artística ante un sufrimiento que cada día parecía más irremediable. 
En diciembre, un artículo publicado en la British Zone Review 
proclamó que se harían esfuerzos «por cambiar de forma radical y 
duradera la mentalidad del laborioso, eficiente, inflamable, 
despiadado y belicoso pueblo alemán», y afirmaba que la 
regeneración espiritual de los alemanes sería «la mayor y más 
perdurable garantía de la paz de Europa que podríamos esperar 
conseguir». No cabía duda alguna sobre la veracidad de por lo 
menos la segunda parte de la declaración, pero a la mayoría de los 
emisarios culturales enviados desde Gran Bretaña y Estados Unidos 
empezaba a parecerles dudoso que pudieran desempeñar un papel 
activo en ello o, lo que era más fundamental, que la cultura pudiera 
emplearse para modificar la mentalidad de una nación. En vez de 
ello, su cometido parecía consistir en tratar de describir lo 
indescriptible, no necesariamente, como Mervyn Peake había 
esperado al principio, con el fin de reducir el antagonismo humano 
mostrando las imágenes de la guerra, sino sencillamente para 
encontrar alguna clase de orden en el caos y la confusión que les 
rodeaban [226]. 

Cuando Peter de Mendelssohn se quejó aquel verano de que ya 
no tenían «un vocabulario para describir las ciudades 
bombardeadas», lo que había hecho en parte era retar a los 


escritores a que encontraran una nueva manera de escribir sobre la 
destrucción total. Era una tarea que varios escritores alemanes ya 
habían iniciado; el propio De Mendelssohn pronto traduciría al 
inglés la obra del escritor «emigrante interior» Hermann Kasack Die 
Stadt hinter dem Strom [La ciudad más allá del río], uno de los 
primeros ejemplos de la Trimmerliteratur, es decir, la literatura de 
escombros. Muchos escritores y cineastas británicos y 
norteamericanos que se encontraban en Alemania emprendieron 
ahora esta misma tarea y crearon obras de «literatura de escombros 
extranjera» y películas en las cuales las ruinas alemanas se ven 
parcial o totalmente desde la posición de los ocupantes y, por tanto, 
matizadas por cuestiones relacionadas con la culpa. Si enviar 
artistas a Alemania tuvo efectos positivos entre los vencedores, 
dichos efectos se manifestaron por medio de estos libros y películas 
y no de progresos inmediatos y obvios en la cultura alemana o 
cambios en la psique de los alemanes [227]. 

Tres artistas británicos se dedicaban a la creación literaria o 
cinematográfica en el invierno de 1945. Stephen Spender había 
regresado a Alemania en septiembre para un periodo de dos meses, 
esta vez con el fin de inspeccionar las bibliotecas alemanas que 
habían sido clausuradas en mayo, y escribió el libro que se 
publicaría con el título de European Witness, en el cual describía 
sus dos estancias en el país. El escritor Alan Ross fue destinado a la 
base naval de Wilhelmshaven aquel otoño (se había alistado en la 
Royal Navy en 1941) y escribió un primer volumen de poemas, The 
Derelict Day [El día abandonado y en ruinas] que fue su forma de 
responder a sus experiencias en Alemania. El cineasta Humphrey 
Jennings había sido enviado a Alemania, también para un periodo 
de dos meses, en septiembre de 1945 e hizo una película titulada A 
Defeated People para el Ministerio de Información, que quería 
convencer a los británicos de que la ocupación aliada era necesaria 
y hasta el momento había sido un éxito. 

En sus intentos de crear arte partiendo de los restos de una 
nación azotada por el hambre y el frío, Spender, Ross y Jennings 
buscaban símbolos de ruina y redención. Para Goronwy Rees, el 
bebé moribundo en su casa del Griinewald había pasado a 
representar un país devastado con muy poca esperanza y el 
concepto de «victoria» era absurdamente inoportuno. Aquel 


invierno, Spender, Ross y Jennings probaron un símbolo tras otro, 
deseosos de captar la desdicha simultánea de los alemanes y sus 
ocupantes y de las personas desplazadas y harapientas que seguían 
andando sin rumbo fijo por las Autobahnen o vivían sumidas en la 
pobreza obligada de los campos destinados a ellas. 

Los poemas alemanes de Ross describen paisajes que ofrecen 
brevemente el consuelo de simbolizar la esperanza y la 
desesperanza de una nación, pero luego terminan sencillamente 
como escombros con todo su tedio. «German gun site» 
[Emplazamiento de artillería alemán] empieza con un sol de julio 
que «transmite un sentido a la muerte». Pero no queda claro en qué 
consiste ese sentido. El poema es en esencia una lista de imágenes 
deprimentes extraídas del emplazamiento de artillería: trenes 
destruidos, proyectiles «desechados como cigarrillos», puentes 
dañados, fotos de chicas desnudas clavadas en las paredes de barro. 
De modo parecido, en «Occupation» el poeta encuentra que «el 
llano e inalterable / paisaje se convierte en una trampa» para el 
espectador que quiere imbuirlo de sentido. El fracaso del propio 
poeta en su intento de encontrar significado en las imágenes se 
convierte en sintomático del fracaso de los ocupantes en su 
propósito de encontrar sentido en el país que gobiernan. De forma 
más deprimente, «Occupation troops» describe hombres que se han 
acostumbrado tanto al aspecto conocido de la muerte que «ya no se 
dan cuenta / del aire pútrido» en el que viven. Solo a veces, de 
noche, andando a ciegas con chicas bajo las frías estrellas, sienten 
un toque de compasión y «un sentido común de futilidad» [228]. 

Al visitar Berlín hacia el final de su estancia en Alemania y 
andar entre las ruinas de la ciudad a la que había amado en otro 
tiempo, Stephen Spender encontró en los restos del Reichstag y la 
Cancillería misterios que debían resolverse, metonimias que era 
necesario descifrar. La Cancillería en particular parecía «llena aún 
de pistas, y casi de huellas de pies». Había habitaciones llenas de 
papeles; había aún sillas con el relleno arrancado en la principal 
sala de recibo de Hitler; la mesa de despacho de Hitler con su 
enorme tablero de mármol estaba en el jardín donde la habían 
tirado; había libros de arquitectura sobre la cama de Hitler. Spender 
se preguntó si eran estos libros los que proporcionarían más sentido. 
Durante sus últimos meses de vida el Fibhrer había reanudado sus 


estudios de arquitectura. Quizá la clave del nazismo radicaba en 
que Hitler no había aprobado el examen para estudiar arquitectura 
en Viena. «El arquitecto que no construyó había convertido en 
arena los cimientos de todas las ciudades de Alemania [229] ». 

Las personas, al igual que los objetos, eran símbolos en potencia; 
especialmente las personas que ya no parecían humanas. Aquel 
verano, al visitar un campo de personas desplazadas, Spender había 
observado que colectivamente aquellas personas parecían animales 
humanos que se apretujaban en el zoo extranjero donde los habían 
metido. Ahora Ross las veía pulular por las calles de Hamburgo, 
rebuscando en la basura y empujando sus carretillas y cochecitos de 
niño a través de las ruinas y comprobó, como Dos Passos en Berlín, 
que existía un nivel de sufrimiento que era deshumanizante por su 
extremidad. En el poema de Ross «Displaced Persons» [Personas 
desplazadas], los sin techo buscan comida como animales. Parias en 
una tierra de nadie posbélica, son los «habitantes de un terreno 
muerto»: «Somos, sobre todo, un estorbo para nosotros 
mismos»[230]. 

La visión que Ross tenía de Alemania era irredenta. A la vista de 
estos poemas no es extraño que se sintiera aliviado cuando le 
enviaron de vuelta a Londres a finales de año. Pero si la suya fue 
una de las crónicas más deprimentes y más desesperanzadas de la 
Alemania de la posguerra escrita por un autor británico, ello fue en 
parte el resultado del medio que empleó. La poesía no requiere que 
el poeta sea práctico. Otro poeta, Stephen Spender, también 
pensaba a través de imágenes y podía ser igualmente 
desesperanzador. Pero estaba en Alemania para ser útil, y su libro 
fue en parte una obra de periodismo, más llena de esperanza cuanto 
más pragmática era. Al escribir su libro tras regresar a Londres, se 
dio cuenta de que podía encontrar motivos para el optimismo entre 
las ruinas de Alemania. «Si podemos encontrar diez alemanes 
buenos, podemos salvar la vida espiritual de Alemania», aconsejó. 
Si los aliados lograban encontrar a diez alemanes que fueran 
respetados tanto por sus compatriotas como por el mundo exterior, 
entonces estos ciudadanos modélicos podían conducir a Alemania 
hacia Europa. Fue con este espíritu con el que Spender transformó 
los escombros en una figura de destrucción colectiva que, a su 
modo de ver, exigía un acto colectivo de creación relativamente 


esforzado que se manifestaría en la forja de una comunidad 
europea [231]. 

Humphrey Jennings también era decididamente optimista. Su 
papel en Alemania era propagandístico. Estaba allí para hacer una 
película que convenciese a los británicos de que los sacrificios que 
hacían por la ocupación merecían la pena. Su elección había sido un 
acierto porque era la persona más idónea para dicha tarea. Durante 
la contienda había trabajado para la Crown Film Unit [Unidad 
Cinematográfica de la Corona] en Londres y había hecho varias 
películas que recordaban a los británicos por qué luchaban —-las 
playas azotadas por el viento, vulnerables, cubiertas de alambre de 
púas; los conciertos al mediodía en la National Gallery— empleando 
para ello montajes vanguardistas de sonidos e imágenes. Era 
lealmente británico y de temperamento optimista. A pesar de ello, 
su optimismo se tambaleó cuando, durante sus primeras semanas en 
Alemania, le pareció que todas las características que los británicos 
se esforzaban por cultivar las habían perdido los alemanes: 
«Exiliados, arrojados a las cámaras de gas, asustados, hasta que 
tienes una nación de casi zombis con todas las partes que 
configuran un ser humano pero en realidad sin alma». 

Esta visión de los alemanes está presente en la película de 
Jennings, en la que se nos dice que los británicos se quedarán en 
Alemania hasta que se les den señales concretas de que la siguiente 
generación crecerá sensata y cristiana de nuevo. Sin embargo, en 
parte porque hacía una película de propaganda, en parte a causa de 
su propio idealismo, Jennings buscaba un símbolo de redención. Lo 
encontró en la figura del niño alemán [232]. 

Todas las personas que visitaron Alemania aquel invierno 
bregaron con la cuestión de los niños alemanes. Si bien eran 
demasiado jóvenes para haber perpetrado los males de los campos 
de exterminio, ¿eran lo bastante inocentes para infundir esperanza 
en Alemania? ¿O habían sido adoctrinados hasta tal punto que era 
necesario reeducarlos? Estos años de derrota humillante, ¿iban a 
dejarlos sedientos de venganza, como le había ocurrido a Hitler 
después de la primera guerra mundial? Eran pocas las personas que 
pensaban, al igual que Gellhorn, que no debía hacerse el máximo 
esfuerzo por alimentar a los niños alemanes, dado que estaban 
contaminados por la enfermedad general de Alemania. La mayoría 


de la gente tendía a responder de forma más ambivalente. En un 
poema titulado «Hamburg: Day and Night» [Hamburgo: día y 
noche], Ross describía los niños descalzos que caminaban por la 
Steindamm de Hamburgo, holgazaneando y enseñando «igual que 
garrapatas sus extremidades sucias y desfiguradas». Esta imagen es 
demasiado deprimente para infundir esperanza, pero también es 
demasiado lastimosa para ser condenatoria [233]. 

Al igual que Gellhorn, inicialmente Jennings se mostró escéptico 
acerca de la inocencia de los niños alemanes. En Aquisgrán, poco 
después de su llegada, vio una masa compacta de colegiales vestidos 
de blanco que corrían en formación de estilo militar por las calles 
desiertas y cantaban Lili Marlene a voz en grito. Estos niños 
estaban demasiado regimentados para empezar una nueva forma de 
vida; habían heredado el sentido del orden de sus mayores. Sin 
embargo, a medida que fue pasando el tiempo, Jennings vio niños 
más alegres e individualistas jugando en la calle y concibió la 
esperanza de que los niños alemanes no fuesen tan diferentes de los 
niños británicos como se había temido. Su película termina con la 
imagen de unos niños alemanes bailando alegremente en corro. Esta 
imagen es doblemente prometedora porque se hace eco de una 
secuencia de Listen to Britain [Escuchad a Gran Bretaña], la 
película que Jennings había hecho durante la contienda, en la que 
los corros de niños simbolizan la naturaleza sustentadora del buen 
humor británico en tiempo de guerra. En A Defeated People los 
niños que bailan se convierten en una señal del espíritu juguetón 
latente en Alemania; el deber del Ejército británico consiste en 
quedarse y cultivar este potencial en medio de las ruinas. Para 
Jennings el arte había proporcionado un modo de redención tanto 
para él mismo como para Alemania. Identificar la figura del niño 
alemán le había dado la posibilidad de ver con menos desesperanza 
el mundo de la posguerra. También le había permitido creer en la 
capacidad transformadora de su propio arte; creer en sí mismo 
como emisario cultural. Esta película iba a permitir a los británicos 
hacer que los alemanes fuesen menos «laboriosos, eficientes, 
inflamables, despiadados y belicosos», según las instrucciones 
publicadas en la British Zone Review[234]. 

El optimismo de Jennings irritó a Stephen Spender cuando en 
septiembre se tropezó con él en Diisseldorf. Le pareció demasiado 


seguro de sí mismo y lleno de entusiasmo y le enfurecieron «su nuez 
de Adán, sus grandes orejas, su cara de bobo y su expresión 
engreída, que resulta extraña en un hombre que ya peina canas». En 
lo que respectaba a Spender, lo último que necesitaban los 
británicos era una película que documentase las actividades del 
Gobierno Militar en Alemania. Al encontrar a Jennings otra vez en 
Hamburgo, Spender rechazó la afirmación del cineasta de que los 
militares hacían un trabajo estupendo. Según Jennings, los rumores 
sobre saqueos, violaciones y asesinatos perpetrados por los rusos en 
Berlín eran «enormemente exagerados» y la reconstrucción 
marchaba de maravilla: los teléfonos funcionaban; el tráfico fluía 
ordenadamente. «No puedo con las discusiones de esta clase», 
reflexionó Spender en European Witness, donde Jennings aparece 
disfrazado a medias con el despectivo nombre de «Boyman» 
[Chicohombre]. «Quizá exagero, pero la falta de vivienda que afecta 
a miles de personas, las ruinas, los refugiados, el dolor, el hambre 
me obsesionan, y como no llevo ningún cuadro estadístico en el 
cerebro, ni siquiera sé si exagero». 

Remitiéndose al Oberbúrgermeister de Berlín, Jennings dijo que 
no creía que miles de personas fueran a morir de hambre en Berlín 
aquel invierno. Reconoció que era posible que varios miles 
muriesen en los campos de personas desplazadas, pero, al parecer, 
no lo consideraba un factor que hiciera al caso. «Si él fuese 
alemán», se quejó sardónicamente Spender, «por las mismas razones 
estadísticas, es de suponer que Belsen no le parecería un factor que 
hiciera al caso [235] ». 

El desacuerdo entre Spender y Jennings era innecesariamente 
pueril. Jennings también se había conmovido ante el sufrimiento, 
aunque había optado por disimular ante Spender. Si se comparase 
la capacidad de sentir compasión de los dos hombres, el resultado 
estaría cerca del empate. Pero para Spender lo más importante 
seguía siendo la relación de la humanidad de la posguerra con la 
destrucción, mientras que las preocupaciones de Jennings eran más 
limitadas y más inmediatas. Después de todo, el propio Spender se 
había dejado seducir por la Alemania de Weimar; había encontrado 
en los poetas alemanes una visión que parecía más cósmica y más 
profunda que lo que pudiera encontrar en Inglaterra. De resultas de 
ello, estaba dispuesto, al igual que Thomas Mann, a considerar que 


el dilema alemán estaba relacionado con el individuo y su país 
luchando contra el diablo en sus almas en lugar de con los 
británicos, que suministraban hilos de teléfono y señales de tráfico a 
los alemanes. 

La visión dual que Spender tenía de Alemania como dilema a la 
vez político y espiritual se hace evidente en European Witness, que 
surgió de su artículo «Rhineland Journal» [Diario de Renanial, 
publicado en Horizon poco después de sus viajes. Aquí, la 
preocupación práctica de Spender como periodista era abogar por la 
necesidad de una Europa unida y explicar urgentemente la 
peligrosidad y la gravedad de la destrucción a semejante escala. 
Pero el pasaje en el que calificaba la destrucción de «grave en más 
de un sentido» mostraba la visión del poeta además de la visión del 
intelectual público; cuando intentaba descifrar las metonimias de la 
Cancillería o el Reichstag, era un poeta en busca de una imagen. Al 
igual que Auden, el poeta Spender había sido reducido al silencio 
por las ruinas de Alemania, aunque había encontrado abundante 
material para la poesía en los solares arrasados por las bombas en 
Londres durante la guerra. Pero, a pesar de ello, European Witness 
es tanto obra de un poeta como de un periodista; un poeta 
demasiado asustado por las ciudades muertas para convertirlas en 
poemas, asustado por la manera en que los paisajes que le rodean 
pueden metamorfosearse en pesadillas [236]. 

Al final de European Witness, Spender cuenta que los nazis 
absorbieron no solo sus pensamientos cuando estaba despierto sino 
también sus sueños durante muchos años: 


Y en mis sueños, no me limitaba a odiarlos y alejarlos de mí. Discutía 
con ellos. Luchaba con sus espíritus y la escena en la que les conocía 
era una escena en la que corrían mi propia sangre y mis propias 
lágrimas. Las ciudades y el suelo de Alemania donde eran sacrificados 
no eran solo lugares de destrucción material. Eran altares en los que se 
había hecho un sacrificio solemne de acuerdo con un ritual en el que 
inevitablemente participaron todas las naciones. El mundo entero había 
parecido oscurecido por sus tinieblas, y cuando se fueron del mundo, de 
sus cenizas surgió la amenaza de unas tinieblas aún mayores, unas 
tinieblas totales y eternas. 


Para Spender, a pesar de su esperanza de una nueva Europa, las 


tinieblas seguían presentes. Se hallaban latentes en los rostros 
apáticos de las personas desplazadas que vagaban por toda 
Alemania y en los alemanes amargados que todavía solo 
lamentaban haber perdido la guerra. Estaban latentes también en 
las naciones que habían reducido Alemania a escombros. La 
pesadilla esperaba el momento de tragarse tanto a los alemanes 
como a sus ocupantes [237]. 

Aquel otoño, las diferencias entre Jennings y  Spender 
encontraron eco en un debate que escritores alemanes que se 
habían quedado en su país sostuvieron en la prensa con el exiliado 
Thomas Mann. En agosto, el envejecido autor Walter von Molo 
había publicado una carta abierta dirigida a Mann en diversos 
periódicos alemanes autorizados por los norteamericanos, así como 
en periódicos de Estados Unidos e Inglaterra, en la que suplicaba a 
Mann que volviera y ayudase a reconstruir su patria e insistía en 
que escritores como él mismo se habían quedado sencillamente 
porque no tenían otro lugar adonde ir. Von Molo dijo que durante 
el conflicto Alemania había sido un «inmenso campo de 
concentración», con lo cual dio a entender que todos los alemanes 
eran víctimas y que el exilio era un privilegio. Aseguró a Mann que 
la Kulturnation seguía siendo distinta de la Staatsnation y 
representaba la verdadera Alemania: «En lo más profundo de su 
corazón, su gente, que ya lleva un tercio de siglo pasando hambre y 
sufriendo, no tiene nada que ver con las malas acciones y los 
crímenes, los vergonzosos horrores y mentiras, las aterradores 
aberraciones de los enfermos que, precisamente por esta razón, 
tanto pregonaron a los cuatro vientos su salud y su percepción». 

Mann se puso furioso, como era de esperar. Von Molo afirmaba 
admirar a Mann, pero parecía no haber leído los textos de las 
alocuciones y discursos radiofónicos que este había pronunciado 
durante la posguerra antes de escribir la carta abierta. Era 
exactamente la forma fácil de negación de culpa que Mann 
deploraba. Si Mann, que se había exiliado, estaba dispuesto a 
aceptar parte de la responsabilidad de los crímenes nazis, entonces, 
¿cómo podía creer Von Molo que los que habían pactado con Hitler 
eran inocentes [238] ? 

Mann escribió una réplica a Von Molo titulada «Por qué no 
vuelvo a Alemania» [«Warum ich nicht nach Deutschland 


zuriickgehe»] y la envió a la revista neoyorquina Aufbau 
[Reconstrucción] y a varios periódicos de Alemania. Empezaba 
diciendo que debería alegrarse de que Alemania quisiera que 
volviese, pero que no podía imaginar que un anciano con el corazón 
debilitado por el exilio pudiera hacer mucho para ayudar a los 
postrados ciudadanos alemanes. Era imposible borrar doce años de 
exilio; olvidar los años que había pasado errando de un país a otro, 
preocupándose por los pasaportes, mientras en sus oídos resonaban 
historias de barbarie vergonzosa en su patria distanciada, perdida. 

Mann recordó a Von Molo, como Spender había recordado a 
Curtius, que si todos los intelectuales se hubieran alzado 
colectivamente contra el régimen, tal vez los acontecimientos 
hubiesen seguido otro rumbo. Pero los alemanes no se habían 
liberado a sí mismos. Mann se enorgullecía de ser ciudadano 
estadounidense con nietos de habla inglesa creciendo a su alrededor 
en Estados Unidos. Repitió sus argumentos anteriores: que no podía 
haber un alemán bueno y que el propio Mann se sentía identificado 
con «una Alemania que acabó sucumbiendo a la tentación e hizo un 
pacto con el diablo». Ahora, como persona manchada por la maldad 
alemana, las ruinas de Alemania le daban miedo: «Las ruinas de 
piedra y las ruinas humanas». Pero creía en el futuro de Alemania y 
esperaba que encontrase un nuevo modo de vida en sintonía con las 
tendencias y necesidades más íntimas de la nación. Detrás del 
aislamiento de Alemania siempre había estado su necesidad de 
amor. «Que Alemania renuncie a su vanagloria, su odio y su 
egoísmo, que encuentre de nuevo su amor, y será amada». Mientras 
tanto, soñaba con sentir el suelo del viejo continente bajo sus pies y 
algún día, «si Dios quiere», volvería a verla [239]. 

Antes de que se publicara la réplica de Mann, una declaración 
del novelista Frank Thiess siguió a la carta de Von Molo. Thiess 
aprobaba los puntos de vista de Von Molo y decía que «la 
emigración interior» era más sincera y patriótica que la emigración 
física. Con una retórica inquietantemente fascista, Thiess afirmaba 
que los escritores alemanes necesitaban «espacio alemán, tierra 
alemana y el eco del pueblo alemán» y seguidamente aducía el 
deseo de crecimiento espiritual como explicación de por qué él 
mismo no había emigrado. Durante el Tercer Reich se había 
asegurado a sí mismo: 


Si sobrevivía [...] a esta época horrible, habría ganado tanto para mi 
crecimiento espiritual y humano que saldría más rico en conocimiento 
y experiencia que si hubiese observado la tragedia alemana desde la 
galería y las butacas de platea de países extranjeros. No es lo mismo 
experimentar personalmente el incendio de mi hogar que verlo en el 
noticiario semanal, sentir hambre yo mismo que sencillamente leer 
cosas sobre el hambre en los periódicos [...]. Creo que conservar tu 
personalidad aquí era más difícil que enviar mensajes al pueblo alemán 
desde allí [...]. No esperamos ninguna recompensa por no haber 
abandonado Alemania. 


La declaración de Thiess no fue aprobada por muchos otros 
escritores. Becher le informó furiosamente de que su carta era «poco 
apropiada por inoportuna, por su contenido y por su tono». Pero 
Mann, en su butaca de platea en California, se sintió impotente ante 
semejante ignorancia y ceguera. El 18 de septiembre se quejó en su 
diario de que la declaración de Thiess era «tendenciosa y 
provocadora» y de que los alemanes eran manifiestamente «une 
race maudite» [240]. 

A Mann le entristecía verse separado de los «emigrantes 
interiores». No siempre había visto la «emigración interior» como 
cobarde o problemática, como la veían Klaus y Erika. De hecho, 
había sido una de las primeras personas en utilizar la expresión, en 
privado, cuando en 1933 se calificó a sí mismo de «emigrante 
interior» en su diario. Diez años después la había utilizado 
públicamente en un discurso pronunciado en Washington en el cual 
declaró que su propio sufrimiento como exiliado era equiparable a 
la marginación a la que hacían frente los alemanes antinazis que se 
habían quedado en Alemania: «Créanme, para muchos que están 
allí, Alemania se ha vuelto sencillamente tan extranjera como lo es 
para nosotros; “una emigración interior” que se cuenta por millones 
espera allí el fin, justamente como lo esperamos nosotros». 

Para Mann, si bien no podía haber una Alemania «buena» 
distinta de la Alemania mala, sí podía haber una Kulturnation; la 
Alemania de Goethe podía sobrevivir a la lucha política. Y tanto los 
emigrantes interiores como los exteriores podían mantener viva la 
Kulturnation. Esto concordaba con lo que ahora decían Von Molo y 
Thiess. Pero, al igual que Spender, Mann opinaba que los 
«emigrantes interiores» deberían mostrarse menos pagados de su 


propia rectitud y más comprensivos con el sufrimiento de los 
exiliados. Era absurdo que Thiess fuese el leal defensor de la 
Kulturnation y Mann el desertor desleal [241]. 

La respuesta de Mann a Von Molo se publicó en Alemania el 10 
de octubre de 1945. Sus argumentos no convencieron a los 
alemanes y muchas de las respuestas a su artículo se hicieron eco de 
Thiess. El 23 de octubre Edwin Redslob publicó un artículo en 
Tagesspiegel (periódico fundado por Peter de Mendelssohn en el 
sector estadounidense de Berlín) en el que equiparaba el 
sufrimiento de los alemanes durante la guerra y después de ella al 
sufrimiento de Cristo en la cruz. En diciembre el novelista Otto 
Flake afirmó en el Badener Tageblatt que, de hecho, Alemania 
había llevado a cabo una tarea heroica y altruista al demostrar los 
peligros del nihilismo al resto del mundo [242]. 

La respuesta de Mann a estos comentarios es sorprendente por 
su moderación. En una alocución radiofónica insistió en que la 
mejor manera en que podía ayudar a Alemania era desde California. 
Allí podía escribir artículos con el propósito de convencer a los 
numerosos fascistas que seguían en Alemania de que renunciasen a 
su megalomanía y persuadir a los norteamericanos para que no 
permitiesen que los niños alemanes pasaran hambre. Esto mejoró 
poco la situación. «Podemos reconciliarnos con el mundo entero, 
pero no con Thomas Mann», proclamó el periodista hamburgués 
Herbert Lestiboudois en enero. Odiar a Mann se había convertido en 
una actividad extrañamente placentera. Golo Mann, hijo de 
Thomas, vivía a la sazón en Alemania, donde dirigía una emisora de 
radio para los norteamericanos llamada Radio Frankfurt, e informó 
a los oyentes de Estados Unidos de que los alemanes estaban 
«profundamente satisfechos» con la correspondencia entre su padre 
y Von Molo: «Tener un supuesto motivo para la amargura, para la 
decepción, una oportunidad de atacar, de lamentar la caída de la 
grandeza moral... ¡Oh, qué bien se lo pasaban con eso!» [243]. 

Spender, Jennings, Mann y Von Molo, todos andaban buscando, 
de maneras muy diferentes, un camino que condujese a la redención 
de Alemania y, por ende, del mundo. Esta era la misión de sus 
gobiernos también y, en lo que a ellos se refería, una manera de 
hacerlo consistía era llevar a los nazis a juicio. Era necesario que las 
figuras que durante toda la guerra habían aparecido en los sueños 


de Spender, que habían sacrificado su sangre y sus lágrimas, fuesen 
juzgadas y ahorcadas como expiación pública del pecado de la 
nación. En septiembre, los británicos procesaron a los comandantes 
de Bergen-Belsen en la pequeña y somnolienta población de 
Liineberg, unos sesenta kilómetros al nordeste de Belsen. Según 
Jennings, era la única población de Alemania que no olía mal y que 
había salido casi intacta de los bombardeos. Durante los dos meses 
siguientes, los periodistas alemanes informaron obedientemente de 
los horrores que se revelaban en el banquillo de los acusados, 
agradecidos por tener un punto en el que centrar la culpa y ver esta 
como un hecho individual en vez de colectivo. Alan Ross asistió al 
juicio en octubre y escribió un poema en el que decía que los 
acusados ya habían iniciado la marcha hacia la muerte. «Los rostros 
ya no / muestran emoción, sino sensación de fracaso». La causa 
tenía sentido, pero ningún espíritu válido: «El crimen del mundo es 
absuelto en muertes / sin importancia» [244]. 

Mientras tanto, las potencias ocupantes preparaban un proceso 
de mayor envergadura. En noviembre los principales nazis se 
sentarían en el banquillo en Nuremberg. Presa de excitación, los 
periódicos alemanes publicaban listas de los jerarcas nazis que iban 
a ser juzgados y declarados culpables. La prensa reservaba espacios 
destacados para las listas de acusados, que iban acompañadas de 
fotografías de cada uno de ellos. Hay un preocupante tono 
nostálgico en estas noticias sobre los mismos hombres cuyas 
imágenes habían dominado los periódicos alemanes hacía solo seis 
meses. Si Alemania había hecho un pacto con el diablo, había 
recibido a cambio un periodo de libertad despreocupada. Tanto 
Mann como Spender tenían ahora la impresión de que los alemanes 
no comprendían que aquellos años de libertad se habían acabado. El 
diablo sencillamente exigía que se sacrificaran unas cuantas 
víctimas más. 
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«Los colgaréis de todos modos» 


Nuremberg: noviembre de 1945-marzo de 1946 

En noviembre de 1945 abogados, jueces y periodistas de todo el 
mundo convergieron en Nuremberg. Una década antes la ciudad 
había sido escenario de las concentraciones nazis que Leni 
Riefenstahl filmó triunfalmente. La pulcra ciudad medieval de 
Baviera se había envuelto en esvásticas. Decenas de miles de 
alemanes enfervorizados gritaron y se desmayaron mientras Adolf 
Hitler, Joseph Goebbels, Hermann Góring y Julius Streicher 
anunciaban el nacimiento de un mundo nuevo. Ahora Hitler y 
Goebbels habían muerto y Góring y Streicher estaban encerrados en 
celdas de unos cuatro metros en la cárcel de la ciudad, sin más 
mobiliario que una cama de hierro, una estera y una mesa y una 
silla de madera. Los bombardeos aéreos y la artillería habían 
reducido la ciudad a escombros y sus habitantes vivían en sótanos 
helados. 

En agosto, Góring y Streicher habían sido trasladados a la cárcel 
de Nuremberg desde una prisión de Mondorf-les-Bains, pequeña 
ciudad de Luxemburgo donde cincuenta y dos jerarcas nazis se 
encontraban en poder de los norteamericanos. Justo antes del 
traslado, los prisioneros habían recibido la visita de Erika Mann, la 
única mujer a la que se permitió entrar en la cárcel que ellos habían 
construido en lo que antes era el Grand Hotel. Fue una aventura que 
esperaba desde hacía más de doce años, escribió Erika en un 
artículo para la revista Liberty. Durante una década aquellos 
hombres habían ejercido poder sobre su familia, habían prohibido 
que se publicasen sus libros y habían incluido sus nombres en la 
lista negra. Ahora formaban un grupo de prisioneros engañados, 
tristes y desaliñados que tenían prohibido llevar corbata y cordones 
en los zapatos, aunque de vez en cuando a Góring se le permitía 
llevar sombrero de copa a las horas de comer. El régimen era 


espartano: las almohadas solo estaban permitidas a los prisioneros 
que enfermaban y la alimentación se limitaba a 1550 calorías 
diarias. A pesar de ello, las autoridades estaban decididas a 
mantener vivos a sus nazis más famosos. Las autoridades de la 
prisión habían informado a Erika de que cuando Góring sufrió un 
ataque al corazón de poca gravedad, fruto del susto ocasionado por 
una tempestad de truenos, al artífice de la guerra relámpago se le 
había proporcionado un colchón para la cama de campaña y se le 
había servido el desayuno en la cama. 

Luego le enseñaron las celdas y la animaron a ver de cerca a los 
presos en su sala de estar, pero no la presentaron por su nombre. 
Hermann Góring, exmariscal de campo y comandante en jefe de la 
Luftwaffe, estaba en cama cuando Erika entró en su celda y se llevó 
una fuerte impresión al ver la disminución física de aquel hombre 
de cincuenta y dos años. El régimen de la prisión le había curado 
tanto de su drogadicción (a la paracodeína) como de su obesidad. 
Había perdido cerca de catorce kilos y su piel bronceada parecía 
colgar de la cara y del cuerpo. Erika supo después que Góring había 
lamentado no conocer la identidad de su visitante porque le hubiera 
gustado explicarse. Si él se hubiera encargado del caso Mann, lo 
habría llevado de otra forma, declaró. «Sin duda hubiera sido 
posible hacer que un alemán de la estatura de Thomas Mann se 
adaptara al Tercer Reich». Los demás se mostraron menos 
conciliadores. «Du lieber Gott!», exclamó Streicher, «y esa mujer ha 
estado en mi habitación [245] ». 

A finales de agosto, un convoy de ambulancias recorrió los cerca 
de quinientos kilómetros que separaban Mondorf-les-Bains de 
Nuremberg transportando a los presos más importantes a la cárcel 
donde esperarían el juicio. Las ventanillas estaban ennegrecidas 
para ocultar su identidad a las víctimas deseosas de vengarse o a los 
admiradores. Erika Mann siguió el mismo camino a comienzos de 
noviembre, excitada ante la perspectiva de presenciar la 
humillación final de aquellos hombres. Desde que había visitado a 
los presos en agosto, Erika se había sentido cada vez más débil. Se 
había movido constantemente durante cinco meses, sin permanecer 
nunca más de unos días en la misma dirección, pidiendo que la 
llevaran en vehículos del Ejército o conduciendo su propio coche, 
cuya decrepitud iba en aumento. La energía nerviosa y farisaica que 


impulsaba sus viajes de una parte a otra del país empezaba a 
agotarse. 

En agosto había dicho a su madre que estaba demasiado cansada 
para escribir cartas. Apenas tenía fuerzas para viajar, pero en 
septiembre se las arregló para visitar Roma, donde vio a Klaus por 
primera vez desde hacía tres años. Su visita no fue un éxito. 
Consciente de que sus días de reportero estaban contados, Klaus se 
afanaba en hacerse indispensable para el cineasta Roberto 
Rossellini, por lo que Erika tuvo que aguantar la presencia 
constante de miembros del equipo de rodaje de la película que se 
titularía Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta). La última 
noche por fin pudieron cenar solos y Klaus se pasó todo el rato 
reprendiendo a Erika por haberle abandonado en 1940. «Podría ser 
que el momento elegido no fuese el más acertado (quiero decir 
elegido por ti)», le escribió Erika después. «Quizá sí lo fue, sin 
embargo, y no merezco nada más que reproches[246] ». 

A finales de octubre, Erika ya había perdido la voz y tuvo que 
cancelar un lucrativo ciclo de conferencias en Estados Unidos. 
Decidida a escribir aunque no pudiese hablar, se quedó en Europa 
para trabajar de periodista. Cuando llegó a Nuremberg, ya había 
recuperado la voz, pero las privaciones de la vida militar le 
resultaban cada vez más pesadas. Los periodistas enviados a 
Nuremberg se alojaban en un palacio decorado con mal gusto y casi 
sin calefacción que había pertenecido a la familia Faber, fabricante 
de los lápices homónimos, y que la gente llamaba «Schloss 
Schrecklich» [el Palacio Espantoso], donde vivían en condiciones 
muy primarias. Abundaba la bebida, pero la mayor parte de la 
comida consistía en conservas. Los periodistas dormían en 
improvisados dormitorios de doce camas y se despertaban unos a 
otros al acostarse tras beber sin tasa hasta altas horas de la noche. 
Este régimen de vida no era muy propicio a la recuperación. 

El juicio debía empezar el 20 de noviembre. El día 19, Erika 
Mann se encontró con John Dos Passos, que había llegado de Berlín. 
Dos Passos y Hemingway eran viejos amigos, aunque estaban un 
tanto distanciados; se habían formado en la misma tradición 
periodística y estaban decididos a ser testigos de la historia. Dos 
Passos ya había visto los cadáveres de varias ciudades alemanas (en 
Frankfurt había encontrado que lo que tenía a su alrededor parecía 


una ciudad «tanto como un montón de huesos y un cráneo 
aplastado en las praderas parecen un ejemplar premiado de la raza 
bovina Hereford») y lo primero que hizo al llegar a Nuremberg fue 
buscar las ruinas de la «vieja ciudad de fabricantes de juguetes y 
Meistersinger [maestros cantores]» [247]. 

Se encontró con que el paisaje estaba dominado por los arcos 
aislados de las iglesias destruidas que descollaban precariamente 
entre los escombros. El día era soleado y frío y los montones de 
ruinas más altos se recortaban nítidamente sobre el cielo. En un 
espacio abierto en los escombros Dos Passos se tropezó con dos 
mujeres alemanas envueltas en gruesos abrigos y suéteres que 
hervían patatas en un fogón improvisado con una plancha de metal 
galvanizado. Les preguntó dónde vivían y las mujeres señalaron la 
entrada de hormigón de un refugio antiaéreo. La gente del lugar 
parecía más hostil a sus ocupantes que los nativos que Dos Passos 
había encontrado en otras partes de Alemania. Tuvo que agacharse 
para esquivar la lluvia de piedras que le arrojaron; en la pared 
había una esvástica recién dibujada con tiza. A los habitantes de 
Nuremberg no les gustaba ver su ciudad convertida una vez más en 
el escenario de una concentración simbólica de poder. Al fin y al 
cabo, los juicios no les beneficiarían más que las concentraciones de 
Hitler. 

Dos Passos visitó el Palacio de Justicia, donde el tribunal 
iniciaría sus sesiones al día siguiente. Era un edificio de piedra 
arenisca de color rosa oscuro, distaba unos ochocientos metros de la 
ciudad vieja y en sus paredes se veían señales de bala y otros 
proyectiles. En el interior había prisioneros de guerra alemanes que, 
subidos a escaleras de mano, pintaban de nuevo las paredes. 
Fregonas alemanas con gruesas medias de punto y botas grandes 
limpiaban con estropajos los suelos de mármol. Los pasillos estaban 
abarrotados de eficientes visitantes aliados: secretarias 
norteamericanas cuyos tacones repiqueteaban alegremente al pasar; 
mujeres francesas con altos turbantes parisinos. 

Mientras visitaba el palacio, Dos Passos vio de pronto a los 
presos nazis haciendo su gimnasia diaria. La cárcel donde ahora 
estaban encerrados los veintiún jefes mazis comunicaba con el 
Palacio de Justicia por medio de un pasaje con cubierta de madera 
y el patio de ejercicio era visible desde las ventanas. Dos Passos no 


estaba suficientemente cerca para distinguir sus rostros y solo vio 
un grupo de presos vestidos con guerreras norteamericanas que 
caminaban con brío separados unos de otros por la misma distancia. 
«Es gracioso pensar que puede que a esos tíos los ahorquen dentro 
de un par de meses», dijo una voz a sus espaldas; «parecen gente del 
montón [248] ». 

Los nombres de varios de los acusados eran muy conocidos en 
Gran Bretaña y Estados Unidos. El principal entre ellos era Góring. 
Luego venían Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos 
Exteriores; Streicher, el publicista del Partido Nazi; Albert Speer, 
arquitecto y ministro de Armamento y Producción de Guerra, y 
Rudolf Hess, que había sido segundo jefe del NSDAP antes de 
desertar y lanzarse en paracaídas sobre Escocia en 1941 y que ahora 
podía decirse que no estaba en condiciones de ser juzgado debido a 
su amnesia y su desequilibrio mental aparentemente totales. Otros 
como, por ejemplo, Hans Frank, gobernador general de Polonia, y 
Alfred Jodl, jefe del Departamento de Mandos y Operaciones, eran 
menos conocidos. Algunos habían sido seleccionados más como 
representantes de la agresividad nazi que por su propia 
criminalidad. 

La elección de los nazis que debían ser juzgados había sido lenta 
y difícil para las cuatro potencias aliadas, como, de hecho, también 
lo había sido decidir si había que juzgarlos. Aunque cueste creerlo, 
hasta última hora Winston Churchill y muchos otros británicos 
habían argiiido que los líderes nazis debían ser fusilados sin juicio 
previo, lo cual hubiera sido una medida política en vez del 
resultado de la actuación de la justicia. En opinión de Churchill y 
quienes pensaban como él (entre los que estaba el arzobispo de 
York), un juicio sería demasiado peligroso porque obligaría a 
formular leyes nuevas que la defensa podría refutar fácilmente. 
Fueron los norteamericanos y, de modo un tanto sorprendente, los 
rusos quienes insistieron en que se celebrara un juicio en toda regla. 
Los norteamericanos porque un juicio sería compatible con su 
Declaración de Derechos y los rusos porque tenían práctica en 
organizar grandes juicios y no les cabía ninguna duda de cuál sería 
el resultado. Hasta comienzos de mayo de 1945 los británicos no 
accedieron a cooperar en un tribunal internacional, conscientes de 
que se encontrarían en una situación embarazosa si los demás 


aliados seguían adelante sin ellos. 

Durante los meses que culminaron en la constitución del 
tribunal, los aliados habían debatido cuántos nazis debían sentarse 
en el banquillo. Cuando se proponía fusilar a los líderes nazis, 
Churchill tenía en mente entre cincuenta y cien individuos, pero era 
obvio que solo se podría juzgar en las condiciones adecuadas a un 
número menor de ellos. En junio de 1945 los aliados ya estaban de 
acuerdo en que algunos de los acusados desempeñarían papeles 
simbólicos: Julius Streicher representaría el antisemitismo y Ernst 
Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Principal de la Seguridad del 
Reich, simbolizaría el sistema de terror estatal. También deliberaron 
sobre cómo se llevaría a cabo exactamente el juicio. El principal 
arquitecto de la carta que formuló los principios del tribunal fue el 
fiscal jefe norteamericano, Robert Jackson, defensor acérrimo del 
imperio de la ley que estaba decidido a sentar un precedente para 
una nueva norma judicial internacional, a la vez que hacía uso del 
Pacto Kellogg-Briand de 1929, que proscribió la guerra, y de la 
Convención de Ginebra de 1929. La tarea de Jackson era 
dificilísima. Tenía que conciliar la tradición anglo-norteamericana 
de derecho consuetudinario con unas tradiciones muy diferentes de 
derecho civil como eran la de Francia y la de la Unión Soviética y 
confeccionar un pliego de cargos que luego ratificarían los asesores 
jurídicos británicos, franceses y soviéticos. Al final, el tribunal se 
fundamentó principalmente en los conceptos norteamericanos de la 
justicia; como en el caso del derecho consuetudinario, los acusados 
podrían defenderse a sí mismos de cargos formulados de manera 
clara. 

Al redactar los cargos, Jackson y sus colaboradores tuvieron que 
buscar una forma de encausar a individuos simultáneamente por 
actos de terror concretos y por crear el sistema que los había 
producido. Pudo utilizar como base una lista de crímenes de guerra 
redactada en 1919, pero fue necesario adaptarla para que la 
agresión alemana, que se había planeado mucho tiempo antes, fuese 
considerada más criminal que los actos de guerra brutal que habían 
cometido los aliados y podían calificarse de defensivos [249]. 
Jackson resolvió este problema inventando el cargo de 
conspiración. Los crímenes alemanes eran peores que los crímenes 
aliados porque desde 1933 los alemanes habían participado en una 


conspiración concertada cuyo objetivo era sojuzgar Europa. En julio 
Jackson ya había dividido la acusación en cuatro cargos: 
participación en un plan o conspiración en común para llevar a 
cabo un crimen contra la paz; planear, iniciar y hacer guerras de 
agresión y cometer otros crímenes contra la paz; crímenes de 
guerra; crímenes contra la humanidad. Los cargos se indicaron en 
líneas generales en el escrito de acusación que se hizo público el 18 
de octubre de 1945 y se entregaron a los acusados al día siguiente. 

El cargo más radical era el de «crímenes contra la humanidad». 
Si Nuremberg debía servir de medio de redención —para hacer del 
mundo un lugar mejor, más pacífico y humano—, lo haría 
principalmente valiéndose de este cargo. Por primera vez un 
gobierno era responsable ante un tribunal internacional no por sus 
actos contra otras naciones, sino contra su propio pueblo. De modo 
específico, los líderes alemanes serían juzgados por autorizar la 
tortura y el genocidio contra sus propios súbditos, en particular los 
adversarios políticos y los judíos, si bien la mención de los judíos se 
añadió luego como si fuera una ocurrencia tardía. De acuerdo con el 
artículo 6c de la carta de derechos, se les acusó de «asesinato, 
exterminio, esclavización, deportación y otros actos inhumanos 
cometidos contra cualquier población civil, antes de la guerra o 
durante ella, o persecuciones por motivos políticos, raciales o 
religiosos en la perpetración de cualquier crimen o en relación con 
él» [250]. 

Todos los que tuvieron que ver con la constitución del tribunal 
estaban convencidos de que este sería de crucial importancia para el 
conjunto de la ocupación. Existía la posibilidad de que el juicio 
persuadiera a los alemanes corrientes de su culpa y les 
proporcionara instrumentos de redención o por lo menos de 
reeducación. Al condenar oficialmente a los líderes nazis, los 
aliados dejarían claro cuáles eran los aspectos concretos de sus 
actos que consideraban criminales. Entonces se podría educar a los 
alemanes para que evitasen cometer los mismos crímenes en el 
futuro. Y no solo los alemanes, sino que la constatación de las 
consecuencias de la agresión disuadiría también a otras naciones 
belicistas. En junio Jackson había dicho a Truman que el tribunal 
demostraría que una guerra de agresión era un crimen y que el 
derecho internacional moderno ya no aceptaría que quienes 


provocaban guerras participasen en asuntos legítimos. «Puede que 
las fuerzas de la ley se movilicen así a favor de la paz [2511». 

Jackson y los otros tres fiscales jefe estaban ahora en 
Nuremberg. Sir Hartley Shawcross encabezaba el grupo británico y 
Roman Andreyevich Rudenko y Francois de Menthon estaban al 
frente de los grupos ruso y francés, respectivamente. Los jueces eran 
el norteamericano Francis Biddle (que había reemplazado a Robert 
Jackson como ministro de Justicia durante la guerra pero había sido 
destituido cuando Truman tomó posesión de su cargo), el británico 
Sir Geoffrey Lawrence (presidente del Tribunal de Apelación en 
Gran Bretaña), el francés Henri Donnedieu de Vabres y el general 
ruso lona Nikitchenko (vicepresidente del Tribunal Supremo 
soviético y excatedrático de Derecho Penal). 

Todos estos hombres ya encontraban claustrofóbica la vida en 
Nuremberg. A Biddle, que era un aristócrata de la Costa Este y 
antiguo amigo de Roosevelt, no le gustó tener que compartir una 
villa con su suplente, o ayudante, y en las cartas a su esposa se 
quejaba de que le habían hecho volver a la «vida de asociación 
estudiantil». También le había molestado que gran parte del 
mobiliario básico llegara después que ellos, que fuera imposible 
obtener huevos y leche frescos y que no hubiera bombillas que 
diesen luz suficiente para poder leer por la noche. Asimismo, el 
Ejército se mostraba poco comprensivo ante la situación de Biddle, 
ya que estaba nervioso a causa de un juicio que hacía necesario 
traer a más de seiscientos hombres para matar a solo veintiún nazis 
e irritado con los altos funcionarios que parecían no darse cuenta de 
que los recursos ya no daban más de sí y había soldados que vivían 
en tiendas de campaña cerca de allí. Por suerte, Biddle hizo amistad 
muy pronto con el suplente británico, Norman Birkett, hombre alto 
y anguloso que era conocido en Londres por ser uno de los grandes 
abogados procesalistas de su tiempo y al que se consideraba de 
manera general una de las mentes jurídicas más astutas entre las 
que se hallaban en Nuremberg. Biddle y Birkett compartían el amor 
a la literatura y las artes, aunque Biddle hacía mayor ostentación de 
sus credenciales culturales [252]. 

El 20 de noviembre de 1945 dieron comienzo las sesiones del 
tribunal. Era un día gélido y gris y Dos Passos encontró el edificio 
caliente y lujoso en contraste con el frío de fuera. No cabe duda de 


que lo mismo les hubiera sucedido a los famélicos habitantes de la 
ciudad de habérseles permitido presenciar los acontecimientos que, 
al parecer, en parte se habían organizado pensando en ellos. La sala 
era oscura, con paneles de madera en las paredes y gruesas cortinas 
de color verde botella y bordes de mármol en las paredes, que 
despedían el olor de la pintura que les habían aplicado el día antes. 
Como las sesiones iban a ser filmadas, las cortinas estaban echadas 
de forma permanente para impedir que entrase la luz diurna y la 
iluminación artificial no tardó en hacer que la sala resultase 
opresivamente calurosa y luminosa. Cuando entró Dos Passos, los 
presos ya estaban sentados en dos bancos, vigilados por policías 
militares norteamericanos con casco blanco. Eran los llamados 
«campanillas blancas», debido precisamente a dichos cascos. A Dos 
Passos le recordaron el equipo de baloncesto de algún instituto, con 
su inocencia ansiosa realzada por el contraste con los rostros 
cansados y llenos de arrugas de los acusados. 

Dos Passos entró en el espacio reservado para la prensa, que 
estaba en el extremo opuesto de donde se encontraban los acusados, 
detrás de las mesas de los fiscales y enfrente de la tribuna destinada 
a los espectadores. Era la parte más cómoda de la sala, con asientos 
bien tapizados y más separación entre ellos de lo que era habitual. 
Llegaron otros reporteros, entre ellos Erika Mann, Peter de 
Mendelssohn, Janet Flanner y William  Shirer. Destacados 
periodistas y escritores de todas las naciones aliadas habían ido a 
Europa por curiosidad o por obligación. Poco antes de que 
empezase el juicio, Erika Mann había animado a sus lectores 
norteamericanos a estar atentos a los acontecimientos de 
Nuremberg alegando que: «Es increíblemente importante para el 
futuro de la humanidad afirmar ante la mirada del mundo entero 
que hay ciertas leyes y derechos para todos los pueblos de la tierra 
y que todo aquel que transgreda estas normas deberá responder por 
ello». Mann y muchos de los periodistas creían que era muy 
importante que el mundo prestase atención al juicio para que este 
proporcionase un modelo que sirviese para reeducar a Alemania y 
evitar futuras persecuciones y guerras [253]. 

La sesión inaugural del 20 de noviembre fue precedida por 
media hora de frenético barullo mientras los fotógrafos de prensa 
tomaban instantáneas de los acusados. Una vez empezara el juicio, 


solo podrían filmar las cámaras instaladas en cabinas insonorizadas. 
Los espectadores se pasaron la mañana con los ojos clavados en los 
presos, a los que muchos de ellos solo habían visto en película. A la 
mayoría de los periodistas les sorprendió el aspecto vulgar de 
aquellos hombres que durante años habían parecido ser la 
personificación del mal. Privados de los heroicos ángulos de cámara 
y los podios de las películas de Riefenstahl, así como de sus 
uniformes estrafalarios, se les veía viejos, cetrinos y pequeños. Dos 
Passos encontró que Góring tenía el aspecto de «globo agujereado» 
del hombre gordo que ha perdido mucho peso; la «cara de masilla» 
de Hess se había desmoronado y le había dejado con una nariz 
chupada y unos ojos hundidos; Von Ribbentrop, con gafas de sol, 
tenía la «expresión atrapada e inquieta del cajero de banco al que 
han pillado cometiendo un desfalco»; Streicher parecía la horrible 
caricatura de un «abuelo taimado». Seguidamente observó a los 
hombres de leyes y le impresionaron «la cara larga y santurrona» de 
Biddle, con su frente alta y su nariz delgada, y el «indescriptible 
aspecto» de los británicos, que parecían haber salido de un cuadro o 
un grabado de William Hogarth. Al igual que tantos aspectos del 
juicio, había resultado imposible estandarizar la indumentaria de 
los jueces. Todos excepto los rusos vestían toga (aunque sin peluca), 
mientras que los jueces soviéticos llevaban uniformes militares que 
parecían recalcar de forma poco apropiada su doble papel de 
asesores y vencedores [254]. 

Por fin empezó el juicio, pero el primer día se vio dominado por 
la lectura del acta de acusación, que era prolija y tediosa por 
repetitiva. Dos Passos pensó que los cargos individualizados 
empezaban a fundirse unos con otros. «Fusilamiento, privación de 
alimentos y tortura [...] torturados y muertos [...]. Fusilamiento, 
palizas y ahorcamiento [...] fusilamiento, privación de alimentos y 
tortura». Su atención volvió a centrarse en los presos y escuchó la 
descripción de sus fechorías. Pensó que Góring tenía el rostro 
«mimado, amistoso, extravertido, astutamente satisfecho de sí 
mismo» de un actor, un rostro que a veces mostraba la «expresión 
del niño travieso, del borracho arrepentido». A medida que fue 
avanzando la mañana, Góring adquirió una especie de grandeur, el 
aspecto de un «maestro de ceremonias». Al oír algunas de las 
revelaciones del acta de acusación, ocultó la cara entre las manos, 


sobre todo durante los pasajes que describían los campos de 
concentración, pero miró a su alrededor como si esperase una 
carcajada cuando los fiscales mencionaron los 87 millones de 
botellas de champán que había robado en Francia. Hess se pasó 
todo el rato leyendo excepto cuando, al mencionarse por primera 
vez el nombre de Hitler, se incorporó y sonrió como un maniaco. 
Por la tarde, Von Ribbentrop sufrió un desmayo y tuvieron que 
sacarlo de la sala y administrarle un sedante [255]. 

El segundo día empezó con las alegaciones de los acusados. 
Llamado a ser el primero en hacer uso de la palabra, Góring se puso 
a leer un discurso mecanografiado. «Antes de responder a la 
pregunta del tribunal sobre si soy culpable o no», empezó diciendo. 
Pero Lawrence le interrumpió inmediatamente y le informó de que 
debía declararse culpable o inocente, nada más. «Me declaro 
inocente en el sentido del acta de acusación», contestó Góring. La 
mayoría de las respuestas fueron uniformes, si bien Jodl añadió que 
«por lo que he hecho o tuve que hacer tengo la conciencia pura ante 
Dios, ante la historia y mi gente» y Hess se limitó a gritar «Nein», 
como correspondía a su papel de loco de la casa [256]. 

Después de las alegaciones vino el discurso con el que Robert 
Jackson dio comienzo al procesamiento por parte de los 
norteamericanos. Cada uno de los aliados había centrado su labor 
en un grupo de cargos y los norteamericanos se ocuparon del cargo 
de conspiración. Jackson interpretó el término libremente e irritó a 
los británicos al abarcar todo el sumario basándose en que la 
conspiración original se había transformado en el crimen de guerra 
de agresión. Valiéndose de citas de los numerosos documentos 
alemanes descubiertos por los aliados, Jackson describió la historia 
del Partido Nazi, la persecución de los judíos y los primeros 
experimentos de agresión. Luego hizo un resumen del trato 
dispensado a los prisioneros de guerra y a los civiles en los países 
ocupados, la creación de los campos de concentración y la 
planificación del genocidio. «El privilegio de ser el primer juicio de 
la historia por crímenes contra la paz del mundo impone una grave 
responsabilidad», afirmó. «Los crímenes que queremos condenar y 
castigar han sido tan calculados, tan malignos y tan devastadores 
que la civilización no puede permitir que se repitan [257] ». 

Jackson mencionó el cargo de «crímenes contra la humanidad» y 


describió la conspiración de los líderes nazis cuyo objetivo era 
aniquilar a la raza judía: «Los crímenes más salvajes y numerosos 
que planificaron y cometieron los nazis fueron los que iban 
dirigidos contra los judíos [...]. Es mi propósito demostrar la 
existencia de un plan y un designio con los cuales todos los nazis 
estaban fanáticamente comprometidos, aniquilar a todo el pueblo 
judío [...] el propósito declarado era la destrucción del pueblo judío 
en conjunto [...]. La conspiración o plan común para exterminar a 
los judíos fue... seguida metódica y concienzudamente [...]. La 
historia no deja constancia de que jamás se haya perpetrado un 
crimen contra tantas víctimas o un crimen que se llevara a cabo con 
semejante crueldad calculada». 

Según Jackson, el sentido común de la humanidad exigía que la 
ley no se limitara a castigar a la «gente de poca monta» por actos de 
esta índole. Debía aplicarse a los hombres que tomaron posesión de 
mucho poder y lo utilizaron para desatar el mal. Esta fue otra de las 
innovaciones radicales del juicio: hacer que fuera posible castigar a 
líderes que no habían manchado de sangre sus propias manos pero 
que, a pesar de ello, tenían sangre en las manos. El concepto de 
Jackson era de culpa conspirativa en lugar de colectiva. También el 
pueblo alemán, dijo, tenía «cuentas que saldar con estos acusados»; 
habían engañado y sojuzgado a sus propios ciudadanos [258]. 

La sala quedó impresionada tanto por la serenidad y el fervor 
retórico de Jackson como por la amplitud de las pruebas reunidas. 
«A los acusados nazis los van a condenar sus propias palabras, sus 
propios documentos, sus propias canalladas», comentó el periodista 
norteamericano William Shirer. «Los muy idiotas lo pusieron todo 
por escrito». Shirer no se sintió especialmente cautivado por el 
discurso de Jackson; encontró que este era demasiado lento y lo 
descartó diciéndose que no era «ningún Cicerón». A Dos Passos le 
gustó mucho más: «Dudo que haya en la sala algún hombre o 
alguna mujer que no tenga la sensación de que se han pronunciado 
grandes y valerosas palabras», escribió en su diario. «Los 
norteamericanos nos sentimos un poquito orgullosos porque quien 
las ha pronunciado es un compatriota nuestro». En una carta a su 
esposa escribió que Jackson había representado a Estados Unidos 
como a él le gustaba verlo representado: «Razonable, práctico y 
lleno de una especie de dignidad hogareña». De nuevo se había 


pasado el día observando a los acusados y esta vez le pareció verlos 
más inquietos. «Cuando el fiscal llega a los crímenes contra los 
judíos, ponen cara de angustia y prestan la máxima atención». 
Parecían encogerse y estremecerse cuando el fiscal citaba sus 
propias palabras, sacadas de sus diarios secretos; Góring salió de la 
sala con pasos vacilantes [259]. 

Dos Passos se fue de Nuremberg dos días después y los 
periodistas que se quedaron, Mann y De Mendelssohn entre ellos, 
observaron cómo los argumentos de la acusación resultaban cada 
vez más tediosos. La atención se centraba ahora en la jerarquía del 
Partido Nazi y en el control que había ejercido sobre el aparato del 
Estado. Algunos corresponsales empezaron a saltarse sesiones, pero 
De Mendelssohn había decidido asistir a todas. «Me embarga la 
sensación de que nunca volveré a ver nada parecido», dijo a su 
esposa. «Esto es absolutamente histórico [...] uno sencillamente no 
puede perderse un solo momento [260] ». 

Tanto De Mendelssohn como Mann se encontraban presentes 
cuando el ritmo del drama se aceleró súbitamente el 26 de 
noviembre. Se proyectó en la sala un documental soviético rodado 
en un campo de exterminio. Como en la película que Billy Wilder 
montó durante el verano, salían ríos de cadáveres que excavadoras 
gigantescas esparcían como maníacos, pantallas para lámpara 
hechas con piel humana y montañas de huesos apilados delante de 
los crematorios. Los periodistas observaron las reacciones de los 
acusados. Góring contempló las ¡imágenes con estudiada 
tranquilidad en todo momento, pero no pudo evitar secarse 
frenéticamente el sudor de las palmas al final; Von Ribbentrop 
intentó taparse la cara con las manos, pero entreabrió los dedos y 
siguió mirando la pantalla; Wilhelm Keitel tenía los ojos enrojecidos 
y se los frotó con el pañuelo. 

Al finalizar la proyección los jueces salieron de la sala en fila. 
Un periodista preguntó: «¿Por qué no podemos fusilar a estos cerdos 
ahora mismo?». Los acusados continuaron sentados en el banquillo 
y Hess empezó a decir: «No me lo creo», pero Góring le hizo callar. 
Aquella noche, cuando el psiquiatra aliado le visitó en su celda, 
Góring se quejó de que la película había producido un cambio en 
las simpatías de los espectadores justamente cuando muchos de 
ellos estaban de su parte. La mayoría de los demás presos negaron 


haber tenido conocimiento de los detalles de los campos. Hess, que 
seguía alegando amnesia (si bien al cabo de unos días reconocería 
que su pérdida de memoria había sido simulada), felicitó a los 
aliados por haber mejorado el drama en la sala del tribunal. «Por fin 
hay aquí algo interesante. Hasta ahora me he aburrido como una 
ostra. Ya no se me permite entrar un libro en la sala. ¡Lo de hoy ha 
sido algo digno de verse!»[261]. 

Erika Mann entrevistó a los abogados defensores y se burló de la 
cobardía que reflejaban sus argumentos. Ahora resultaba, escribió 
mordazmente, que todos los acusados eran de categoría intermedia: 
«Al igual que el resto de sus compatriotas, no han hecho nada, no 
han visto nada y no saben nada. Todos exclaman “¡Horrible, 
horrible, horrible!”, pero, por lo que respecta a ellos, los 
responsables no están en la sala del tribunal». 

Estos abogados estaban en una situación difícil; eran abogados 
alemanes que habían sido nombrados a última hora y no estaban 
tranquilos porque eran conscientes de que la culpa de sus clientes se 
extendía a la mayor parte de sus compatriotas. Habían empezado 
por poner en duda la legalidad del tribunal y la neutralidad de los 
jueces, pero estos argumentos se hacían menos sostenibles a medida 
que iban presentándose más y más pruebas concluyentes. Aquella 
tarde Erika Mann oyó declarar a un abogado: «Cuanto antes 
ahorquen a mi cliente, mejor». Le pareció que el abogado de Von 
Ribbentrop estaba más pálido que antes. «Me siento cada vez más 
como un acusado suplente», se quejó, «sentado como un escudo 
enfrente de estos hombres. Pero, como alemán, yo también tengo 
que pagar, aunque hace diez días aún no sabía qué alto era el 
precio [262] ». 

Al empezar diciembre y cubrirse Nuremberg de nieve, 
disminuyó el interés que la marcha del proceso despertaba tanto en 
el público anglo-norteamericano como en el alemán. Con el fin de 
animar sus reportajes, el periódico londinense Evening Standard 
envió al caricaturista de la casa, David Low, para que observase la 
sala del tribunal. Para Low fue principalmente un espectáculo 
visual: Frick era marrón sucio y Funk, verde claro. Al igual que a 
Dos Passos, los acusados le parecieron curiosamente normales y 
curiosamente pequeños. Se sintió fascinado por Góring, que agitaba 
las manos, se acariciaba la boca y se daba palmadas en el pelo de 


una manera que parecía calculada para transmitir expresión sin 
palabras. Low disfrutaba trasladando todo esto al papel aunque 
tuvo que interrumpir su trabajo cuando Góring se volvió hacia él y 
clavó sus ojos en los del caricaturista: «Al cabo de unos veinte 
segundos de fulminarnos mutuamente con la mirada caí en la 
cuenta de que intentaba desconcertarme. ¡La vanidad infantil del 
intento! ¡Qué estupidez! (A propósito, gané yo)»[263]. 

Los periódicos que patrocinaban los aliados continuaron 
proporcionando obedientemente noticias sobre el juicio, pero la 
mayoría de sus lectores tenían toda su atención puesta en las cosas 
relacionadas con la supervivencia. «Deutschland, Deutschland ohne 
alles»[264], empezaba una parodia del himmo nacional que 
circulaba a la sazón, «ohne Butter, ohne Fett» (sin mantequilla, sin 
grasa). Los niveles de hambre eran ahora peligrosamente altos en 
toda Alemania. Debido en parte a ello, Peter de Mendelssohn se 
encontró con que los alemanes con los que hablaba adoptaban una 
actitud de «indiferencia despectiva» ante el juicio. Eran incapaces 
de ver por qué los vencedores sencillamente no ahorcaban a los 
veinte hombres inmediatamente, como hubiese hecho Hitler. «¿El 
juicio?», dijo un hombre a William Shirer, que había salido a visitar 
las ruinas cubiertas de nieve con la intención de entrevistar a los 
cavernícolas que vivían debajo de ellas. «Ja... ¡Propaganda! Los 
colgaréis de todos modos. Así que montáis un juicio con fines 
propagandísticos. ¿Por qué íbamos a prestarle atención? Tenemos 
frío, tenemos hambre». Un hombre que en otro tiempo había sido 
un distinguido ingeniero dijo en tono de queja que Góring había 
hecho muy bien en crear su fuerza aérea y que si lo hubiese hecho 
mejor, Nuremberg no estaría en ruinas [265]. 

El 19 de diciembre Erika Mann habló por radio para informar al 
pueblo alemán de la importancia del proceso. Insistió en que si bien 
el juicio no era sensacional, resultaba aún más eficaz por su sencilla 
meticulosidad: 


Su finalidad no es ofrecer sensación o diversión para el presente, sino 
más bien edificación para el futuro, hacer que las generaciones 
venideras aprendan de la historia. Y hay un valor educativo en la forma 
pedante en que una enorme cantidad de información se presenta de 
manera muy mesurada y nada dramática. Creo que esto es una gran 
ventaja pensando en la historia. 


Pero no surtió mucho efecto en sus oyentes, que continuaron 
quejándose de que se trataba de un juicio con fines 
propagandísticos además de un gasto innecesario. Y a los 
detractores del juicio les hizo gracia que las sesiones fueran no solo 
tediosas, sino a menudo caóticas. Los fiscales norteamericanos no 
habían dedicado suficientes esfuerzos a pulir y acortar sus discursos 
o a decidir de forma precisa la pertinencia de sus pruebas. Cierto 
día el capitán Sam Harris empezó un discurso sobre la 
germanización de los territorios ocupados declarando que «no me 
habían temblado tanto las piernas desde que le pedí a mi 
maravillosa mujercita que se casara conmigo». Francis Biddle 
escribió «¡Por Dios!» en su cuaderno de notas, irritado porque un 
abogado norteamericano había avergonzado a la profesión delante 
de los británicos [266]. 

Contemplando la sala desde el estrado de los jueces, Biddle y 
Lawrence interrumpían frecuentemente a los fiscales para exigirles 
secamente claridad y pertinencia. La tensión que existía entre 
Biddle y Jackson se hizo cada vez más evidente en las sesiones. 
Durante años Biddle había estado bajo las órdenes de Jackson en 
Estados Unidos, le había sucedido en el cargo de fiscal jefe después 
de que Jackson fuera ascendido al de fiscal general en 1940 y luego, 
una vez más, en el puesto de fiscal general que Jackson dejó 
vacante. Ahora, en calidad de juez, su categoría era superior a la de 
Jackson y disfrutaba haciendo que aquello quedara en evidencia. 
También se creía superior a los demás jueces, aunque en realidad 
era Lawrence quien estaba al cargo del juicio. «Lawrence depende 
de mí para todo y yo llevaré la voz cantante», había escrito en su 
cuaderno de notas después de nombrar a regañadientes presidente a 
Lawrence. Los británicos desconfiaban de la arrogancia absoluta y, 
al igual que muchos periodistas, criticaban a Biddle en privado. 
Erika Mann comunicó con orgullo a su padre que se había ganado 
la aprobación de los periodistas por inventar la frase «demasiado 
biddle y demasiado tarde» [267]. [268] 

Estas rivalidades y tensiones personales se veían exacerbadas 
por la añoranza y la soledad de casi todos los que estaban en 
Nuremberg. Los jueces en particular se encontraban aislados, 
separados de sus compatriotas y de los nativos por la alta seguridad 
de sus automóviles blindados. Les parecía impropio alternar con los 


fiscales y, por consiguiente, permanecían recluidos en sus villas, 
donde recibían la visita de personas muy importantes enviadas 
desde sus países, cuyas reacciones ante el drama que se 
representaba en la sala del tribunal eran previsibles. La monotonía 
era rota de vez en cuando por una invitación a alguna fiesta 
organizada por los rusos. Después de una de estas fiestas, el 
suplente soviético Alexander Volchkov acompañó en coche a Biddle 
a su villa. Al llegar, el norteamericano se llevó una sorpresa cuando 
el ruso le abrazó como un «osezno afectuoso» antes de subir de 
nuevo al coche y ponerse a cantar [269]. 

A diferencia de los jueces, los periodistas y los funcionarios de 
menor categoría podían aliviar su soledad en el Grand Hotel, que 
era un faro de luz en una ciudad en la que existía la obligación de 
apagar o tapar todas las luces durante la noche. En otro tiempo el 
Grand Hotel había sido el establecimiento en el que se alojaba la 
gente importante que llegaban del extranjero durante las 
concentraciones nazis; ahora lo llenaban los conquistadores aliados, 
que bebían rodeados del mobiliario, las cortinas de felpa roja y el 
mármol artificial del vestíbulo y bailaban Jitterbug [270] en la 
Marble Room. Cantantes, bailarines, acróbatas y enanos mal 
alimentados y luciendo sus mejores (y sucias) galas entretenían allí 
a los vencedores cautivos. 

El 20 de diciembre el tribunal levantó las sesiones. Erika Mann 
pasó la Navidad en Zúrich con un grupo incestuoso integrado por su 
hermano Klaus y dos mujeres, Betty Knox y Therese Giehse, amante 
y examante, respectivamente, de la propia Erika. Fue un feliz 
reencuentro tanto para las amantes como para los hermanos, pero 
la salud de Erika seguía empeorando. El día de Año Nuevo, después 
de aplazar el momento durante todo el invierno, se rindió 
finalmente a la enfermedad e ingresó en un hospital. Al parecer, no 
se trataba de un virus determinado, sino de un colapso físico 
general. En una carta a Lotte Walter afirmó que había caído 
enferma de una combinación más bien inverosímil de paperas, 
envenenamiento, glosopeda y una tos insólitamente fuerte. Se 
recuperó en un balneario de Arosa, donde se sentía aislada de la 
vida en California y especialmente de Bruno Walter, por quien 
suspiraba a pesar de la presencia de Betty Knox. En la carta a Lotte, 
Erika ordenaba a esta y a su padre que se consideraran abrazados y 


suplicaba a ambos que se apresuraran a escribirle. «Quiero saberlo 
todo..., lo que hacéis y lo que no hacéis, dirigís, pensáis. Leéis, 
habláis y queréis decir», exigió, y agregó que le gustaría que la 
tranquilizasen diciéndole que ellos también pensaban en ella con 
afecto. Resultaba difícil escribir a un amante por medio de su hija; 
la pintoresca lista de dolencias físicas tenía que servirle de 
declaración de necesidad [2711]. 

Francis Biddle pasó una Navidad relativamente sana en 
Inglaterra, en casa de Norman Birkett, donde los dos hombres 
ocupaban las veladas leyendo poesía y escuchando discos de 
gramófono. A principios de enero el tribunal volvió a reunirse y las 
siguientes semanas se dedicaron a escuchar el conjunto de 
acusaciones que alegaron los fiscales británicos y se centraron en 
los argumentos contra los acusados individuales. Ahora había 
alemanes al lado de los aliados en la tribuna de los espectadores. 
Después de las vacaciones de Navidad, uno de los abogados 
defensores se había quejado porque, según dijo, a su familia le 
parecía que el proceso era algo que «tenía lugar en la luna» y había 
sugerido que se asignaran plazas a los alemanes, si bien no fueron 
muchos los que aceptaron el ofrecimiento [272]. 

La mayoría de los alemanes continuaban sintiéndose 
distanciados del juicio, aunque se retransmitía por radio dos veces 
al día. Las autoridades estadounidenses calcularon que la prensa de 
su zona dedicaba el 19 por ciento de sus columnas a informar de las 
sesiones del juicio, pero tanto en la zona estadounidense como en la 
británica había solo un periódico por cada cinco habitantes y, de 
todos modos, después de doce años de noticias poco dignas de 
confianza los alemanes tenían escasa fe en la prensa. Conscientes 
del limitado efecto inmediato del juicio, los aliados siguieron 
buscando otras maneras de inducir a los alemanes a hacer frente a 
su culpabilidad. Hacia finales de enero el documental 
estadounidense sobre los campos de concentración quedó listo para 
ser exhibido en su zona. Estrenado con el título de Die 
Todesmiihlen [Los molinos de la muerte], era una versión de 
veintidós minutos de la película y no incluía las modificaciones 
hechas por Billy Wilder. 

Además de mostrar las horribles condiciones de los campos, la 
película recordaba a los espectadores que era muy difícil que los 


alemanes corrientes no estuvieran enterados de su existencia. 
Habían vivido cerca de ellos, oído los gritos de las víctimas y olido 
el hedor de sus cadáveres; habían comido productos abonados con 
huesos humanos y llevado pelucas hechas con cabellos humanos. La 
película hacía hincapié en la repugnante eficiencia de los campos — 
la muerte fabricada en serie— y mostraba a hombres, mujeres y 
niños supervivientes a los que años de cautiverio humillante habían 
transformado en «seres que parecían animales». La secuencia final 
superponía imágenes de fosas comunes e imágenes filmadas por 
Riefenstahl en las concentraciones de Nuremberg. Un imaginario 
espectador alemán comentaba: «Sí, lo recuerdo..., en la asamblea 
del partido en Nuremberg grité “Heil!”, luego, cuando la Gestapo se 
llevó a mi vecino, pensé: “¿A mí qué me importa?”». 

En algunas partes de Baviera era obligatorio asistir a una 
proyección de Die Todesmiúhlen para obtener las cartillas de 
racionamiento, aunque la División de Control de la Información 
veía con escepticismo esta asistencia forzosa. Pero tras un mes de 
proyecciones, solo el 12 por ciento de los bávaros que respondieron 
a una encuesta habían visto la película, lo cual no es extraño porque 
solo el 35 por ciento de los bávaros iba al cine alguna vez. Estaba 
claro que no había una manera fácil de convencer a una nación 
hambrienta de sus crímenes, aunque los abogados seguían 
intentándolo en Nuremberg. El 17 de enero de 1946 llegó el turno 
de los fiscales franceses y su jefe, Francois de Menthon, pronunció 
un discurso para dar comienzo al mismo. El discurso comprendía 
una descripción admirablemente serena de la ocupación de Francia 
por los alemanes y un análisis de la culpa alemana. Ahora que 
Jackson y Shawcross habían hecho una exposición detallada de los 
crímenes cometidos por los nazis, De Menthon se proponía explicar 
cómo habían sucedido. Quería, en concreto, describir cómo toda «la 
criminalidad organizada y vasta» nació de lo que De Menthon 
denominó «un crimen contra el espíritu»: «Este pecado contra el 
espíritu es el pecado original del nacionalsocialismo, del cual nacen 
todos los crímenes» [273]. 

Hasta ese momento nunca se había dado a entender en la sala 
que toda la nación alemana era culpable. Jackson no había olvidado 
decir implícitamente en su discurso que los propios alemanes 
corrientes podían ser víctimas de la conspiración nazi. Ahora 


De Menthon insinuaba que durante años el nazismo había 
«intoxicado» a toda la nación alemana: «Algunas de sus aspiraciones 
eternas y profundamente arraigadas encontraron monstruosa 
expresión bajo este régimen; su entera responsabilidad tiene que ver 
en ello, no solo por su aceptación general sino por la participación 
efectiva de gran número de ellos en los crímenes cometidos». El 
pecado principal de los alemanes había sido la importancia que 
concedían a los orígenes raciales, convencidos de que «el hombre, 
de por sí, no vale nada excepto cuando es útil a la raza alemana». 
Este era el principio que había detrás de todos los crímenes 
nazis [274]. 

Al igual que Erika Mann, De Menthon veía el juicio como el 
primer paso hacia la reeducación de los alemanes. La condenación 
de la Alemania nazi por parte del tribunal constituiría una primera 
lección al pueblo alemán y permitiría que comenzase el proceso de 
desnazificación espiritual. Al igual que Thomas Mann, De Menthon 
dio a entender que Alemania había errado el camino y entrado en el 
reino, no solo de la infamia, sino del infierno. El «pecado original» 
del nazismo había sido explotar «uno de los aspectos más profundos 
y más trágicos del alma alemana»; después de arrastrar a los 
alemanes hacia el diabolismo, los nazis habían utilizado los 
inventos de la ciencia contemporánea en su intento de sumir al 
mundo «en una barbarie diabólica». Aquella primavera Mann se 
había quejado de que lo mejor de Alemania se había convertido en 
maldad por obra de la «astucia diabólica». Ahora el fiscal francés 
daba a entender que el tribunal de Nuremberg podía juzgar la 
corrupción del alma alemana [275]. 

El discurso de Francois de Menthon fue elogiado por los jueces y 
—lo que es más sorprendente— por los presos. A Biddle le pareció 
el más interesante y más conmovedor de los discursos de los 
fiscales, aunque no puede decirse que fuera imparcial cuando lo 
comparó con el de Jackson. Más adelante, al escribir su 
autobiografía, Biddle alabó a De Menthon por tratar de distinguir y 
comprender «el alma alemana dentro de la negra nube de los actos 
de los alemanes», y por hablar de estos «como miembros de un 
grupo al cual pertenecían todos los seres humanos». El mismo día 
del discurso, Hans Frank, el exgobernador general de Polonia y el 
único acusado que se arrepintió públicamente, alabó a De Menthon 


por pronunciar un discurso estimulante. «Eso se parece más a la 
mentalidad europea. Será un placer discutir con ese hombre [276] ». 

Tal vez a Frank le gustó que De Menthon se abstuviera en su 
discurso de hablar de «crímenes contra la humanidad» y, en vez de 
ello, se centrara en «crímenes contra la paz». No había hecho 
ninguna referencia a la deportación o el asesinato de los judíos y 
había aludido solo al daño causado a «sus derechos como personas 
y a su dignidad humana». Esto reflejaba una tendencia muy 
extendida entre los aliados a olvidar la especificidad racial de las 
víctimas de Hitler. En Nuremberg, a los comentarios iniciales de 
Jackson sobre la aniquilación de los judíos los había seguido una 
acusación centrada principalmente en los crímenes de guerra nazis 
en vez de en el genocidio perpetrado contra los judíos. De modo 
parecido, Die Todesmiihlen no mencionaba en absoluto la muerte 
de seis millones de judíos. De las víctimas de los campos se decía 
que pertenecían a «todas las confesiones religiosas, todas las 
creencias políticas, condenadas por Hitler porque eran antinazis». 
En los noticiarios que se proyectaban en los cines británicos 
generalmente no se decía que los seres esqueléticos de Bergen- 
Belsen que aparecían en la pantalla eran judíos. Pasarían otros diez 
años antes de que los europeos mirasen cara a cara a sus muertos 
judíos[2771. 

El discurso del fiscal francés provocó nuevas especulaciones 
sobre a quién se juzgaba exactamente en Nuremberg. Tres días 
después, Birkett sugirió en una carta que se estaban celebrando dos 
juicios simultáneos: «El juicio a los acusados que se sentaban en el 
banquillo y el juicio más grande a toda una nación y su forma de 
pensar». El tribunal se había convertido en un locus para el debate 
sobre la culpa colectiva que venía celebrándose en la prensa 
alemana desde el final de la guerra. Cuando Erika Mann se quejó de 
la «falta total de sentido de culpa colectiva» que mostraban los 
policías alemanes, y cuando Ernst Robert Curtius dijo a Stephen 
Spender que todos los alemanes eran culpables y no lograrían nada 
sin un arrepentimiento general, representaban una corriente de 
opinión más amplia [278]. 

Las razones por las cuales la culpa colectiva se refería más a los 
alemanes que a los ciudadanos de otros regímenes totalitarios eran 
obvias. Hitler había insistido siempre en que él representaba la 


voluntad del pueblo; era evidente que el sistema de campos de 
concentración había requerido la cooperación de centenares de 
miles de alemanes; no había habido protestas a gran escala por 
parte de los intelectuales ni de las masas. A los exiliados les 
resultaba más fácil que a los «emigrantes interiores» mantener esta 
postura sin considerarse responsables también, y muchos alemanes 
dentro y fuera de Alemania opinaban, al igual que Thomas Mann, 
que nadie podía librarse de ser juzgado e instaban al 
arrepentimiento total. «Nos hacen responsables, pero nosotros no 
queremos que nos hagan responsables», se quejó el pastor 
Niemóller, sacerdote influyente que había sido internado en 
Dachau. «Y al negarnos a que nos hagan responsables, nos privamos 
a nosotros mismos de la posibilidad de volver a ser libres [279] ». 

Dos de las descripciones más meditadas de la culpa colectiva 
fueron obra de la filósofa exiliada Hannah Arendt (que ahora 
residía en Estados Unidos) y de su antiguo maestro Karl Jaspers, 
que había permanecido en Alemania durante todo el Tercer Reich, 
si bien, a diferencia de Curtius, no había podido ejercer como 
docente debido a sus conflictivos puntos de vista y a que su esposa 
era judía. Hannah Arendt, que también era judía, había abandonado 
precipitadamente Alemania en 1933 y se había instalado en París. 
Había perdido la nacionalidad alemana en 1937 y había sido 
internada en un campo de concentración en Francia en 1940 por ser 
una «extranjera enemiga». En 1941 consiguió fugarse del campo de 
concentración y emigrar a Estados Unidos con su madre y su 
marido, el filósofo y poeta marxista alemán Heinrich Bliicher. En 
Estados Unidos había adquirido rápidamente prestigio como 
filósofa, intelectual y figura pública, y en 1944 se convirtió en 
directora de investigación de la Commission of European Jewish 
Cultural Reconstruction [Comisión de Reconstrucción Cultural 
Judía de Europa]. Al acercarse el final de la guerra, Arendt creyó 
que tenía la obligación de emitir un juicio crítico sobre la culpa de 
los alemanes. Se sentía traicionada por sus antiguos compatriotas y 
especialmente por su exmaestro y amante Martin Heidegger, que, al 
menos hasta 1934, había mostrado sin disimulo su entusiasmo por 
el nazismo y había sido miembro del Partido Nazi hasta la 
desaparición de este. «No puedo por menos de considerar a 
Heidegger un asesino en potencia», diría con tristeza Arendt el año 


siguiente [280]. 

En un escrito titulado «Organised Guilt and Universal 
Responsibility» [Culpa organizada y responsabilidad universal], que 
se publicó en Estados Unidos en enero de 1945 y en Alemania en 
1946, Arendt recordaba a sus lectores que una de las tesis 
fundamentales del nazismo era que no había ninguna diferencia 
entre nazis y alemanes. Así lo había puesto de manifiesto una orden 
general en virtud de la cual todos los soldados quedaban 
subordinados al partido y que obligaba a los miembros de la 
Wehrmacht a participar en los asesinatos en masa que se 
perpetraban en los campos de concentración. Los nazis habían 
permitido que esto trascendiera porque querían que los aliados 
abandonaran la distinción entre alemanes y nazis para que, en caso 
de derrota, las potencias victoriosas no pudiesen distinguirlos. Al 
modo de ver de Arendt, las líneas que separaban a los alemanes 
buenos de los alemanes malos se habían vuelto tan borrosas que «lo 
único que nos permite identificar a un antinazi es que los nazis lo 
hayan ahorcado». La política totalitaria había hecho que en 
Alemania la existencia de cada individuo dependiese de cometer 
crímenes o ser cómplice en ellos[281]. 

Era un análisis principalmente político, pero Arendt fue más 
lejos al sugerir que, desde el punto de vista filosófico, no solo todos 
los alemanes sino también todos sus contemporáneos estaban 
implicados en la maldad nazi. Quien siguiera distinguiendo entre 
alemanes «buenos» y «malos» no percibía la magnitud de la 
catástrofe. Lo difícil no era separar los buenos de los malos, sino 
decidir cómo debía comportarse el resto del mundo al tratar con 
una gente para la cual se habían borrado las líneas divisorias entre 
los culpables y los inocentes. Arendt creía que la reacción más 
decente era avergonzarse y retroceder; no avergonzarse de ser 
alemán, sino avergonzarse de ser humano, cuando los seres 
humanos eran capaces de semejantes acciones. «Porque el concepto 
de humanidad, una vez purgado de todo sentimentalismo, tiene una 
consecuencia muy seria, a saber: que, de una forma u otra, todos los 
hombres deben asumir la responsabilidad de todos los crímenes 
cometidos por los hombres y que todas las naciones comparten la 
carga del mal cometido por todas las demás. Avergonzarse de ser 
miembro de la raza humana es la expresión puramente individual y 


todavía no política de esta percepción». A los supervivientes les 
quedó la necesidad de crear un sentido personal de vergiienza como 
expresión de la repugnancia que les producía el mal. Necesitaban 
también forjar un ideario político que fomentase la conciencia 
colectiva de la capacidad del hombre para hacer el mal [282]. 

Cuando escribió este ensayo, Arendt llevaba años sin tener 
ningún contacto con nadie en Alemania. A terminar la contienda, 
empezó a reanudar amistades perdidas, en especial con Karl 
Jaspers, al que ahora enviaba regularmente paquetes con alimentos. 
Al escribirle para darle las gracias, Jaspers señaló que su tarea 
consistía en reconstruir el orden a partir del caos. Se declaró 
«optimista, siempre y cuando la historia del mundo no dé un vuelco 
y nos destruya», aunque resultaba imposible dedicar mucho tiempo 
a pensar en medio de todas las tareas cotidianas [283]. 

En Alemania, Jaspers se dedicaba a pensar en las mismas 
cuestiones que Arendt. Cerca del final de la guerra había declarado 
en su diario que «quien sobreviva debe decidirse por una tarea a la 
que se dedicará durante el resto de su vida». La suya consistía en 
reconstruir la vida intelectual en Alemania y para ello necesitaba 
determinar qué tenía que hacer para arrancar esperanza de la 
derrota culpable. En agosto de 1945 mostró el tipo de vergiúenza 
que describió Arendt en una conferencia cuyo objeto era celebrar la 
reapertura de la facultad de medicina de la Universidad de 
Heidelberg, donde Jaspers había vuelto a trabajar: 


Los supervivientes no estuvimos buscando la muerte. No salimos a la 
calle cuando se llevaron a nuestros amigos judíos, ni gritamos hasta que 
nos destruyeron a nosotros también. Preferimos seguir vivos con el 
pretexto débil, aunque justificado, de que, de todos modos, nuestra 
muerte no hubiera servido para nada. Que vivamos es culpa nuestra. Lo 
reconocemos ante Dios, un hecho que nos humilla profundamente. 


A diferencia de Curtius, Jaspers estaba decidido a incluirse entre 
los alemanes culpables, si bien resultaba inevitablemente difícil dar 
con el justo medio entre recriminarse a uno mismo y el análisis. Y 
sus Opiniones le habían granjeado el respeto de los ocupantes. Su 
exalumno Golo Mann había llegado unos días antes, contento de 
reunirse con su maestro, al que encontró «muy pálido, delgado y 
viejo». Mann dijo a un amigo que Jaspers era una de las pocas 


personas de Alemania que no se habían convertido en «extranjeros 
raros y poco atractivos» para él, y añadió que los oficiales 
norteamericanos visitaban con frecuencia al profesor de filosofía y 
le pedían que les explicara Alemania [284]. 

Jaspers se conmovió al leer el ensayo de Arendt en diciembre y 
dijo a la autora que le había hecho sentir que estaba «respirando el 
aire que tanto anhelo: franqueza y justicia y un amor oculto que 
apenas se permite la expresión por medio del lenguaje». Persuadió 
al director de Die Wandlung (revista nueva que Jaspers había 
fundado con tres colegas) para que tradujese el ensayo al alemán y 
lo publicase en abril de 1946. El ensayo de Arendt dio lugar en 
parte a los pensamientos que culminaron en una serie de 
conferencias en el invierno de 
1945-1946 
que Jaspers publicaría con el título de Die Schuldfrage [La cuestión 
de la culpa alemana] en 1946. Aquí distinguía entre culpa criminal, 
política, moral y metafísica, y sugería que la culpa política era 
colectiva (era el tipo de culpa que a la sazón se juzgaba en 
Nuremberg) mientras que la culpa metafísica era universal (y 
conducía a la vergiienza que describiera Arendt [285] ). 

Arendt se mostró escéptica ante las opiniones de Jaspers. En 
agosto de 1946 se le quejó de que su definición de la política nazi 
como crimen («culpa criminal») parecía insuficiente. «Los crímenes 
nazis, me parece a mí, destruyen los límites del derecho, y eso es 
justamente lo que los hace monstruosos. Para estos crímenes, 
ningún castigo es suficientemente riguroso». En opinión de Jaspers, 
la respuesta de Arendt conllevaba el peligro de elevar la culpa de 
los nazis por encima de lo criminal y, por consiguiente, dotarla de 
«grandeza» perdiendo de vista su banalidad. Veía los procesos de 
Nuremberg con mejores ojos que Arendt. En el ensayo de enero de 
1945 Arendt había afirmado explícitamente que «no nos ayudarán 
ni una definición de los responsables ni el castigo de los “criminales 
de guerra”». El mal debían combatirlo personas «llenas de auténtico 
temor a la ineludible culpa de la raza humana». En la carta de 
agosto de 1946 se quejó a Jaspers de que aunque los aliados 
ahorcaran a Góring, sería del todo insuficiente. La culpa de los 
líderes nazis rebasaba y rompía todos los regímenes jurídicos, de 
ahí la petulancia que mostraban en el banquillo [286]. 


Tanto si se veía como algo que aquejaba a los alemanes como si 
se creía que era algo que afectaba a toda la humanidad, la culpa no 
proporcionaba un buen modelo práctico para la vida. Por tanto, no 
es extraño que los que se preocupaban políticamente por la realidad 
de la Alemania de la posguerra tendieran a rechazar el concepto de 
culpa colectiva y a tener en cuenta la posibilidad de que existiera el 
alemán bueno, toda vez que necesitaban que quedasen algunas 
personas que gobernaran Alemania. A pesar de ello, seguían 
insistiendo en que era necesario un reconocimiento general de la 
responsabilidad, aunque fuera solo como primer paso hacia la 
reeducación. 

La retórica de los aliados, tanto los occidentales como los del 
Este, puso de manifiesto las contradicciones de estas posturas 
simultáneas. Como comunista recién llegado de la Unión Soviética, 
Johannes Becher era en cierto modo afín a la postura soviética en el 
sentido de que los alemanes eran las primeras víctimas de Hitler 
(opinión que también postulaba públicamente Bertolt Brecht) y que 
necesitaban más una reforma de la sociedad que una reforma del 
individuo. En el primer número de su revista Aufbau, publicado en 
enero de 1946, Becher alabó al tribunal de Nuremberg por procesar 
a los líderes nazis y declaró: «Damos testimonio de los monstruosos 
crímenes cometidos por los criminales de guerra nazis contra 
nosotros, el pueblo alemán». Becher afirmó no solo que todos los 
soldados que habían muerto fueron víctimas del engaño político 
perpetrado por los nazis, sino también que «lo que se hizo a los 
judíos se nos hizo a nosotros», aunque añadió que era necesario que 
Nuremberg fuera «acompañado de un juicio interior al que todos los 
alemanes debían someterse a sí mismos» y que probablemente se 
encontrarían con que nadie estaba libre de culpa. Al hablar de sus 
compatriotas con visitantes extranjeros, sin embargo, Becher se 
mostraba más desdeñoso. Entrevistado por William Shirer, Becher 
se quejó de la falta de culpa entre los supervivientes y afirmó que la 
«falta de vida del alma alemana» era mucho peor que las ruinas 
físicas de las ciudades bombardeadas. Le había causado una fuerte 
impresión ver que muchos alemanes lamentaban más «la pérdida de 
sus pisitos y sus horribles muebles» que la pérdida de vidas 
humanas. En su opinión, la necesidad de calentarse y cobijarse no 
autorizaba al pueblo alemán a tener «almas muertas y mentes 


imbéciles y ni el menor deseo de reparar sus espantosos 
crímenes» [287]. 

Estas contradicciones también se hallaban presentes en la 
retórica y la política de las fuerzas de ocupación. En teoría, todos 
los aliados tenían en cuenta la posibilidad de que existiese el 
alemán bueno. Hasta Morgenthau y Vansittart veían a los alemanes 
como gente que mostraba comunalmente el vicio del militarismo 
rabioso en lugar de considerarlos colectivamente culpables en un 
sentido más metafísico. Pero a medida que las fuerzas aliadas 
liberaban un campo de concentración tras otro y examinaban los 
horrores sistemáticos perpetrados por los alemanes, crearon una 
retórica que daba a entender la existencia de una culpa colectiva. 
«Diese Schandtaten — Eure Schuld!». [Estas atrocidades — ¡culpa 
vuestra!], proclamaban los carteles que mostraban imágenes de los 
campos de concentración a los habitantes de las poblaciones que 
lindaban con ellos. En la edición definitiva de Die Todesmiihlen la 
palabra «nazis» había sido sustituida por «alemanes» en el 
comentario que subrayaba la responsabilidad y la culpa de todos los 
alemanes. No tiene nada de extraño que como mínimo uno de los 
fiscales de Nuremberg procesara a toda la nación alemana junto con 
sus líderes. 
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«¡Dejad vivir a Alemania!» 


Luchando por la paz: marzo-mayo de 1946 

La exposición de las acusaciones alegadas por los fiscales en 
Nuremberg terminó por fin el 7 de marzo de 1946, setenta y tres 
días después de su inicio. Tras cinco largos meses de invierno, las 
temperaturas empezaban a ser más benignas, pero la mayoría de los 
alemanes estaban débiles a causa del frío y del hambre y el 
abastecimiento no daba señales de mejorar. A finales de marzo las 
raciones habían disminuido hasta quedar en 1275 calorías en la 
zona estadounidense y 1043 en la británica. El escritor Ernst Júnger 
se quejó de que eran la mitad de lo que habían sido un año antes. 
«Esto es una sentencia de muerte para muchos que hasta ahora han 
tenido que hacer grandes esfuerzos solo para ir tirando, sobre todo 
niños, ancianos y refugiados [288] ». 

En Gran Bretaña y Estados Unidos, el gobierno y el público 
veían con creciente temor que la situación en Alemania continuaba 
siendo desesperada. A comienzos de enero, John Dos Passos había 
publicado en la revista Life un artículo titulado «Americans are 
Losing the Victory in Europe» [Los norteamericanos están perdiendo 
la victoria en Europa] en el que hablaba de «una de esas 
experiencias que te hacen pensar». Se refería a verse convertido en 
el blanco de las miradas acusatorias de los europeos que pensaban 
que los norteamericanos habían contribuido a barrer el hitlerismo, 
pero que habían infligido un remedio que era peor que la 
enfermedad. Los norteamericanos les decepcionaban por su manera 
de llevar el asunto de las personas desplazadas y el de los mercados 
negros y por su «torpe timidez» al tratar con los rusos. Al cabo de 
unos días, el ex primer ministro Winston Churchill advirtió a la 
Cámara de los Comunes que Gran Bretaña no podía permitir que el 
caos y el sufrimiento continuasen indefinidamente en su zona de 
Alemania: «La idea de mantener a millones de personas esperando 


sin hacer nada en un estado infrahumano situado entre la tierra y el 
infierno, hasta que acaben reducidas a la condición de esclavos o 
abracen el comunismo, no hará más que generar como mínimo una 
plaga moral y probablemente una guerra real [...]. ¡Dejad vivir a 
Alemania!»[289]. 

Churchill tenía presente la situación de Alemania cuando el 5 de 
marzo pronunció un discurso en Fulton, Missouri, y anunció que 
«de Szczecin, en el Báltico, a Trieste, en el Adriático, un telón de 
acero ha descendido de una parte a otra del continente». Condenó 
no solo la instauración de gobiernos totalitarios en Europa oriental 
y la Unión Soviética, sino también las «enormes e injustas 
usurpaciones que a costa de Alemania» llevaba a cabo el gobierno 
polaco dominado por los rusos. «Ciertamente no es esta la Europa 
liberada por cuya construcción combatimos», se quejó; «y tampoco 
es una Europa que contenga los elementos esenciales de la paz 
permanente [290] ». 

En Nuremberg, los acusados se alegraron muchísimo al leer las 
noticias relativas al discurso de Churchill justo cuando estaba a 
punto de terminar la exposición de las acusaciones. Inmediatamente 
concibieron la esperanza de que la ruptura entre los aliados 
occidentales y la Unión Soviética se acentuara y los británicos y 
norteamericanos reconocieran a los antiguos líderes nazis como 
camaradas. Albert Speer recordaría más adelante cómo se apoderó 
de ellos «una excitación tremenda». Hess dejó de hacerse el 
amnésico y recordó a los demás que con frecuencia había predicho 
un gran punto de inflexión que acortaría el juicio, tras lo cual serían 
rehabilitados. En consecuencia, estaban relativamente animados 
cuando el 8 de marzo llegó el turno de la defensa. Y la sala del 
tribunal volvió a llenarse de espectadores que compartían el buen 
humor de los acusados y albergaban la esperanza de que el tribunal 
estuviera a punto de recuperar la teatralidad ahora que los nazis 
mismos iban a sentarse en el banquillo de los testigos [291]. 

La pintora británica Laura Knight había llegado a Nuremberg en 
enero y disfrutó contemplando cómo Góring iniciaba su actuación el 
13 de marzo. Knight había sido nombrada pintora oficial británica 
para el juicio; su trabajo se expondría en la Royal Academy de 
Londres el verano de aquel mismo año. Mujer enérgica de sesenta y 
ocho años de edad, estaba habituada a encontrarse cerca de donde 


pasaban las cosas; en la década de 1920 había viajado con un circo 
y, además de dibujar y pintar a los artistas, había aprendido a hacer 
acrobacias. Durante la guerra había estado ocupada como artista 
del War 
Artists* Advisory 
Committee [Comité Asesor de los Artistas de Guerra] levantando la 
moral con sus cuadros de trabajadores fabriles y combatientes. A su 
llegada a Nuremberg no le había gustado la vista que se divisaba 
desde la tribuna de espectadores y se alegró de que le asignaran un 
palco vacío destinado a radiofonistas que quedaba directamente 
encima del banquillo de los acusados. Allí, entre dibujo y dibujo, de 
vez en cuando se envolvía en una gran manta de lana de las 
Shetland que había traído consigo y se dormía. Al igual que para 
David Low, para Knight el juicio era principalmente un espectáculo 
visual. La piel rosada y blanca de Góring contrastaba con la palidez 
verde de Hess; los cascos blancos de los «campanillas blancas» y las 
numerosas hojas de papel esparcidas por la sala parecían una 
nevada. Knight tenía que recordarse a sí misma que el drama que se 
interpretaba ante ella no era una obra de teatro: «Que al bajar el 
telón el elenco que se sienta en el banquillo no lo deja todo a un 
lado, se va derecho al camerino y se quita el maquillaje» [292]. 
Ahora, sin embargo, estaba atenta a los detalles de lo que 
ocurría en el banquillo. Góring prestó declaración durante doce 
horas con muy pocas interrupciones por parte de los jueces. Se 
mostró inteligente y enérgico en todo momento y utilizó su turno en 
el banquillo de los testigos para demostrar su heroísmo en lugar de 
probar su inocencia. Para ello tenía que hacerles el juego a sus 
acusadores. Reconoció con orgullo que había destruido la oposición 
al nazismo, que había aplastado «supuestas libertades», organizado 
mercados negros en países ocupados y ayudado a eliminar judíos de 
la esfera pública. Pero con ello se ganó el respeto de sus oyentes y 
lanzó algunas pullas feroces contra los aliados. Cuando le 
preguntaron si los alemanes habían cometido pillajes en Rusia, 
respondió que sí, pero que al menos ellos no habían «desmontado 
toda la economía rusa para llevársela» como habían hecho los rusos 
con la alemana; al preguntarle si Hitler era el jefe de Estado, del 
gobierno y de las fuerzas armadas, replicó que por supuesto, 
«siguiendo el ejemplo de Estados Unidos» [293]. 


El interrogatorio de Jackson fue un triunfo para Góring. Cuando 
las preguntas eran demasiado generales, este, con aire 
condescendiente, las subdividía en secciones específicas. En un 
momento dado Jackson presentó un documento que supuestamente 
describía la «liberación de Renania» y resultó estar relacionado con 
la «limpieza del Rin». Avergonzado, Jackson contestó que al menos 
el documento mostraba una planificación «que debía ocultarse por 
completo a las potencias extranjeras», a lo cual Góring respondió 
diestramente: «Que yo recuerde, nunca he podido leer de antemano 
la publicación de los preparativos de movilización de Estados 
Unidos». Como siempre, Biddle disfrutó viendo el malestar de su 
compatriota. Cuando el fiscal suplente británico David Maxwell- 
Fyfe se hizo cargo del interrogatorio el 20 de marzo, Biddle dijo a 
su esposa que Jackson estaba «sentado al lado, infeliz y vencido, 
con sensación de fracaso». Con el interrogatorio de Maxwell-Fyfe, 
que fue más incisivo, Góring se mostró menos satisfecho de sí 
mismo. Ahora parecía más bien un bravucón pueril después de 
descubrirse que detrás de su fanfarronería se ocultaba el 
miedo[294]. 

Knight se encontró con que las conversaciones en el bar del 
Grand Hotel giraban todas las noches en torno a Góring. «¿Qué os 
pareció la respuesta de Góring?», preguntaba la gente. «¡Parece el 
tipo de persona con la que te gustaría pasar una velada!», 
comentaban otros. Knight examinó su físico, al prepararse para 
pintar a los acusados. Se fijó en que la cabeza y la cara eran 
grandes, que no tenía cuello, que el cuerpo era enorme y las piernas 
y los brazos, cortos. El uniforme de color gris claro de mariscal del 
Reich le quedaba muy holgado, señal de que había perdido mucho 
peso. Al igual que a muchas otras personas presentes en la sala, le 
impresionó su magnetismo. «Qué bien para la humanidad podría 
haber sido de haberse inclinado por algo que no fuera el mal», 
escribió en su diario. Knight se sintió conmovida por las pequeñas 
luchas humanas que tenían lugar en aquellos hombres que pronto 
serían condenados a muerte. Desde hacía algún tiempo Hess se 
negaba a comer, deseoso, al parecer, de morir mártir. Era el único 
preso que no se traía un tentempié para el descanso de las once, y 
en una ocasión Góring partió por la mitad su propia galleta, que era 
grande, e intentó en vano que comiera un poco de ella [295]. 


La suite de Knight en el Grand Hotel se había construido para 
Hitler. La cama era la más cómoda de todas las camas en las que 
había dormido en su vida, con una inmensa almohada de plumón y 
un enorme edredón (Knight, que procedía de un mundo de mantas, 
dijo con admiración que era una «almohada de plumón todavía más 
enorme sobre mi cuerpo»). A veces se preguntaba si Hitler había 
reclinado la cabeza, «tan incómoda con la corona mal ajustada», en 
su almohada. Al igual que Lee Miller, se ponía nerviosa a la vez que 
se sentía fascinada al entrar en el mundo sensual del hombre 
responsable de la devastación que veía con sus propios ojos y de la 
que oía hablar todos los días. Le parecía extraño dormir tan bien 
con la cabeza sobre la almohada de Hitler cada noche, «después de 
pasar el día escuchando los horrores provocados por su descenso del 
idealismo de sus comienzos a aquella ambición desmesurada» [296]. 

Knight pasaba las veladas con el mayor canadiense Peter Casson, 
de la Junta de Crímenes de Guerra británica, encargado de atender 
a los visitantes británicos importantes. Juntos visitaban las ruinas 
de Nuremberg y contemplaban los montones de escombros debajo 
de los cuales se habían construido «hogares». Entraron en un 
edificio que parecía una casa de muñecas con la fachada abierta de 
par en par. Únicamente el tercer piso estaba casi intacto y allí 
encontró Knight una cama y un bebé en una cuna colocada 
peligrosamente cerca de la fachada abierta del edificio. Un hombre 
y una mujer comían sobras y Knight se sintió culpable al 
compararlas con los alimentos exquisitos que consumía todas las 
noches. El contraste entre los dos mundos hacía que la frenética 
vida social de los aliados resultara irreal, debido en no poca medida 
a que nadie podía olvidar el juicio del que trataban de escapar. Una 
noche cenaron en la villa de Lawrence, donde hablaron brevemente 
de Picasso, pero se encontraron con que la conversación volvía una 
y otra vez a la sala del tribunal. «Estamos sentados al lado de la 
muerte, de la muerte de millones de personas, dondequiera que 
estemos», escribió Knight en su diario. Le impresionó que Norman 
Birkett se compadeciera de los acusados, a los que parecía incapaz 
de olvidar [297]. 

A veces Knight y Casson asistían al espectáculo que daban todas 
las noches en el Grand Hotel y a Knight le parecía que lo montaban 
para evitar que los visitantes sufrieran una crisis nerviosa. Más 


avanzado el verano, el funcionario e historiador John Wheeler- 
Bennett llegó a Nuremberg para ayudar a los fiscales y se horrorizó 
al ver el contraste entre la opulencia del hotel y la penuria de los 
alemanes que literalmente aplastaban la nariz contra los cristales 
rajados para ver a los ocupantes. «En el interior, nosotros, los 
vencedores que en ese momento procesábamos a sus líderes, nos 
divertíamos de una manera ciertamente vulgar y prácticamente 
insensible». Knight pasaba de criticar la vulgaridad a abrazarla. Una 
noche llevó a un joven militar canadiense llamado Edward Clare a 
cenar en el Grand Hotel y luego desapareció tras decir que tenía 
que hablar con unas personas. Clare se retiró al bar, donde de 
repente oyó un redoble de tambor y vio que habían despejado 
rápidamente la pista de baile. Iluminada por un solo foco, Knight 
apareció en medio de la pista; sin mediar ninguna introducción, 
hizo ágilmente una voltereta hacia atrás. Salió de la pista, las luces 
volvieron a encenderse y el baile empezó de nuevo. Knight dijo a 
Clare que un viejo amigo había apostado con ella a que ya no 
podría hacer la voltereta que en otro tiempo le salía tan bien [298]. 

En otra ocasión, durante un espectáculo de cabaret se rompió la 
cuerda floja y Casson corrió a ayudar a la funámbula, que había 
aterrizado en la pista. Resultó que la chica conocía a Knight y era la 
prometida de un caballista que montaba sin silla y con cuya troupe 
la pintora había viajado por Inglaterra años atrás. Casson y Knight 
fueron en un jeep militar a pasar una velada con la gente del circo. 
Durante unas horas bailaron, comieron pasteles y bebieron vino 
blanco mientras sus nuevos amigos hacían acrobacias sobre la 
alfombra delante de la chimenea y tocaban la guitarra. Parecía que 
por fin se habían escapado de la presencia de la muerte. 

Los dibujos de Knight estaban casi terminados. Los enseñó al 
novelista Evelyn Waugh, que llegó a Nuremberg el 31 de marzo. 
Había una serie de apuntes para un cuadro de los acusados en el 
banquillo y una colección de dibujos de jueces y abogados 
británicos. Había empezado a pintar un cuadro en el que los presos 
aparecían sentados en el banquillo sobre un fondo de cadáveres y 
edificios en llamas. Durante su encuentro con Waugh, Knight le 
preguntó repetidas veces: «No le parecen una ilustración , 
¿verdad?». Waugh intentó decirle que le gustaba la «ilustración», 
pero pensó que «era evidente que los gustos de la pobre chica 


habían sido pervertidos por Roger Fry»[299]. 

De hecho, el cuadro no es mera ilustración. Knight imprimió en 
él una visión muy personal. El lienzo aparece dominado por 
construcciones de líneas y colores que tal vez hubiesen merecido la 
aprobación de Roger Fry: las líneas severas de los bancos, todas 
ellas apuntando hacia arriba, hacia la destrucción; la nevada de 
cascos y papeles blancos imitando las líneas, más rectas, de los 
asientos. La perspectiva del cuadro es la vista aérea desde el palco 
de Knight y hace que los acusados y sus abogados defensores se 
vean extrañamente pequeños y oscuros y permiten que los edificios 
en llamas de arriba den la impresión de estar a punto de elevarse y 
subsumir las figuras que hay en primer término y que son más 
luminosas. Los acusados mismos son tan corrientes como parecen en 
las caricaturas de Low: leyendo y escribiendo, las piernas cruzadas 
o abiertas, Walther Funk con la cabeza entre las manos. Sin 
embargo, sobre el fondo de horror apocalíptico los hombres parecen 
más terribles y quizá también más dignos de lástima por ser tan 
normales. 

Knight había pintado el cuadro con el propósito de transmitir «la 
sensación que no soy yo la única en experimentar, sino que aquí 
experimenta todo el mundo» y que le resultaba difícil describir 
como no fuera diciendo que contenía un grado significativo de 
lástima: «Lástima, tal vez, al ver que el ser humano es capaz de caer 
tan bajo como han caído algunos de estos pobres seres». Esta 
lástima parece infundir el cuadro y permite a su autora dotar a cada 
uno de los acusados de individualidad. Pero al mismo tiempo 
Knight nos recuerda la devastación que estos hombres normales han 
causado. Los edificios en llamas y el mar de huesos parecen 
desbordar los límites de la sala del tribunal y a la vez invadirla; los 
acusados son más aterradores porque pueden parecer vulgares pese 
a causar tanta destrucción [300]. 

Knight juzga con benevolencia, contempla los crímenes de los 
acusados de frente al mismo tiempo que también recuerda su 
humanidad. Pero quizá hace también alusión al posible significado 
del juicio utilizando para ello la composición. Podría decirse que 
colocando la ciudad incendiada en la parte superior del cuadro, en 
vez de en la parte inferior, deja al espectador con la sensación de 
que los acusados y sus abogados son intrusos en la ciudad. Es una 


ciudad en la cual algunos edificios siguen en pie. Con sus torres de 
color pastel, es más una visión de ruinas románticas que de ruinas 
arrasadas. Tal vez el acto de justicia que se presenta en primer 
término se desbordará hacia arriba, penetrará en la ciudad y 
señalará el camino para avanzar hacia la reconstrucción [301]. 

El encuentro de Evelyn Waugh con Laura Knight tuvo lugar 
durante una visita de tres días que hizo a Nuremberg en calidad de 
invitado ilustre. El novelista se alegró de tener la oportunidad de 
escapar del «maldito suelo» de la Inglaterra laborista de la 
posguerra, pero no se tomó las cosas muy en serio. Al igual que a 
Knight, le llamó la atención la anomalía que representaba que el 
hotel de lujo y los tribunales de justicia presidieran hectáreas de 
escombros que hedían a cadáver, pero, a diferencia de ella, le 
pareció un «espectáculo surrealista». Para Waugh el juicio guardaba 
un parecido cómico con el aula. Góring tenía el atractivo matronil 
de Tito; Von Ribbentrop, sentado ahora en el banquillo de los 
testigos, era como un desaseado maestro de escuela al que están 
tomando el pelo: «Sabe que no se sabe la lección y sabe que los 
chicos lo saben. Acaba de salirle mal la suma en la pizarra y le están 
increpando. Ha perdido el empleo, pero alberga la patética 
esperanza de que si consigue aguantar hasta que termine el 
trimestre, puede que le den referencias y encuentre trabajo en una 
escuela peor. Miente de forma bastante instintiva y sin motivo sobre 
asuntos bastante importantes». A Waugh le gustaba comer con 
Lawrence, al que encontraba «un hombre muy agradable interesado 
por la cría de ganado», y regresó a Inglaterra menos seguro que 
antes de que los juicios eran una «farsa imprudente» [302]. 

La impresión de Waugh de que en Gran Bretaña todo el mundo 
desdeñaba los juicios no era totalmente fiel a la realidad, pero era 
cierto que se tomaban menos en serio. Justo antes de que 
comenzaran las sesiones, George Orwell había publicado un texto 
titulado «Revenge is Sour» [La venganza es agria] en el que se 
quejaba en el sentido de que la idea de venganza y castigo era «una 
quimera pueril». Tan pronto como dejabas de ser impotente, el 
deseo de venganza se evaporaba y se volvía patético y repugnante. 
En opinión de Orwell (y le motivaban, por supuesto, sus propias 
experiencias en Alemania), esto era lo que sucedía ahora en Gran 
Bretaña. «Si en alguna medida el gran público de este país es 


responsable del monstruoso acuerdo de paz que se está imponiendo 
a Alemania, se debe a no haber previsto que castigar a un enemigo 
no produce satisfacción alguna». Orwell estaba seguro de que el 
hombre de la calle británico no sabía de qué crímenes se acusaba a 
Góring o a Von Ribbentrop. Esto se debía a que el castigo de estos 
monstruos resultaba menos atractivo ahora que era posible y 
también a que encerrados bajo llave casi habían dejado de ser 
monstruos [303]. 

El argumento de Orwell era un tanto espurio. La venganza no 
era el objetivo principal de los aliados y Orwell no ofrecía otra 
opción; al igual que Arendt, había convertido los juicios en un 
asunto metafísico en vez de práctico. Pero Orwell opinaba que 
alimentar a los alemanes que pasaban hambre era más importante 
que castigar a los nazis derrotados. A principios de 1946 empezó a 
apoyar públicamente una campaña nueva, «Save Europe Now» 
[Salvad a Europa Ahora] que había comenzado en Gran Bretaña y 
tenía por objetivo lograr que se incrementara el suministro de 
alimentos a Europa. El movimiento lo había iniciado en septiembre 
Victor Gollancz, que era un frenético partidario de causas 
impopulares y había decidido concentrar su energía en Alemania. A 
comienzos de la década de 1930, Gollancz y el Left Book Club [Club 
del Libro de Izquierdas] que fundara en 1936 se habían concentrado 
en apoyar el comunismo. Desilusionado con el Partido Comunista 
en 1938, había decidido que su misión era revelar la realidad que se 
ocultaba detrás de la propaganda de dicho partido al mismo tiempo 
que pregonaba las virtudes de la Unión Soviética y abogaba por una 
alianza anglo-rusa. Desde 1940 venía luchando contra las 
afirmaciones de Vansittart sobre el militarismo colectivo de los 
alemanes a la vez que llevaba a cabo una campaña a favor de los 
judíos europeos. 

Las ideas políticas de Gollancz siempre fueron personales y en la 
compasión que sentía por los judíos en su difícil situación había un 
sentimiento de culpa porque en su adolescencia había rechazado su 
propia ascendencia judía. Disconforme con las mezquinas 
limitaciones del judaísmo ortodoxo, había aceptado las enseñanzas 
del cristianismo y despreciado a los judíos con los que tenía trato en 
Londres (aunque él mismo se casó con una judía) hasta que en 1942 
se percató de la magnitud de la amenaza que el nazismo 


representaba para los judíos y empezó a hacer campaña contra el 
antisemitismo. Se obligó a sí mismo a conservar la pasión por la 
causa dedicando media hora antes de cada conferencia a «sentirse» 
en la situación de las personas internadas en Dachau o Buchenwald: 
«Una noche me gaseaban en una cámara de gas, la noche siguiente 
ayudaba a los demás a cavar nuestra propia fosa común y luego 
esperaba el tableteo de una ametralladora». Este proceso 
extrañamente obsesivo y masoquista acabó provocando una crisis 
nerviosa en junio de 1945. Pasó tres semanas sin dormir y 
aparecieron varios síntomas físicos en su cuerpo. Pero se recuperó 
lo suficiente para escribir folletos a favor del sionismo en las 
últimas etapas de la guerra, para luchar contra los conservadores 
tras las elecciones generales de julio y para poner en marcha, en la 
primavera de 1945, una campaña a favor de los alemanes que 
pasaban hambre[304]. 

En un folleto titulado «What Buchenwald Really Means» [Lo que 
Buchenwald significa realmente], escrito en abril de 1945, Gollancz 
explicó que no todos los alemanes eran culpables de las atrocidades 
que se habían descubierto en Buchenwald. Centenares de miles de 
personas heroicas que no eran judías habían sido perseguidas por 
oponer resistencia al nazismo y millones de alemanes lo habían 
aceptado a causa del terror ejercido sobre ellos. Al modo de ver de 
Gollancz, la teoría de la culpa colectiva era una barbaridad. 
Ezequiel había hablado contra ella en el Antiguo Testamento («el 
hijo no llevará el pecado del padre»); Cristo había insistido en que 
cada hombre cargara con la responsabilidad de su propia alma. 
Convencido de que el gobierno laborista de Attlee no estaba 
dispuesto a restringir las raciones en Gran Bretaña con el fin de 
poder enviar más alimentos a Alemania, en septiembre de 1945 
Gollancz hizo un llamamiento por escrito a una serie de periódicos 
que firmaron varias figuras prestigiosas, entre ellas el obispo 
pacifista George Bell, la diputada Eleanor Rathbone y el filósofo 
Bertrand Russell. Describió las condiciones que había en Berlín y la 
situación de los alemanes desplazados que recorrían el país sin 
rumbo fijo, e insistió en que «si llamamos la atención sobre esta 
inmensa tragedia no es, por supuesto, porque no nos demos cuenta 
de los graves sufrimientos que padecen nuestros aliados», sino 
porque veían el problema europeo como un problema comunal. 


Albergaba la esperanza de que la mayoría del pueblo británico se 
mostraría dispuesta a sacrificar parte de sus propias raciones en 
beneficio de los alemanes y pedía que quienes estuvieran dispuestos 
a hacerlo enviasen una postal a «Salvad a Europa Ahora» [305]. 

Un opúsculo de «Salvad a Europa Ahora» fechado en enero de 
1946 incluía un extracto de un artículo que Peter de Mendelssohn 
había publicado en The Observer el mes anterior y que describía el 
negro y siniestro estado de ánimo que imperaba en Alemania: «Con 
la súbita llegada del frío glacial del invierno, se han endurecido las 
mentes y los temperamentos». Muchos políticos temían apoyar la 
campaña, preocupados por la posibilidad de que la gente pensara 
que quitaban alimentos a las amas de casa británicas para dar de 
comer a criminales de guerra alemanes. Pero cada vez eran más las 
personas que en Gran Bretaña compartían el parecer de Churchill de 
que una Alemania azotada por el hambre sería no solo un desastre 
humano, sino también una peligrosa plaga moral. Así pensaban 
alrededor de cien mil personas que en la primavera de 1946 ya 
habían enviado postales a «Salvad a Europa Ahora». También era el 
punto de vista que Humphrey Jennings proponía en A Defeated 
People, que se estrenó en marzo y fue elogiada en el Daily 
Telegraph por mostrar la vida en la zona británica con comprensiva 
mesura: «El tono está agradablemente libre de triunfalismo, y haría 
falta una raza mucho más vengativa que la nuestra para no sentir 
compasión al ver mujeres cocinando en medio de las ruinas y 
multitudes examinando enormes tableros llenos de nombres de 
personas desaparecidas». La película de Jennings mostraba la 
compasión que también se hacía evidente en la exposición 
«Germany Under Control» [Alemania bajo control] que se preparaba 
en aquellos momentos para inaugurarla en Londres en el verano con 
el propósito de convencer al público británico de la necesidad de 
seguir costeando la ocupación de Alemania [306]. 

La película y la exposición eran necesarias. Muchos británicos 
refunfuñaron cuando el ministro de Hacienda anunció en abril que 
el coste de la ocupación de Alemania durante el próximo año 
ascendería a 80 millones de libras. Pero los mensajes que recibía el 
público eran diversos. El 4 de abril de 1946 el ministro de Asuntos 
Exteriores, Ernest Bevin, firmó un certificado que declaraba que «Su 
Majestad continúa en estado de guerra con Alemania». A preguntas 


de un sorprendido asesor jurídico de la Comisión de Control, Bevin 
respondió que «no habiendo hecho las potencias aliadas ningún 
tratado de paz o declaración que pusiera fin al estado de guerra con 
Alemania, Su Majestad todavía se encontraba en estado de guerra 
con Alemania, aunque, en conformidad con lo que se estipula en la 
declaración de rendición, todas las hostilidades activas han 
cesado»[307]. 

Esto puso a la Comisión de Control en una posición extraña: 
aparentemente los aliados eran la suprema autoridad gobernante en 
un país con el que, rigurosamente hablando, estaban en guerra. 
Gollanez siguió haciendo campaña a favor de Alemania e instó de 
manera especial a que se permitiera a los británicos enviar a título 
personal paquetes de alimentos para ayudar a los alemanes y a que 
se introdujera el racionamiento del pan en Gran Bretaña. El 
diputado laborista John Strachey, que en mayo fue nombrado 
ministro de Abastos, se mostró en principio de acuerdo en lo que se 
refería a enviar paquetes de alimentos, pero encontró oposición en 
el seno del gabinete. 

Los norteamericanos estaban en general más dispuestos que los 
británicos a financiar la ocupación de Alemania. Estados Unidos no 
había sufrido la guerra en su propio suelo; su economía era más 
estable que la de Gran Bretaña. Y en Estados Unidos era más 
acuciante el temor a que la debilidad de Alemania redundase en 
beneficio de la Unión Soviética. Era este temor lo que motivaba al 
secretario de Estado norteamericano, James Byrnes, cuando en abril 
se reunió en París el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores que 
se había creado en Potsdam. Byrnes hizo hincapié en que los aliados 
debían dejar de despojar a Alemania de sus activos y, en vez de 
ello, utilizar los recursos alemanes en beneficio del conjunto del 
país. El general Lucius D. Clay, gobernador militar de la zona 
estadounidense, suspendió inmediatamente todos los embargos en 
concepto de reparaciones en su zona, pero ninguno de los demás 
gobernadores siguió su ejemplo. Bevin dijo a Clay que los británicos 
no podían emular abiertamente a los norteamericanos porque no 
querían dar la impresión de que actuaban en connivencia con ellos 
contra los rusos. En realidad, muchos funcionarios británicos 
todavía no estaban preparados para suspender las reparaciones; aún 
quedaban astilleros y arsenales que debían destruirse para evitar 


que Alemania continuara siendo una competidora problemática en 
este terreno. 

Con la cuestión del futuro de Alemania convertida ahora en 
objeto de debate apremiante, muchas figuras británicas influyentes 
tenían vivos deseos de viajar a Alemania para examinar la situación 
por sí mismas. El escritor y exdiputado Harold Nicolson (marido de 
la novelista Vita Sackville-West) llegó a Nuremberg el 30 de abril, 
justo cuando se iniciaba la defensa de Hjalmar Schacht, ministro de 
Economía de Hitler. Nicolson se tomó el juicio más en serio que 
Waugh, sin bien le daba reparo la perspectiva de observar 
cómodamente a unos hombres «atrapados como ratas en una 
ratonera». Como consejero de la embajada británica en Berlín en la 
década de 1920, Nicolson había conocido personalmente a algunos 
de los jerarcas nazis. Aunque Von Ribbentrop no le había caído 
bien, lamentó verle humillado, mientras que Schacht había sido 
amigo personal suyo. Ahora, al igual que a muchos otros visitantes, 
el aspecto desaliñado de los acusados le causó una fuerte impresión: 
«Parecen que hayan viajado tres noches consecutivas en un vagón 
de tercera»[308]. 

Alojado en la villa de Birkett, Nicolson comía trucha para 
desayunar. Durante la tarde de su segundo día en Nuremberg 
deambuló entre las ruinas y las encontró melladas como la vieja 
quijada de un camello en el desierto. Nicolson se daba cuenta de 
que los habitantes de la ciudad le echaban miradas hostiles y pensó 
que, de haber sido uno de ellos, no hubiera sentido «nada más que 
odio eterno a los que habían destruido mi preciosa ciudad». Durante 
una cena con Biddle («un norteamericano agradable, de tipo 
social») se enteró de que Birkett y Biddle tenían esperanzas de que 
escribiese un libro sobre el juicio. A Nicolson no le apetecía hacerlo, 
pero sí escribió un artículo que se publicó en The Spectator en 
mayo y en el que declaraba que sus ideas preconcebidas acerca de 
este «asombroso juicio» habían resultado incorrectas. Se había 
formado una idea falsa del ambiente y subestimado los silencios. No 
había adivinado que el elemento más impresionante de la sala del 
tribunal sería la sensación de serenidad que la dominaba. Había 
creído encontrar un juicio punitivo y, en vez de ello, había 
resultado que lo que tenía lugar en la sala era «la serena apreciación 
y afirmación de profundos valores humanos». Y estaba convencido 


de que el juicio era valioso porque sentaría un precedente judicial y 
dejaría constancia de la historia del nacionalsocialismo: «En la sala 
del tribunal de Nuremberg sucede algo más importante que el 
procesamiento de unos cuantos prisioneros capturados. Lo 
inhumano se confronta con lo humanitario, la crueldad con la 
equidad, la ilegalidad con la justicia paciente y la barbarie con la 
civilización» [309]. 

El artículo de Nicolson fue uno de los asuntos que se tocaron en 
un debate sobre la eficacia de la intervención británica en 
Alemania. The New Statesman publicó en junio una carta de 
Evelyn Waugh que deploraba «la política consistente en hacer que 
los alemanes pasen hambre» y la prohibición del envío de paquetes 
de alimentos. A Waugh no le gustaba Gollancz, al que veía como un 
socialista hipócrita que había contribuido a crear un gobierno que, 
al nacionalizar la conciencia, había hecho que la caridad privada 
fuera imposible, pero apoyaba la campaña de «Salvad a Europa 
Ahora», impulsado por las escenas que había presenciado en 
Nuremberg. Aquel mes voces opuestas pidieron en la prensa y el 
Parlamento que se prestara más o menos ayuda a la nación 
derrotada, mientras en Alemania los británicos cumplían órdenes y 
en junio y julio destruían una serie de astilleros y arsenales en 
Hamburgo. Alarmados, los habitantes de la ciudad se quejaron 
diciendo que esto significaba que finalmente se ponía en práctica el 
Plan Morgenthau [310]. 

Sin embargo, el desmantelamiento ya no era habitual. Después 
de la reunión celebrada en París en primavera, los británicos y los 
norteamericanos coincidían en pensar que debían unirse para 
proteger económicamente a Alemania de la influencia soviética. En 
julio, James Byrnes ofreció la fusión de la zona estadounidense con 
cualquier otra zona con fines económicos. Su ofrecimiento fue 
aceptado con prontitud por Gran Bretaña, aunque estaba por ver 
qué resultados tendría. Días antes se había introducido el 
racionamiento del pan en Gran Bretaña. Gollancz y sus partidarios 
estaban encantados, pero gran parte del pueblo británico se 
preguntaba con rabia exactamente qué había ganado haciendo la 
guerra y The Daily Mail informaba de que el racionamiento del pan 
era «la medida más odiada que nunca se haya presentado al pueblo 
de este país». Los políticos británicos eran conscientes de que 


podían unirse a los norteamericanos solo si la más rica de las dos 
naciones estaba dispuesta a pagar la mayoría de los costes [311]. 

Mientras Gollancz hacía campaña para que el público británico 
fuese más comprensivo con Alemania, Erika y Klaus Mann instaban 
a sus lectores a continuar juzgando a los alemanes con dureza. Erika 
había vuelto al juicio de Nuremberg en marzo, esta vez con un 
diagnóstico de pleuresía. Seguían exasperándole los alemanes en 
general y le indignaba de manera especial la indulgencia con que se 
trataba a las figuras de la cultura alemana que habían colaborado 
con los nazis pero a las que ahora había que desnazificar 
rápidamente porque se las consideraba útiles. 

A mediados de febrero los rusos habían pedido al director de 
orquesta Wilhelm Furtwángler que volviese a Alemania y ocupara 
de nuevo su antiguo puesto en la Filarmónica de Berlín. «Berlín 
llama a Wilhelm Furtwángler», proclamaba el titular del Berliner 
Zeitung, periódico controlado por los soviéticos. «Todos los que 
queremos edificar la nueva y democrática Alemania con espíritu de 
humanidad necesitamos el elevado símbolo de perfección artística 
[...] por esto nosotros, por esto Alemania necesita al artista 
Wilhelm Furtwángler». Los alemanes exiliados en Estados Unidos, 
incluido Thomas Mann, protestaron inmediatamente por esta 
jugada y fueron apoyados por las autoridades de ocupación 
norteamericanas [3121]. 

Durante el Tercer Reich, Furtwángler había hablado a favor de 
músicos judíos que, como Bruno Walter, tuvieron que irse de 
Alemania o se habían negado a afiliarse al Partido Nazi o a hacer el 
saludo nazi. Sin embargo, había ostentado el título de consejero del 
Estado prusiano en el Tercer Reich (título fundamentalmente 
honorario) y dirigido para Hitler durante toda la permanencia de 
este en el poder. Había ofrecido un concierto a las Juventudes 
Hitlerianas en el que dirigió Los maestros cantores de Nuremberg, 
de Richard Wagner, la noche anterior a la concentración nazi de 
1938, y en marzo de 1944 había dado un concierto en Praga con 
motivo del quinto aniversario de la ocupación de Bohemia y 
Moravia. Con el fin de poder dirigir en la Filarmónica, que quedaba 
en el sector estadounidense, Furtwángler necesitaba recibir un 
certificado de desnazificación (Persilschein) en Viena, Wiesbaden y 
Berlín. Los norteamericanos de Wiesbaden se mostraron reacios a 


exonerarlo y quedó claro que transcurriría algún tiempo antes de 
que pudiera resolverse el caso. A pesar de ello, llegó a Berlín en un 
avión ruso el 10 de marzo y fue recibido con gran ceremonia por 
Becher, que estaba dispuesto a creer que por lo menos se 
encontraba ante un alemán cuya alma estaba viva y le llevó a su 
antiguo piso en la faisanería del palacio de Sans-Souci de Potsdam. 

Erika Mann se indignó a causa del asunto Furtwángler y también 
se puso furiosa por la aceptación que encontraban los «emigrantes 
interiores» que venían pidiendo el retorno de su padre. En la carta 
que escribió a Lotte Walter en enero criticaba que se adulara a «un 
poeta nuevo, un tío llamado Bergengruen», que había llegado al 
extremo de equiparar Alemania a Cristo. El poeta y novelista 
católico Werner Bergengruen era uno de los numerosos escritores 
que encuadraban la situación de Alemania en un apocalíptico marco 
cristiano en el cual la culpa específica quedaba inmersa en un 
sentido más general del pecado original del hombre. Aquel mismo 
año Erika Mann escribiría un artículo en el que rechazaba el 
término «emigración interior» por considerarlo un «pase gratuito». 
Los autores no tenían que probar que habían hablado contra los 
nazis, pero podían reivindicar la condición de emigrante 
espiritual [313]. 

A comienzos de mayo, Erika tuvo que volver a California para 
cuidar a su padre, al que iban a operar de cáncer de pulmón. Sus 
días de mariposeo por Europa habían terminado; a partir de ahora 
se quedaría en casa, sería la fiel ayudante de Thomas Mann y 
dejaría que Klaus siguiera luchando solo por recuperar una posición 
en Alemania. Agotada y desilusionada, Erika no lamentó tener que 
irse. Advirtió a sus padres que verían a «una señora meditabunda, 
de cabellos blancos, a la que se le nota la tensión de la derrota en la 
victoria». Para Erika, al igual que para muchos de los vencedores de 
Alemania, el sabor de la victoria era cada vez más amargo debido a 
la intransigencia de los alemanes y también a que su fe en los 
norteamericanos flaqueaba progresivamente. Un par de meses antes 
había advertido a su padre que no viajase a Europa porque 
Alemania se lo «tragaría» y era un lugar «horrendo» aunque fuera 
solo para visitarlo. «Es triste, pobre, desmoralizada, corrupta y 
deprimente»; si se presentaba allí, sería utilizado «por los rusos 
contra los yanquis y por los franceses contra los Tommies»[314]1, y 


volvería a casa dolido y enfadado [315]. 

Al llegar a Los Ángeles, Erika escribió una serie de artículos en 
los que fustigaba a los alemanes y a sus vencedores y afirmaba 
incorrectamente que lo que se decía sobre una Alemania que pasaba 
hambre era propaganda y nada más. «Mientras que el resto de 
Europa, también Inglaterra, ha pasado hambre durante los seis 
últimos años, hasta ahora no han empezado los alemanes a sentir 
los efectos de la grave escasez de alimentos». Esta afirmación era 
patentemente falsa: los datos relativos a las calorías bastaban como 
testimonio de la situación desesperada de Alemania. Pero, al 
parecer, Erika creía sinceramente que los alemanes pasaban menos 
hambre de lo que decían y estaba convencida de que la 
autocompasión y el negativismo los hacían indignos de toda 
compasión. Dejó claro en sus artículos que ya no le quedaba mucha 
esperanza de que la reeducación de Alemania fuera posible; los 
alemanes parecían esperar únicamente una guerra entre los 
norteamericanos y los rusos. Y Erika se contaba entre los numerosos 
comentaristas que estaban preocupados porque una tercera guerra 
mundial parecía cada vez más probable, debido en parte a las 
agresivas pretensiones de superioridad moral de los 
norteamericanos[3161]. 

En Italia, Klaus Mann se sentía inquieto al ver que su familia se 
estaba reagrupando en California sin él. Nadie le había suplicado 
que volviera y cuidara a su padre en su lecho de enfermo. En 
realidad, se enteró del buen resultado de la operación por un 
telegrama del editor de su padre y porque Time publicó una nota 
que decía que el gran hombre «descansaba cómodamente». «No sé 
qué le aqueja o le aquejaba en concreto y hasta qué punto él mismo 
está enterado de ello a estas alturas», se quejó Klaus a su madre, ya 
que no estaba seguro de cómo escribir al enfermo. «Hazle llegar mis 
“afectos y enhorabuenas” [317] ». 

Klaus estaba preocupado porque su papel era cada vez más 
limitado, tanto en la familia como en la Europa de la posguerra. En 
su autobiografía, publicada en 1942, había manifestado 
explícitamente su esperanza de que después de la contienda hubiera 
un mundo «en el que personas como nosotros pudieran vivir, 
trabajar por él». Tenía la certeza de que un mundo creado por los 
victoriosos aliados «aceptaría y necesitaría» los servicios de 


hombres como él: «versados en varios idiomas y tradiciones, 
intermediarios experimentados [...] precursores y agentes de la 
civilización supranacional que había que construir». Klaus 
imaginaba su posición en Alemania en términos similares a los de 
Stephen Spender, con la esperanza de que, como ciudadano 
norteamericano conocedor de la cultura alemana estaría en un lugar 
ideal para contribuir primero a la desnazificación y la reeducación y 
luego a la creación en Alemania de un ambiente cultural nuevo, 
abierto al mundo y europeo. Estas esperanzas se habían visto 
frustradas ahora, de forma más dramática en el caso de Klaus Mann 
que en el de Spender porque Klaus había depositado mayor número 
de ellas tanto en Alemania como en su papel allí. Y en el terreno 
artístico tenía muy poco en perspectiva. Una vez terminada su 
colaboración con Rossellini, había intentado poner en marcha 
sucesivos proyectos de películas, libros y revistas sin ningún 
resultado [318]. 

Aplicó su decepción resentida a una serie de artículos sobre 
Gustaf Griindgens, que volvió a los escenarios en mayo como 
protagonista de The Snob [El esnob], de Carl Sternheim, en el 
Deutsches Theater. Desde que había dejado de relacionarse con los 
Mann dos décadas antes, Griindgens había sido el actor teatral 
favorito tanto de la República de Weimar como del Tercer Reich. Su 
afortunada interpretación de Mefistófeles en el Fausto de Goethe en 
1932 había inducido a Góring a nombrarle Intendant (director 
artístico) del Teatro Nacional, en parte para que Griindgens pudiese 
dirigir a Emmy Sonnemann, a la sazón amante del jerarca nazi, en 
su incipiente carrera de actriz. Al terminar la guerra, Grúndgens fue 
detenido y encarcelado por las autoridades soviéticas, pero los 
nueve meses que pasó encerrado fueron un periodo relativamente 
privilegiado, toda vez que le dieron permiso para dirigir un teatro 
improvisado en la prisión. Los rusos se habían dado cuenta de que 
sus habilidades podían aprovecharse mejor en el escenario público y 
lo transportaron directamente de la prisión al Deutsches Theater, 
donde iba a interpretar un papel nuevo. 

The snob se estrenó el 3 de mayo con gran éxito de público y 
crítica. Hubo cinco minutos de aplausos antes de que Griúndgens 
pudiese recitar siquiera las primeras frases y, al finalizar la 
representación, el escenario se llenó de flores. El crítico Walter 


Karsch atribuyó los aplausos tanto al éxito de la interpretación 
como a que el público estaba agradecido a Griindgens por crear una 
isla de serenidad artística fuera de la turbulencia política del Tercer 
Reich. Klaus Mann consiguió una entrada en el mercado negro y vio 
la obra en junio. En un artículo satírico titulado «Art and Politics», 
Mann se quejó de que si ahora el público podía ponerse en pie y 
ovacionar a Griindgens en un teatro de Berlín, los alemanes también 
deberían dar la bienvenida a Emmy Sonnemann si volvía a los 
escenarios. De hecho, «quizá alguien que fue gaseado en Auschwitz 
dejó alguna pieza teatral con la cual la estimada señora podría 
hacer su segundo debut. La buena mujer sin duda no sabía nada de 
Auschwitz... y, además, ¿qué tiene que ver el arte con la 
política?» [319]. 

Este artículo no fue solo un golpe personal a un examante, fue 
también una crítica a la separación de la cultura y la política en 
Alemania. «Canción política..., ¡canción inmunda!», empieza; «viejo 
refrán alemán..., viejo error alemán [...] ¡como si el arte pudiese 
existir fuera del contexto social... independiente e inactivo, flotando 
en un vacío!». Aun en el caso de que el arte pudiese permanecer 
estéticamente puro, el artista no podría evitar formar parte de su 
tiempo: un ser humano y ciudadano obligado a obedecer las mismas 
leyes que sus contemporáneos menos dotados para el arte. Por 
consiguiente, no se le podría permitir que se librara de ser castigado 
por colaborar con gángsteres políticos. «¿Tienen los genios permiso 
de bufón?». 

Klaus Mann distinguía a continuación entre diferentes clases de 
artistas y decía que los escritores que habían pactado con el 
nazismo debían recibir el mayor castigo, dado que la «cultura 
moral» constituía una de sus obligaciones profesionales. Los 
músicos planteaban un caso más complejo porque su música seguía 
siendo relativamente apolítica. Durante la contienda Bruno Walter 
había dirigido obras de Strauss en Nueva York porque, según decía, 
aunque nunca volvería a estrechar la mano del compositor, no 
deseaba privar al público norteamericano de su música. Mann 
sugirió a regañadientes que podía interpretarse la música de Strauss 
pero que no debía invitarse al compositor al estreno. Fue más duro 
en el caso de Furtwángler e insistió en que, dada su condición de 
consejero de Estado, su participación en la política nazi había sido 


muy grande. «No puedes tener a tu cargo la propaganda cultural 
más eficaz para un régimen imperialista sin ser consciente del 
carácter de tu puesto». Terminaba reconociendo de mala gana que 
no todos los escritores, actores o músicos pudieron emigrar —«y el 
campo de concentración no era del gusto de todo el mundo, lo cual 
es comprensible»— al mismo tiempo que sostenía que una cultura 
reconstruida por simpatizantes de los nazis era mejor que siguiese 
enterrada [320]. 

En su discurso del verano anterior «Germany and the Germans», 
Thomas Mann había abordado la cuestión de si se debía criticar a 
los artistas alemanes por intentar situarse por encima de las 
realidades políticas de su época. Klaus respondió ahora a ello con 
facilidad. Pero fue poco sincero al rechazar toda idea de 
«emigración interior» y al no conceder peso alguno a una tradición 
intelectual alemana que había creado una cultura artística de 
«introversión» que hacía que el concepto de emigración interior 
fuese mucho más factible de lo que hubiera sido en Gran Bretaña o 
Estados Unidos: el legado tanto del periodo tardío del romanticismo 
alemán como de un régimen político represivo del siglo xix que 
envió a muchos de sus artistas políticamente comprometidos a la 
cárcel o al exilio. Durante estos años de la posguerra Klaus nunca 
puso públicamente en entredicho la postura de su padre, pero, 
como bien sabía su hijo, Thomas había solicitado la renovación de 
su pasaporte alemán en abril de 1934 porque, si bien desaprobaba 
el nazismo, creía que era posible vivir tranquilamente bajo una 
dictadura. 

En la autobiografía que escribió durante la guerra Klaus se había 
confesado culpable de la locura juvenil del apoliticismo. Durante 
muchos años, al igual que la mayoría de los artistas de su tiempo, 
había pensado que la política era «vacía y deprimente» y se había 
negado a preocuparse por ella. Había cambiado de opinión de 
forma rápida y vehemente, pero ¿podía culpar a sus antiguos 
amigos de no haber hecho lo mismo? Parece ser que podía hacerlo y 
lo hizo. Seguidamente escribió un artículo titulado 
«Berlin's 
Darling» [El niño mimado de Berlín], que era a la vez una explosión 
del odio acumulado durante años y una tardía carta de amor a 
Griindgens. Empleando un fingido tono desenfadado, cuenta cuán 


locamente enamorado estaba el «alegre Reichsmarschall» de la 
actriz «deliciosamente demoniaca»;, cómo el «gordo protector» 
nombró a su nueva protegida «infatigable e ingenioso maítre de 
plaisir de la Gran Alemania». Pero el retrato de Griindgens en su 
juventud es casi lírico. Mann describe el «guapo, inteligente, 
glamuroso, elegante» joven actor al que había amado en otro 
tiempo y el «encanto despreocupado, iridiscente» que otrora 
encontrase tan seductor. Después de trazar en líneas generales las 
diversas  encarnaciones  escandalosamente afortunadas de 
Griindgens, Mann analiza la reacción de este a la ovación con la que 
era recibido todas las noches: «¿Se sentía conmovido o 
avergonzado? Si era así, no se le notaba; sencillamente se quedaba 
quieto y sonreía..., tan atractivo como siempre, con corbata blanca, 
tez rosada, tupé rubio y todo: el ídolo indestructible del Berlín 
prenazi, nazi y posnazi» [321]. 

Cualquiera que fuese el resultado del juicio de Nuremberg, tanto 
Erika como Klaus Mann creían ahora que los valores morales de 
Alemania seguirían siendo los mismos. A Frika le parecía 
escandaloso que Góring cautivara desde el banquillo a una sala 
llena de espectadores todos los días. Klaus encontraba todavía más 
absurdo que el antiguo protegido de Góring encandilase al público 
del teatro todas las noches. Y era doblemente exasperante 
comprobar que también él encontraba a su antiguo amante «tan 
atractivo como siempre». Día tras día algunos de los mejores 
cerebros jurídicos del mundo se sentaban en la sala del tribunal de 
Nuremberg y discutían a causa de tortuosas cuestiones de legalidad. 
Las sesiones todavía se retransmitían por radio y los periódicos de 
toda Alemania informaban obedientemente de las decisiones del 
tribunal. Pero mientras De Menthon hablaba de culpa colectiva y la 
sala se estremecía al oír las descripciones de los campos de 
concentración, antiguos nazis resilientes intentaban ganarse el favor 
de sus vencedores y las oportunidades de la breve hora cero que 
siguió a la guerra parecían ir camino de perderse [322]. 
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«Que este juicio no termine nunca» 


Aburrimiento: mayo-agosto de 1946 

El juicio continuó, llegó el verano y en la sala del tribunal 
predominaba el aburrimiento. Tras el revuelo que había causado 
Góring en el banquillo de los testigos, los prolongados 
interrogatorios a los nazis de menor importancia y sus testigos 
pronto empezaron a parecer tediosos. El 23 de mayo Birkett 
refunfuñó que cuando pensaba en la «absoluta inutilidad de los 
montones de papeles y miles de palabras y en que la vida se nos 
escapa», se desesperaba por la escandalosa pérdida de tiempo. 
Fuera de Nuremberg, otros nazis ya habían sido procesados en 
diversos juicios de menor envergadura por crímenes de guerra que 
habían durado únicamente unas semanas; los estadounidenses ya 
habían empezado a juzgar a los líderes japoneses y era obvio que 
también estos procesos serían mucho más rápidos[323]. 

Al cabo de unos días, el juez soviético Nikitchenko envió a los 
otros jueces un memorándum en el que se quejaba de que el juicio 
se prolongaba de manera injustificable y que la claridad se había 
perdido por completo. Pero ni Birkett ni Biddle pensaban que fuera 
posible acelerar el proceso sin que se perdiera la sensación 
preponderante de equidad. Se distraían escribiendo y leyendo 
poesías jocosas que a veces se dirigían el uno al otro: 


Birkett a Biddle tras una larga y aburrida tarde 

a las cuatro y media se me cayó el alma a los pies 
mi mente un trance total es: 

mas ¡oh! El gozo que es pensar 

en las siete y media con Francis. 


Se sentían agradecidos porque al menos el tiempo iba 
mejorando. Aquel año la primavera llegó repentinamente a 
Nuremberg y se transformó en verano. Las Autobahnen aparecían 


ahora bordeadas de espesa retama y una alfombra de azafrán se 
extendía a lo largo del río. Más adelante Biddle describió cómo «mil 
años se asentaron en el valle del viejo río y había tiempo para 
estirarse de nuevo al calor del antiguo sol veraniego» [324]. 

Después de que los acusados abandonaran el banquillo de los 
testigos en junio, el tribunal procedió a considerar cuestiones 
importantes pero escasamente fascinantes sobre la validez y las 
posibles interpretaciones de la ley. Julio estuvo dominado por el 
resumen de la defensa; había veintidós abogados defensores y duró 
veintiún días. Los jueces estaban decididos a dar a la defensa una 
vista imparcial y, por consiguiente, no pusieron en duda la 
pertinencia de discursos que divagaron sobre la literatura y la 
historia universales antes de abordar los asuntos que ocupaban al 
tribunal. 

Diecinueve días después de que empezaran los discursos de la 
defensa, la novelista Rebecca West llegó procedente de Inglaterra. 
West había sido llamada a Alemania por Hartley Shawcross, el fiscal 
británico, porque, tras la negativa de Harold Nicolson, los jueces 
británicos querían que la novelista escribiese un libro sobre el 
juicio. Fue el típico viaje improvisado: a última hora de la tarde del 
22 de julio fue informada de que debía presentarse en Berkeley 
Square, Londres, antes de las ocho de la mañana siguiente. West se 
ocupó de buscar transporte mientras su secretaria se encargaba de 
preparar el equipaje. Al llegar a Londres se encontró con que no 
llevaba ninguna muda de ropa interior y, en su lugar, el equipaje 
contenía una bolsa de agua caliente y un sombrero de paja de alas 
anchas que solía ponerse cuando iba a ver la regata de Henley. 

West viajó con Shawcross (al que consideraba un genio de la 
abogacía pero demasiado provinciano para triunfar en política) y 
Maxwell-Fyfe («el Churchill de la siguiente generación»). El viaje 
fue caótico. Tuvieron que esperar dos horas en el aeropuerto porque 
ningún coche del Ejército había pasado a recoger a la otra mitad del 
grupo. Cuando llegaron a Nuremberg no les esperaba ningún medio 
de transporte, y cuando finalmente alcanzaron el Palacio de Justicia 
resultó que Shawcross carecía de pase[325]. 

Al entrar en el edificio, West se encontró en una «ciudadela del 
aburrimiento». Era obvio que los jueces «tenían que recurrir a toda 
su fuerza de voluntad para arrastrar las actuaciones por encima del 


umbral de la conciencia»; los abogados y sus secretarios daban la 
impresión de haberse desplomado sobre sus asientos y los vigilantes 
de casco blanco tenían el rostro abotargado a causa del tedio. Todos 
querían irse de Nuremberg cuanto antes, del mismo modo que el 
paciente del dentista desea levantarse del sillón cuando se 
encuentra bajo la fresa dental [326]. 

West no estaba dispuesta a aburrirse. Había venido a Alemania 
en busca de aventuras. Al igual que Evelyn Waugh, encontraba 
desmoralizadora la austeridad de la Inglaterra posbélica, a pesar de 
los paquetes de alimentos que sus editores del New Yorker le 
enviaban con regularidad. Y la monotonía de su entorno se reflejaba 
en un sentimiento más personal de tristeza. Diez años antes su 
marido, Henry Andrews, había dejado de desearla; a sus cincuenta y 
tres años, West se encontraba inmersa en un matrimonio célibe. 
Esto resultaba aún más mortificante porque West era una mujer 
que, un poco a regañadientes, había forjado su identidad mediante 
el sexo. 

West, cuyo nombre verdadero era Cicily Fairfield, había nacido 
en 1892 y a los veinte años había tomado su nombre de un 
personaje de La casa de Rosmer, de Ibsen. «Vive, trabaja, actúa», 
dice la heroína del escritor noruego; «no te quedes ahí sentada 
pensando». Cuando cumplió veintiún años West ya era famosa por 
sus despiadadas críticas literarias y por sus ojos negros, 
preocupados. Además, esperaba un hijo de uno de los novelistas 
más famosos de la época, H.G. Wells. Deseando evitar a toda costa 
un escándalo, Wells escondió a West en Southend. «Jaguar» visitaba 
ahora a su «Pantera» siempre que podía, aunque después de que 
naciera el bebé, a Wells le irritaba que West tuviera menos tiempo 
para cuidarlo a él[327]. 

Al dar a luz un hijo ilegítimo sin avergonzarse de ello, West se 
convirtió sin darse cuenta en una de las primeras mujeres que 
proclamaron públicamente la necesidad femenina de tener 
relaciones sexuales. Debido tanto a su situación doméstica como a 
la estridencia de sus escritos, adquirió una sensualidad pública que, 
al parecer, hacía de ella una figura que asustaba a los hombres. 
Después del final de su relación con Wells en 1922, West tuvo una 
serie de amoríos breves con hombres que iban tras ella pero la 
rechazaban cuando sucumbía a sus pretensiones (Charlie Chaplin y 


Max Beaverbrook entre ellos). Así pues, se alegró de escapar tanto 
de la humillación como de la precariedad de su situación de madre 
soltera casándose con Henry Andrews en 1930. Andrews era 
banquero y podía recitar los horarios de cualquier ferrocarril de 
Europa, incluso los de países que nunca había visitado; era formal, 
sumamente cariñoso y, al parecer, ansiaba cuidar a West. «Mi 
marido puede hacer todo lo que yo puedo hacer mejor que yo», dijo 
en cierta ocasión West, un tanto ansiosamente. 

El matrimonio dio a West confianza como figura pública. Se hizo 
célebre como periodista de investigación y produjo una serie de 
libros cuya culminación fue la magistral crónica de Yugoslavia en la 
década de 1930 titulada Cordero negro, halcón gris. Combatió el 
fascismo y luego el comunismo. Pero Andrews no era tan fuerte ni 
tan devoto como West había esperado y, al cabo de siete años, 
resultó que, a su modo de ver, las relaciones sexuales eran una 
actividad más apropiada para secretarias que para esposas. A 
medida que fue haciéndose menos afectuoso también se volvió más 
inconstante; era olvidadizo, irascible y caótico. A West le costaba 
cada vez más trabajar, atosigada por los arrebatos de ira de su 
marido y por la dificultad de mantener el orden en su hogar, una 
casa de labranza en Ibstone, Buckinghamshire [328]. 

West esperaba que su estancia en Nuremberg la distrajese de la 
decepción y el agotamiento que ahora caracterizaban sus días en 
casa con su marido. No preveía sentir una simpatía conflictiva por 
los alemanes. Durante una visita a Alemania en los años treinta, 
había preguntado a su hermana por qué los británicos no habían 
pasado a cuchillo a todos los hombres, mujeres y niños de esa 
«nación abominable» en 1919: «Me rechinan los dientes cuando 
pienso en la misericordia y la caridad insensatas del Tratado de 
Versalles». Los alemanes le parecían «un gran hatajo de necios 
ruidosos y pesados» y pensaba que las mujeres en particular 
carecían tanto de pretensiones intelectuales como de habilidades 
domésticas. Pero sus puntos de vista no eran siempre tan 
extremistas. Más adelante recordó que «siempre había sabido 
distinguir entre los nazis y los alemanes decentes»; ella y su marido 
hicieron todo lo que pudieron para ayudar a los parientes alemanes 
de Andrews durante la guerra, también a los que se quedaron en 
Alemania. En sus momentos de mayor generosidad, esperaba que el 


tribunal distinguiera entre alemanes y nazis y proporcionase al 
mundo un camino por el que avanzar [329]. 

Al observar a los habitantes de la «ciudadela del aburrimiento», 
West pensó que los acusados parecían personajes históricos sacados 
de un cuadro malo. Los envolvía un presagio de muerte. Los jueces, 
en cambio, eran majestuosos. West había conocido a Biddle en 
Estados Unidos en la década de 1920 y había vuelto a verlo en 
1935, cuando ella informaba sobre el New Deal. Ahora le 
impresionó su porte aristocrático. Encontró a Lawrence digno y 
eficiente; su padre había sido Lord Chief Justice (presidente del 
Tribunal Supremo de Inglaterra) y él parecía aportar a las 
actuaciones la calidad que la segunda generación de una familia de 
actores de teatro aporta a Shakespeare. 

Dos días después de su llegada, West se volvió a encontrar con 
Biddle en una cena. Siempre había sido consciente de que le atraía 
y le hizo ilusión verle ahora, en un contexto más extraño y más 
libre. Le dijo que estaba haciendo un reportaje para el New Yorker 
y que le preocupaba no haber visto lo suficiente del trasfondo del 
juicio. Biddle declaró inmediatamente que el New Yorker era una 
de las pocas cosas que habían impedido que se volviera loco en 
Nuremberg y la invitó a alojarse en su villa. Al día siguiente la 
llamó cuando West se encontraba en la tribuna destinada al público 
y la llevó a la Villa Conradti, a la que se había trasladado después 
de persuadir a las autoridades la primavera anterior. Utilizada al 
principio como residencia de personas importantes, era una villa 
grande, estaba llena de pesados muebles de madera de la época de 
Bismarck y rodeada de varias hectáreas de jardines adornados con 
pinos, un parque y un lago. 

Biddle dijo a West que desde su último encuentro él y su esposa, 
Katherine, habían leído en voz alta sus libros al caer la noche. Le 
apenó observar que West no parecía cuidar su aspecto. «Podrías 
estar tan maravillosa como siempre». West musitó tímidamente que 
se estaba haciendo vieja. Biddle le contestó que no era verdad y la 
llevó a una peluquería. Fue un galanteo extraño, pero salió bien. 
Durante diez días fueron amantes. West se sentía rejuvenecida y 
feliz, a pesar de un ataque de gastroenteritis y la batalla cotidiana 
con la única ropa interior que había traído y que lavaba como podía 
en el baño. Lavaba un día el sujetador y otro las bragas, de modo 


que todos los días entraba en la solemne sala del tribunal sin una de 
las dos prendas [330]. 

La autoridad erudita de Biddle impresionaba a West. «¿No es 
curioso que el único aristócrata que hay entre los jueces sea 
norteamericano?», comentó en presencia de Biddle. Se irritó cuando 
Biddle le contó que su esposa, Katherine, se había negado a tener 
relaciones sexuales con él durante dieciocho meses después del 
nacimiento de su segundo hijo, supuestamente porque quería 
castigarle por el dolor del parto. Ahora, sin embargo, Katherine se 
encontraba a buen recaudo en Estados Unidos, y era West quien 
acompañaba a Biddle a almuerzos, cenas y fiestas. En los raros 
momentos libres que dejaban las sesiones del tribunal, se escapaban 
de Nuremberg para dar paseos por los bosques, explorar los pueblos 
de los alrededores, merendar a orillas del río y estirarse al calor del 
«antiguo sol veraniego» de Biddle. Probablemente la mayoría de la 
gente que los rodeaba estaba al corriente de su relación, pero no era 
un caso raro. Uno de los colegas de Biddle diría más adelante que el 
ambiente de Nuremberg era «relajado, tolerante y libertino». De 
hecho, la carga de sexualidad que se notaba en él se veía estimulada 
por los cuadros eróticos colgados enfrente de las camas en los 
dormitorios principales de todas las villas. «Al parecer, los alemanes 
necesitan que les pongan un poste indicador hasta en el camino más 
recto», dijo West a su editor del New Yorker[331]. 

El día en que West se instaló en la villa de Biddle, los fiscales 
iniciaron sus alegatos finales. Jackson, que fue el primero en tomar 
la palabra, presentó el cargo de conspiración y arguyó que era 
imposible que crímenes de semejante magnitud ocurrieran de forma 
espontánea, como afirmaban los acusados. Impresionó al público 
retratando a cada uno de los acusados con una sola frase. Góring, 
dijo, era «mitad militarista, mitad gángster. Tiene un dedo 
regordete metido en todas partes», Von Ribbentrop era «un 
vendedor de engaños». Insistió en que los propios acusados eran 
plenamente conscientes de su culpa. «Si dijeras de estos hombres 
que no son culpables, sería tan cierto como decir que no había 
habido ninguna guerra, no había habido ninguna matanza, no ha 
habido ningún crimen». A West el discurso le pareció «una obra 
maestra, exquisitamente apropiado para la acusación». Pensó que la 
alusión a los dedos de Góring tenía especial pertinencia: «La sala del 


tribunal no es pequeña, pero los dedos de Góring la llenan por 
completo. Sus manos blancas, suaves y esponjosas no paran de 
alisar sus cabellos, que son curiosamente abundantes, o de tapar su 
bocaza [...] o de tejer insolentes gestos de inocencia en el 
aire» [332]. 

Shawcross, impresionante por su claridad, relevó a Jackson por 
la tarde y pidió la pena de muerte para todos los acusados. Al día 
siguiente Shawcross continuó su intervención, hizo una insólita 
referencia a los crímenes nazis contra los judíos y formuló el cargo 
explícito de «crímenes contra la humanidad». Citó las órdenes nazis 
para la Solución Final, que debían conducir al exterminio de toda la 
raza judía, y afirmó que: «Hay un grupo al cual el método de 
aniquilamiento le fue aplicado a una escala tan inmensa que es mi 
obligación remitirme por separado a los testimonios. Me refiero al 
exterminio de los judíos. Aunque estos hombres no hubieran 
cometido ningún otro crimen, bastaría este, en el cual todos ellos 
estuvieron implicados. No se encuentra en la historia nada parecido 
a estos horrores». 

A continuación, Shawcross citó a Goethe, que había profetizado 
que un día el destino castigaría a los alemanes «por traicionarse a sí 
mismos y no querer ser lo que son. Es una pena que no conozcan el 
encanto de la verdad, que la niebla, el humo y la inmoderación 
desmandada les sean tan caros, patético que se sometan 
ingenuamente a cualquier sinvergiienza enloquecido que apele a sus 
instintos más bajos, que les confirme en sus vicios y les enseñe a 
concebir el nacionalismo como aislamiento y brutalidad». Goethe 
había hablado proféticamente; los «sinvergienzas enloquecidos» 
que estaban sentados en el banquillo habían hecho precisamente 
todas esas cosas y ahora la esperanza de una futura cooperación 
internacional dependía de que estos culpables recibieran el 
merecido castigo [333]. 

Shawcross debería haber comprobado sus fuentes con mayor 
detenimiento. A los pocos días, la prensa comentó que estas 
palabras no eran en realidad de Goethe, sino que Thomas Mann se 
las había atribuido en su novela de 1939 Carlota en Weimar. De 
haberse encontrado todavía en Nuremberg, Erika Mann hubiese 
podido dar a los abogados británicos lecciones de literatura 
alemana. En vez de ello, el Foreign Office envió un cable a 


Washington en el que pedía a la embajada británica que se pusiera 
en comunicación con Thomas Mann, que estaba en California, y 
averiguase la fuente de la cita. Divertido y halagado, Mann contestó 
que «las palabras citadas no aparecen literalmente en los escritos o 
las conversaciones de Goethe», sino que se escribieron con su 
espíritu: «Aunque nunca las pronunció, bien pudiera haberlo 
hecho». Era apropiado que se citase indirectamente a Mann en el 
juicio; en aquellos momentos estaba escribiendo Doktor Faustus en 
California y acusando a sus compatriotas con tanta contundencia 
como los fiscales de Nuremberg[334]. 

El 6 de agosto, Rebecca West regresó a su casa en Ibstone. 
Biddle escribió a su esposa y le dijo que echaba de menos a su 
nueva compañera, que había sido una «muchacha alegre y 
divertida». West estaba contenta de su propia renovación, pero 
también entristecida por el redescubrimiento de la encarnación. 
«Tengo cincuenta y tres años y bien podía subir las persianas», 
escribió a su amiga Emanie Arling. «Lo había hecho, pero él me 
hizo bajarlas». El hogar al que había regresado parecía aburrido y 
monótono. Su tristeza aumentó a causa de la muerte de H.G. Wells 
el 13 de agosto. Wells había sido uno de los dos hombres más 
importantes en la vida de West. Con él había perdido la virginidad, 
había tenido un hijo suyo y le había amado durante los veinte años 
que duró su relación. Podría decirse que Wells la había descubierto 
y también la había formado. No siempre había estado 
suficientemente por ella; fue el primero de muchos amantes que la 
habían perseguido de forma apremiante y luego habían huido al 
sucumbir ella, asustados por la intensidad de su amor. Pero Wells 
había sabido reconocer que era una mujer apasionada, brillante y 
única. «Nunca había conocido a nadie como ella y dudo que hubiese 
alguien como ella antes», escribió en cierta ocasión Wells. West se 
encontró ahora con que el turbulento pasado de los dos adquiría la 
forma de un relato que había leído en un libro; lo que quedaba era 
el afecto de West: 


El querido HG era un demonio, me arruinó la vida, me hizo pasar 
hambre, fue una fuente inagotable de amor y amistad para mí durante 
treinta y cuatro años, no deberíamos habernos conocido nunca, fui la 
única persona a la que quiso ver hasta el final, me siento desolada 


porque se ha ido[335]. 


Al revivir ahora aquellos años, West puso a Wells al lado de su 
nuevo amante en su pensamiento. Ambos eran esencialmente leales 
a esposas de cuyo consuelo cotidiano dependían y al mismo tiempo 
deseaban apasionadamente a West. Katherine parecía tan tolerante 
como la esposa de Wells, Jane, y West se ponía furiosa al pensar la 
indulgencia con la que Biddle había tratado la negativa de su esposa 
a tener relaciones sexuales con él. Resultaba aún más mortificante 
que la propia West acabara teniendo un marido que le daba lealtad 
sin deseo. En realidad, se había convertido en una de las esposas 
legítimas pero traicionadas a las que despreciaba, al mismo tiempo 
que también seguía siendo la amante que no tenía nada. Se 
preguntaba si el hecho de que su marido la rechazara como mujer 
había contribuido a destruir su vida más que verse rechazada por 
Wells como posible esposa. «Oh, Dios, ¡qué mundo!», suspiraba 
mientras andaba de un lado a otro de su casa, pensando en 
Nuremberg y deteniéndose de vez en cuando para exclamar 
«¡Francis!» [336]. 

Mientras tanto Biddle le escribía cartas cariñosas en las que 
decía que la ausencia de West rondaba por su villa. Intentaba oírla 
reír, pero ya no recordaba su forma de decir «¡delicioso, Francis, 
delicioso!». La echaba de menos, la deseaba y se daba cuenta de que 
había sido un placer tener una relación con una mujer a la que le 
gustaba hacer exactamente lo que él deseaba pero sin rendirse 
nunca del todo. Entre una sesión del tribunal y la siguiente escribía 
una memoria de su amor. Biddle instó a West a volver a Nuremberg 
y le aseguró que sus sentimientos por ella iban en aumento y no 
eran una mera manifestación de nervios. Soñaba continuamente que 
West aparecía ante él con los pies descalzos. También las cartas de 
West eran directas y apasionadas: «Vengo a desayunar, llena de ti, 
en mi cuerpo y tus estrellas en mis ojos», escribió, y añadió que 
podía estar «en cualquier parte en la que cualquiera que quisiese 
verme quisiera que yo estuviese» [337]. 

West envió a Biddle el reportaje que había escrito para el New 
Yorker y le pidió que lo comentase. «Me parece buenísimo», 
respondió. «Ahonda mucho; capta la cualidad y lo esencial, dice 
cosas buenas inevitablemente». Mientras redactaba el reportaje, 
West había dicho a Emanie Arling que le resultaba imposible 
formular algo que no la delatase. «No quiero escribir nada. Quiero 


vivir y lo he dejado demasiado tiempo». 

En efecto, el artículo delataba a West, de manera oblicua y 
brillante. Su descripción de los jueces empezaba por Biddle, al que 
presentaba como «un cisne inteligentísimo que de vez en cuando 
inclina el cuello para comulgar con un ave acuática más pequeña», 
Lawrence. West dice que el juicio crea un clima en el que el amor 
puede florecer en medio del tedio. «Sin duda la vida del corazón se 
vive en Nuremberg tan bien como en cualquier otra parte», afirma 
insinceramente antes de decir que «una imagen de Eros» anda por 
los pasillos del Palacio de Justicia. Es un perro jaspeado, negro y 
blanco, que espera a su amo en una postura de «viudez 
inconsolable»; cuando su amado vuelve el perro se lanza sobre él y 
repite con sus orejas y su cola versos de Eurípides: «Oh, Amor, 
Amor, tú, que desde tus ojos difundes anhelo y en el alma dulce 
gracia induces»[338]. 

West explicó a su editor que había introducido el perro porque 
no se le ocurrió ninguna otra manera de expresar educadamente el 
estado emocional de Nuremberg. En su carta añadía que, de hecho, 
en Nuremberg todo el mundo estaba «o enamorado de alguien que 
no se encuentra allí o enamorado de alguien que se encuentra allí 
pero tiene dificultades para hacer algo al respecto por motivos 
relacionados con el alojamiento». Biddle había dicho a West que se 
preguntaba si «el perro quedaba un poco fuera de tu marco, aunque 
condujese al pasillo del sexo. Tú sabrías si era así». Le conmovió 
más una referencia más sutil al tiempo que habían pasado juntos. 
West termina el artículo describiendo el paisaje por el que ella y su 
amante paseaban y se besaban. Lo presenta como un paisaje de 
belleza desconcertante y sugiere que es una especie de protesta de 
inocencia en nombre de todo el pueblo alemán: «Donde los pinos 
surgen del suave y rojizo lecho de fragante pinocha y las libélulas 
trazan dibujos iridiscentes por encima del vaporoso y verde arroyo 
de las truchas y el hijito rubio del molinero juega con el gatito gris 
entre las reinas de los prados (o ulmarias) al borde de la alberca del 
molino, sin duda no puede haber mal alguno». Eran los campos y 
los bosques donde Biddle todavía paseaba diariamente, imaginaba 
que West estaba a su lado y recordaba los tiempos que habían 
pasado juntos. «Las libélulas me cortaron la respiración», dijo a 
West[339]. 


Donde el artículo de West resulta tal vez más convincente es en 
la descripción de los acusados, que aparecen en él con unos 
atributos físicos que los hacen más humanos y al mismo tiempo más 
aterradores que en reportajes previos. Evoca la monotonía que 
Laura Knight plasmó en su cuadro: no son «ni morenos ni rubios», 
no hay «ninguna delgadez que no se afloje y ninguna gordura que 
no parezca algo más que hinchamiento con algún gas tenue». Ve a 
Streicher como un «viejo verde de los que causan problemas en los 
parques»; Speer es agradable, pero hay en su rostro moreno y 
anguloso algo que hace pensar en un babuino y parece explicar que 
se olvidara de sí mismo y pusiera su arte al servicio de los nazis. 
Góring es la figura más vívida del artículo y aparece como un 
personaje mucho más lleno de colorido que la figura 
espantosamente fúnebre del cuadro de Knight. Su característica 
principal, a juicio de West, es la blandura. Su indumentaria 
excesivamente holgada le da un aire de preñez; la piel áspera, 
brillante, de un actor que lleva décadas usando maquillaje se 
combina con las profundas arrugas del drogadicto para darle una 
cabeza de muñeco de ventrílocuo. Debido a que durante años el 
público ha oído hablar tanto de las aventuras amorosas de Góring, 
su apariencia parece hacer «una alusión intencionada pero oscura a 
la sexualidad». Pero no da la impresión de ser mujeriego ni 
homosexual; en vez de ello, parece más bien una madame de 
burdel. Y sus labios anchos e inexpresivos a veces se relamen para 
expresar un risueño apetito: «Si le dieran la oportunidad, saldría del 
Palacio de Justicia, volvería a hacerse cargo de Alemania y la 
transformaría en un escenario en el que se representaría su fantasía 
suprema, que es tan fuerte que llena de imágenes el aire que le 
rodea, tan furiosamente privada que esas imágenes rebasan la 
capacidad de interpretarlas de quienes las ven». 

El reportaje de West, al igual que el cuadro de Knight, da 
testimonio de un momento de transición. Los acusados han perdido 
toda autoridad, han dejado de ser monstruos ahora que están 
encerrados bajo llave. Fue una coyuntura peculiar en la historia del 
nazismo. Lee Miller podía bañarse en la bañera de Hitler; Góring 
podía tratar de persuadir a Hess para que compartiese su galleta 
durante el juicio. La mayoría de las crónicas de este periodo reflejan 
lo extraño que resultaba ver la flaqueza humana de los antiguos 


líderes. Sin embargo, el horror de los campos de concentración ya 
era casi mitológico por sus horripilantes detalles, lo cual significaba 
que los nazis se hallaban en vías de dejar de ser políticos humanos 
para transformarse en figuras malvadas de cuento de hadas. 
Mientras tomaba notas sobre sus características físicas, West era 
consciente de que estos hombres pronto pasarían a ser nombres 
históricos. Y le parecía que se estaban retirando visiblemente del 
campo de la existencia, ya no rogaban por su vida, sino solo por que 
las actuaciones de Nuremberg continuaran con todo su tedio: «Que 
este juicio no termine nunca, que continúe por siempre jamás, sin 
fin». 
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«La ley intenta ir al mismo paso que la vida» 


Juicio: septiembre-octubre de 1946 
El juicio, de hecho, no duró eternamente, si bien a muchos 
espectadores les pareció que tal vez sería así. El 31 de agosto de 
1946 el tribunal suspendió las sesiones durante tres semanas con el 
fin de que los jueces tuvieran tiempo de tomar sus decisiones. Desde 
el primer momento fue obvio que la tarea distaría mucho de ser 
fácil, principalmente porque los franceses deseaban que el término 
«conspiración» se eliminara de la sentencia definitiva y los rusos, 
que estaban más interesados en la venganza que en la justicia, 
pensaban que no se debía absolver a ninguno de los acusados. 
Estaba previsto que los jueces emitieran su fallo antes del 23 de 
septiembre, pero el día 17 decidieron aplazarlo una semana. 
Aunque los cuatro jueces siguieron en gran parte mostrándose 
intransigentes en sus opiniones, ocasionalmente hicieron pequeñas 
concesiones. Biddle había empezado pidiendo la pena de muerte 
para Speer, pero ahora cambió de parecer y estuvo de acuerdo en 
que se le condenara a veinte años de cárcel. A finales de septiembre 
los jueces ya tenían sus veredictos de todos los acusados excepto 
Franz von Papen (embajador en Austria durante el Anschluss), Hans 
Fritzsche (director general del Ministerio de Instrucción Pública y 
Propaganda) y Schacht. Los británicos, los norteamericanos y los 
franceses coincidían en que los tres debían ser absueltos porque sus 
crímenes eran de índole nacional en lugar de internacional y, por 
consiguiente, no entraban en la jurisdicción del tribunal y era 
imposible probar su culpa fuera de toda duda razonable. El 29 de 
septiembre Nikitchenko confesó a Biddle que Moscú le había 
ordenado que disintiera públicamente de estos veredictos. Tras 
nuevos debates, Lawrence accedió a hacer referencia a la oposición 
de los soviéticos en su resumen final. 
Rebecca West volvía a estar en Nuremberg, adonde había 


llegado el 26 de septiembre. Biddle había tratado de organizar su 
regreso durante los dos meses anteriores. Al principio no sabía con 
certeza si su esposa, Katherine, pensaba acompañarle, pero, de 
todos modos, quería que West viniera y se alojara en la Villa 
Conradti como invitada de los dos. La idea no gustaba a West; ya 
había interpretado el papel de supuesta amiga de la familia durante 
su relación con Wells. Además, las complicadas precauciones que 
tomó Biddle para evitar que les descubriesen se le antojaban 
tediosas e insultantes. West tenía instrucciones de escribir cartas 
complementarias, corteses y amistosas a su amante para que este 
tuviera algo que mostrar a su esposa a modo de subterfugio y Biddle 
ideó un código complejo para sus telegramas. Era difícil no ver esta 
prudencia como una forma de rechazo. No la quería hasta el 
extremo de arriesgarse. Se pelearon a causa de ello y Biddle intentó 
tranquilizarla diciéndole que la amaba. «Me parece que 
complicamos las cosas», le dijo, aunque sin duda la complicación 
era en gran parte cosa de Biddle; «nuestra relación es tan sencilla... 
y tan dulce». De forma más conmovedora, le habló de la vida 
compartida que imaginaba y que aún no habían vivido —«nunca, 
excepto una vez, hemos escuchado música juntos, ni paseado por 
una playa sin fin, ni hemos visto ponerse el sol sobre el desierto 
pintado, ni Nueva York de noche, ni leído en voz alta, ni paseado en 
batea por el Támesis, ni bailado, ni intentado pelearnos»>—, y 
escribió con tristeza que su vida era más limitada cuando ella 
estaba ausente. «Una vez te dije que abrías nuevas perspectivas. No 
quiero que estas perspectivas desaparezcan. No quiero volver a una 
vida más pequeña [340] ». 

Resultó que Katherine pensaba quedarse en Estados Unidos y 
que West podía reunirse con Biddle como amante. West partió el 24 
de septiembre al amanecer y se encontró con que el transporte a 
Nuremberg era, como de costumbre, ineficiente. Esta vez un avión 
la llevó a ella y a Joseph Laitin, un corresponsal norteamericano 
adscrito a Reuters, a Berlín, donde les dijeron que tendrían que 
volver a Londres porque las autoridades británicas no tenían ni idea 
de cómo enviarles a Nuremberg. West era experta en desobedecer 
órdenes; requisó un coche que habían enviado a recoger a otro 
corresponsal y ordenó que les llevara al campamento de prensa 
aliado de la Kufúrstendamm. Una vez allí, reservó una plaza en un 


avión que iba de Berlín a Nuremberg y luego salió a inspeccionar la 
ciudad. 

Al igual que a visitantes anteriores, le llamó la atención la 
diferencia entre las ruinas de Berlín y las que había visto en 
Nuremberg. En lugar de escombros arrasados, había «kilómetros y 
kilómetros de casas purgadas que el viento y la lluvia limpiaban». 
Los habitantes no le inspiraron más compasión que cuando, al 
visitar Berlín en la década de 1930, se había quejado a su marido de 
que no se veía «ni una sonrisa en ninguna parte». En su artículo 
sobre el viaje para el New Yorker, West escribió que no podía llorar 
por los berlineses porque ellos mismos eran los responsables de la 
situación en que se encontraban. En su lugar, lloró por las estatuas, 
de las que no cabía esperar que supieran cuándo debían guarecerse 
de la lluvia, ni siquiera cuando la lluvia se transformaba en sangre. 
Había admirado las estatuas cuando se alzaban orgullosamente y 
contemplaban el Tiergarten en los años treinta. Ahora se hallaban 
rodeadas de barro yermo en lugar de árboles y las mujeres llevaban 
nombres y direcciones de soldados rusos garabateados sobre el 
vientre; la emperatriz Victoria había perdido el velo, el sombrero y 
la cabeza de mármol [341]. 

Cuando por fin llegó a Nuremberg, West se fue directamente a la 
Villa Conradti, donde la esperaba Biddle. Al notar que se sentía 
inesperadamente tímida en presencia de Biddle, West se dijo que 
era debido al cansancio. Transcurrieron unos días a la espera de que 
los jueces decidieran sus veredictos; por las noches había la habitual 
ronda de cenas. El domingo 29 de septiembre, víspera de la 
sentencia definitiva, West, Biddle y dos colegas pasaron el día en 
Bamberg, bonita ciudad con catedral, y merendaron en la ladera de 
una colina [342]. 

West trabajaba ahora para el New Yorker y también para el 
Daily Telegraph de Londres. En un artículo que publicó este diario 
para situar la escena del juicio antes de que se reanudara, escribió 
que la sentencia que estaba a punto de dictarse tenía que probar 
que los vencedores eran capaces de superar las normales 
limitaciones humanas y juzgar con imparcialidad a los enemigos 
derrotados. Si lo conseguían, la sentencia advertiría a futuros 
belicistas que la ley podía perseguirles hasta después de restaurarse 
la paz. El fallo del tribunal era en potencia «uno de los 


acontecimientos más importantes de la historia de la 
civilización» [343]. 

Dijo a los lectores del New Yorker que había vuelto a 
Nuremberg porque era «necesario, realmente necesario, que gran 
número de personas importantes [...] fueran a Nuremberg y 
escuchasen la lectura de la sentencia». A la opinión pública 
británica le había «dado por decir bobadas sobre el asunto» y, por 
tanto, hacía falta que las personas influyentes «dijeran cosas 
juiciosas sobre él». Por supuesto, West fue uno de los centenares de 
visitantes que invadieron Nuremberg e hicieron que fuese una vez 
más una ciudad internacional llena de movimiento. La mayoría eran 
políticos y funcionarios, pero entre los demás periodistas 
influyentes se encontraba Martha Gellhorn, que volvía a Alemania 
por primera vez desde hacía casi un año [344]. 

Tras abandonar Alemania el invierno anterior, Gellhorn había 
deambulado por Inglaterra, España, Portugal, Java y Estados 
Unidos. Se distraía de la soledad escribiendo una novela, llevando 
una frenética vida social, visitando zonas de guerra y decorando 
una casita que había comprado en Londres. Había escrito de forma 
intermitente a James Gavin, que ahora estaba en su base militar de 
Fort Bragg, Carolina del Norte, y echaba desesperadamente de 
menos la excitación de la guerra. Se habían visto brevemente en 
mayo, pero la visita fue la coda de una relación que había 
terminado en Berlín. Gellhorn ya no hacía promesas y Gavin 
continuaba escribiendo y viendo a Marlene Dietrich con igual 
frecuencia, aunque sus cartas todavía eran insistentes y 
apasionadas. 

Pasarían algunos años antes de que Gellhorn se enamorara de 
nuevo. Ahora le interesaba más la literatura que el amor; confiaba 
más en la escritura que en los hombres. Su novela alemana, titulada 
provisionalmente Point of No Return, expresaba su desilusión tanto 
por la guerra como por el amor. Al escribir el libro, en cierto 
sentido nunca se había marchado de Alemania. Durante el juicio de 
Nuremberg había estado ocupada formándose su propia opinión 
sobre los nazis y sobre los soldados que los habían combatido. 
Ahora deseaba volver para presenciar también el juicio público. 

La última etapa del juicio comenzó el lunes 30 de septiembre de 
1946. West desayunó temprano y fue en coche con Biddle al Palacio 


de Justicia. Era un día claro y soleado que West calificó en el Daily 
Telegraph de «uno de esos días de otoño que son pesados y dorados 
con el paso del año y, pese a ello, son frescos como si el mundo 
fuera algo nuevo, algo que hubieran hecho al amanecer de ese día». 
Al cruzar Nuremberg, vieron que había más tanques que de 
costumbre, pero los alemanes caminaban mirando el suelo, sin 
mostrar ningún interés por los acontecimientos que tenían lugar en 
la sala del tribunal. En el Palacio de Justicia se habían 
incrementado las medidas de seguridad y las periodistas tenían que 
depositar el bolso en el guardarropa y llevar luego la estilográfica y 
el cuaderno de notas en la mano, aunque West (que ahora disponía 
de toda la ropa interior que necesitaba) consiguió esconder los 
suyos en las medias[345]. 

Sir Geoffrey Lawrence inició la sesión de la mañana con un 
resumen de la labor del tribunal y sus escritos de acusación. 
Mientras observaba al juez británico, Gellhorn pensó que parecía 
cansado y viejo, pero que «su voz era un símbolo de lo que todas las 
personas civilizadas desean y quieren decir cuando hablan de 
justicia: algo sereno y sin temor y más fuerte que el tiempo». A 
continuación Lawrence y Birkett volvieron a enumerar los crímenes 
de los nazis. Durante la pausa de dos horas para almorzar, Gellhorn 
anduvo sin rumbo fijo entre las ruinas de Nuremberg. Una vez más 
le impresionó la magnitud de la destrucción que encontró. 
Calificaría la ciudad bombardeada de «inmenso vertedero de 
basura» en Point of No Return, donde describe el bombardeo de la 
ciudad con la perspectiva desenfadada del soldado avezado: «Las 
bombas que usábamos no tenían nada de pequeñas ni sucias. Era 
como si la fuerza aérea tuviese un servicio regular de autobuses en 
Nuremberg; el ruido de los aviones era tan constante que dejabas de 
oírlo» [346]. 

Biddle dio comienzo a la sesión de la tarde con una 
recapitulación de las violaciones de los tratados internacionales por 
parte de los alemanes y luego hizo un resumen de la interpretación 
que hacía el tribunal del primer cargo del «Plan común o 
conspiración». Gellhorn se fijó en que Biddle hablaba sin mirar a los 
acusados, evitando así que sus ojos se cruzaran con los de los 
procesados. Era la primera vez que Gellhorn asistía a una sesión del 
tribunal y le llamó la atención la atmósfera de desvaído 


agotamiento, paciencia y determinación que imperaba en la sala. Al 
igual que todos los corresponsales que la habían precedido, observó 
a los acusados, aunque se sintió menos cautivada que ellos por 
Góring, que se mostraba menos animado a medida que se acercaba 
el momento de dictar sentencia. «Góring tiene los pulgares más feos 
que he visto en mi vida..., posiblemente también la boca más fea», 
escribió Gellhorn en su cuaderno de notas. La sonrisa de Góring 
aparecía disociada del resto de su cara y hacía pensar que no era 
más que un hábito que habían adquirido sus labios. El aire 
acondicionado funcionaba .a tope y  Gellhormn estaba 
permanentemente helada, lo cual parecía estar en consonancia con 
el tono de los jueces: «Es un tribunal frío..., ninguna piedad es 
posible». Pero Gellhorn no quería ni esperaba piedad. A la ausencia 
de piedad de los propios nazis solo se podía responder con 
frialdad [347]. 

Aquella noche, West y Biddle cenaron con abogados y 
dignatarios que estaban de visita mientras Gellhorn y un grupo de 
corresponsales que se alojaban en el castillo de Faber iban en coche 
al campo en busca de una taberna de pueblo para cenar en ella. 
Fueron a Anspach, donde hablaron con un chico del lugar que había 
sido soldado desde los dieciséis años. La conversación exacerbó la 
inquina antialemana de Gellhorn. El chico afirmó que las historias 
sobre los campos de concentración eran exageraciones 
propagandísticas; había visto gente que volvía de ellos gorda y 
bronceada. Sostuvo que la guerra había sido esencial porque Gran 
Bretaña les hubiese atacado y que las matanzas de judíos habían 
sido meramente un «error». 

El primero de octubre fue el último día del juicio de Nuremberg. 
La mañana se presentó con niebla, lo cual hizo que las torres y 
paredes destruidas de la ciudad vieja parecieran todavía más que 
nunca el escenario de un inquietante cuento de hadas. La jornada 
empezó con la lectura por parte del tribunal de las sentencias de 
cada uno de los acusados. Era lo que los espectadores habían venido 
a Oír y Lawrence estuvo a la altura de las circunstancias al leer de 
forma lenta y clara el documento inculpatorio de Góring y empezar 
con ello la sesión. Góring fue declarado culpable de los cuatro 
cargos por los que se le había procesado y Lawrence afirmó que 
Góring era «a menudo, de hecho, casi siempre, la fuerza motriz, sin 


nadie delante de él excepto su líder». A continuación, los cuatro 
jueces se turnaron para dictar la sentencia de cada uno de los 
acusados. Resultaba obvio, al oír el veredicto, quién sería ahorcado 
y quién recibiría una pena menos severa (a varios se les procesaba 
solo por dos o tres cargos). Sin embargo, los acusados tendrían que 
esperar hasta la tarde para conocer su destino [348]. 

A las 14:50, después del almuerzo, se reanudó la sesión. La 
iluminación de la sala era tenue ahora; los acusados entraron por la 
puerta de un panel instalado detrás del banquillo y avanzaron de 
uno en uno para oír la sentencia. Góring fue el primero: a West le 
pareció ver en él la expresión de sorpresa de un hombre en pijama 
que abre la puerta de su habitación en el hotel pensando que es la 
del cuarto de baño y se encuentra en el pasillo. Justo cuando 
Lawrence comenzó a leer la sentencia, resultó que los auriculares de 
Góring no funcionaban. Hubo mucho revuelo mientras se buscaban 
otros para reemplazarlos y luego todos los ojos se volvieron hacia 
Góring mientras Lawrence leía en voz alta: «Acusado Hermann 
Wilhelm Góring, por los cargos de los que ha sido declarado 
culpable, el Tribunal Militar Internacional lo condena a morir en la 
horca». 

Góring dejó caer sus auriculares y salió de la sala dejando a sus 
antiguos compañeros de conspiración a la espera de oír sus 
sentencias. Once de los acusados fueron condenados a muerte; siete, 
entre ellos Hess y Speer, recibieron penas de cárcel, y Von Papen, 
Fritzsche y Schacht fueron absueltos. La sesión de la tarde duró 
cuarenta y siete minutos y, según Gellhorn, dejó «una sensación de 
vacío y aturdimiento en la sala». Los jueces salieron en fila; el juicio 
había terminado. Por fin se había hecho justicia, aunque Gellhorn 
encontró que la justicia misma ahora, de repente, parecía muy 
pequeña[349]. 

El veredicto decepcionó a las personas que estaban presentes en 
la sala, lo cual era inevitable porque ningún castigo podía estar a la 
altura de los crímenes mismos. Sin embargo, las consecuencias para 
el derecho internacional fueron trascendentales. De los veintiún 
acusados, quince fueron declarados culpables de cometer «crímenes 
contra la humanidad» y todos ellos fueron condenados a muerte o a 
la cárcel. Los mejores cerebros jurídicos del mundo coincidieron en 
que existían pruebas fehacientes de que se habían cometido 


crímenes contra la humanidad tal como se definían en la 
Declaración de Derechos y en que dichos crímenes podían ser 
castigados de acuerdo con la ley. Esto sentó el principio por el cual 
la ley amparaba el ejercicio de los derechos humanos y las naciones 
civilizadas del mundo tenían la obligación de llevar ante la justicia 
a los agentes del Estado que autorizasen la tortura y el genocidio de 
sus propios ciudadanos y los de otros estados[350]. Las 
consecuencias para Alemania también fueron importantes. Al 
castigar a los líderes nazis y dejar claro por qué se les castigaba, los 
aliados habían demostrado exactamente por qué los alemanes 
necesitaban sentir remordimiento por sus crímenes y cómo se les 
requería a cambiar. El juicio había sido un ejercicio de 
retrospección cuyo objetivo era hacer que mirar hacia el futuro 
fuese posible. A los cuatro aliados les resultaría ahora más fácil ver 
a los alemanes como súbditos en lugar de como prisioneros. 

Los artículos de West para el Daily Telegraph sobre las últimas 
etapas del juicio se publicaron inmediatamente, los días 1 y 2 de 
octubre. Escribió con entusiasmo sobre las futuras consecuencias del 
juicio y sobre los jueces. Presentó a Biddle como «producto 
reconocible de la Costa Este, la estirpe que nos dio tantos 
norteamericanos como Henry James y William James, que hizo que 
la sutileza inglesa saliera al exterior y le dio el apoyo de un nuevo 
vigor». Al describir a cada uno de los acusados, West encontró que 
no había ni un solo cobarde entre ellos. A Góring se le había 
concedido una gracia y, debido en parte a la avería de los 
auriculares, al final no había parecido «el más malvado de los 
hombres» sino sencillamente un hombre que soportaba con bravura 
la carga del miedo. Censuró a todos los que en Inglaterra criticaban 
al tribunal y sugerían que había utilizado la ley según su 
conveniencia. «No pasemos por alto nuestros propios logros. La ley 
intenta ir al mismo paso que la vida. Nunca lo consigue del todo, 
pero nunca va muy rezagada [351] ». 

Los periódicos alemanes también se mostraron respetuosos al 
informar del juicio. «Los jueces han hablado..., el mundo da un 
suspiro de alivio», decía el pie de un chiste en el Telegraf, periódico 
autorizado por los británicos, en el que se veía a Sigfrido de pie 
junto a un dragón muerto que tenía esvásticas en lugar de dientes. 
Al reportero del Telegraf Arno Scholz le impresionó que los aliados 


decidieran absolver a algunos de los acusados, pero comprobó que, 
sin embargo, los alemanes tenían una opinión diferente de estos 
hombres «que los habían conducido por un mar de sufrimiento y 
lágrimas hacia el caos». Scholz sugirió que los alemanes pidieran 
que se les permitiese juzgar a estos hombres ellos mismos, como 
también propuso el reportero del Tagesspiegel, periódico que se 
editaba con permiso de los estadounidenses [352]. 

Para los alemanes, así como para los británicos y los 
norteamericanos, la disconformidad de los soviéticos fue una señal 
preocupante de que el juicio no había sido un éxito total. Cuando 
informó del veredicto, Gellhorn se mostró optimista y dijo que al 
demostrar que «hombres de cuatro naciones podían trabajar 
pacientemente juntos para estigmatizar el mal y reafirmar el poder 
y la bondad de la ley honrada», el juicio había sentado un 
precedente para la cooperación futura. Pero West apuntó en su 
artículo del Daily Telegraph que la objeción soviética daba la 
impresión de que los rusos habían esperado «utilizar el juicio como 
instrumento de venganza y no como proceso de purificación legal 
de la situación internacional». Y a los aliados occidentales seguía 
preocupándoles que la presencia misma de los rusos desacreditase 
el juicio, si se tenían en cuenta los grandes procesos celebrados en 
la Rusia soviética durante la década de 1930 y que los rusos habían 
cometido muchos crímenes del mismo tipo que los perpetrados por 
los alemanes durante la guerra y habían ejecutado a alrededor de 
veintidós mil polacos entre personas internadas y prisioneros en 
19401353]. 

Una vez finalizado el juicio, a quienes habían pasado once meses 
en la sala del tribunal de Nuremberg no les quedaba nada que hacer 
excepto regresar a casa y readaptarse al mundo de la posguerra. 
Biddle y algunos de sus colegas retrasaron la partida y fueron a 
pasar un par de días en Praga. West fue con ellos. Pasearon por 
puentes famosos, contemplaron torres, chapiteles y canales 
navegables y asistieron a una proyección de la película de David 
Lean Breve encuentro (Brief Encounter), que acababa de estrenarse 
en Europa. A West le hizo gracia ver que la película no tenía mucho 
éxito en Checoslovaquia. «La renunciación sexual por motivos 
ajenos a la religión no es un tema que la Europa central 
comprenda». Al terminar la película, los espectadores checos 


preguntaron «con cierta emoción» si era realmente cierto que en 
Inglaterra las cantinas de las estaciones de tren eran el único sitio 
donde los amantes podían encontrarse. Ni siquiera en Praga 
pudieron los jueces de Nuremberg escapar por completo del juicio. 
En un momento dado de la película, Biddle se durmió; al despertar, 
señaló a un personaje secundario que aparecía en la pantalla y dijo: 
«Dios mío, ese hombre es clavado a Góring»; había vuelto en sueños 
a la sala del tribunal [354]. 

Al día siguiente Biddle cayó enfermo de gripe, pero él y West 
consiguieron pasar la tarde juntos a solas, paseando por la ciudad y 
contemplando las iglesias. Fue un paréntesis breve. Las exigencias 
de la vida corriente pesaban sobre ellos y había llegado la hora de 
regresar a casa, cada uno a la suya. El 4 de octubre volvieron a 
Nuremberg y cenaron solos en la Villa Conradti. West llevaba su 
mejor vestido; Biddle, ansioso como siempre, temía que su 
presencia a solas en la villa diera pábulo a chismorreos. Por la 
mañana regresaron juntos en avión a Londres. West creía que su 
marido la estaría esperando, pero Henry no había recibido su 
telegrama, así que Biddle la llevó en coche a su domicilio de 
Ibstone. El viaje fue triste porque los dos sabían que la separación 
era inminente. 

West encontró el regreso aún más decepcionante que la vez 
anterior. «La vuelta a casa, una decepción absoluta», escribió en su 
diario aquella noche. Se quejó a su agente literario de que Henry 
estaba «más raro cada día» y se metía de forma más destructiva en 
los asuntos domésticos. Biddle fue a visitarla un día, pero sus cartas 
eran cada vez menos frecuentes y a finales de octubre ya habían 
cesado por completo. «Katherine le ha pescado», anunció West en su 
diario[355]. 

Los acontecimientos del mundo exterior parecían confirmar la 
desesperanza de West. El 16 de octubre de 1946 oyó decir que 
Góring había conseguido suicidarse. Tres días antes había llegado a 
Nuremberg el material necesario para las ejecuciones; el 14 de 
octubre se empezó a montar el patíbulo y los presos oyeron desde el 
gimnasio el ruido de los martillos. Góring había pedido que le 
fusilaran como militar en vez de ahorcarle como criminal, pero el 
tribunal denegó su solicitud. El día 15 se quitó la vida con una 
ampolla de cianuro que no se sabe cómo había logrado ocultar a los 


guardias. Al día siguiente los diez condenados restantes fueron 
ejecutados. El verdugo chapuceó al ejecutar a Von Ribbentrop, que 
era el primero de la línea, y dejó que la soga estrangulara al antiguo 
ministro de Asuntos Exteriores durante veinte minutos antes de 
morir. 

Los periodistas de todo el mundo se horrorizaron al enterarse 
del suicidio de Góring. En Estados Unidos, Erika Mann, vestida con 
un pijama blanco, fue entrevistada en su habitación de un hotel de 
Spokane, adonde había ido para dar una serie de conferencias. Dijo 
al periódico local que se había puesto «furiosa» al saber que Góring 
había conseguido matarse tan fácilmente. «No le envidio su bonito 
suicidio en lugar de la muerte en la horca, pero es realmente 
escandaloso que haya sucedido». A Mann le preocupaba que los 
alemanes pensaran ahora que las autoridades habían permitido 
deliberadamente que Góring se quitara la vida. Rebecca West 
cablegrafió inmediatamente diez mil palabras que debían añadirse 
al final del artículo que ya había enviado al New Yorker. Describió 
cómo una docena de emociones la habían sorprendido por su 
fuerza. Le daba rabia que el «enorme payaso» se las hubiera 
arreglado para derramar «el vino de la humillación que habíamos 
querido que bebiese». Le decepcionaba ver que después de todas las 
absurdas medidas de seguridad que habían rodeado el juicio, de un 
modo u otro había manado el cianuro. Y le preocupaba la 
posibilidad de que el extraño momento final de triunfo de Góring 
condujese a un resurgimiento del nazismo. Pero también sentía 
«una vaga alegría visceral», se alegraba de que la bestia cogida en la 
trampa hubiese sorprendido a sus captores con un último acto de 
resistencia [356]. 

Si West todavía hubiera estado con Biddle, hubiesen podido reír 
juntos con el suicidio de Góring. Pero, tal como estaban las cosas, lo 
noticia confirmó su descontento con el mundo. Se sentía infeliz y 
aburrida y, como siempre, buscó refugio en la enfermedad. Al igual 
que Erika Mann, West somatizaba con frecuencia. En 1941 había 
escrito que el cuerpo que pide ayuda «hace la petición con toda la 
fuerza posible»; «las señales externas y visibles dan a quienes las 
ven una impresión exagerada de lo que sufre la persona que está 
enferma O asustada». Durante toda su relación con Wells había 
respondido a las crisis emocionales con peligrosas y violentas 


enfermedades físicas que corrían parejas con las del propio Wells, y 
en cierta ocasión había quedado completamente sorda durante un 
mes. Ahora había enfermado con síntomas que, según describió en 
su diario, correspondían a una infección de las encías, neuritis 
tóxica del brazo y el hombro izquierdos y fiebre alta [357]. 

El 11 de noviembre West recibió finalmente una carta de Biddle 
en la que este elogiaba a Katherine por su dulzura y su valor y decía 
que no quería hacer daño a su esposa. West, todavía muy enferma, 
se indignó y le ordenó que nunca volviese a escribirle. «Todos los 
hombres son una porquería», se quejó a Emanie Arling con una 
capacidad de resistencia acopiada con esfuerzo. «No te preocupes 
por culpa de Francis B. Estoy condenada a no tener suerte. 
Sencillamente olvidaré el asunto y seguiré con mi trabajo». Biddle 
era uno más entre los hombres que la habían perseguido 
vehementemente y habían desaparecido cuando ella sucumbió. Le 
quedó la sensación de que no estaba destinada a conocer el amor 
mutuo. Una vez más su sexualidad pública la había expuesto al 
rechazo, a que la viesen como castradora y a que nadie hiciera caso 
de su propia vulnerabilidad [358]. 

En Cordero negro, halcón gris, West había escrito que «solo una 
parte de nosotros es sensata». Las personas solo en parte amaban el 
placer y la felicidad, querían vivir hasta superar los noventa años y 
morir en paz en una casa que ellas habían construido. «La otra 
mitad de nosotros está casi loca». Esa mitad loca amaba el dolor y 
la desesperanza y quería morir en una catástrofe «que haga que la 
vida vuelva a sus comienzos y no deje nada de nuestra casa salvo 
cimientos ennegrecidos». West había visto las consecuencias 
globales de este anhelo de destrucción en las ruinas ennegrecidas de 
Nuremberg y Berlín. Ahora era consciente, como lo había sido tan a 
menudo antes, de las consecuencias personales de esta división. 
Había anhelado el placer y la felicidad como Biddle, al parecer, los 
había anhelado con ella, pero juntos habían creado una catástrofe 
que la había postrado en cama con fiebre, el brazo y las encías 
hinchados y estremecidos de dolor [359]. 

Cuando tuvo fuerzas suficientes para escribir, West volvió a los 
juicios de Nuremberg y refundió sus artículos en un ensayo más 
largo titulado «Greenhouse with Cyclamens» con la intención de 
incluirlo en un libro que llevaría el título de El significado de la 


traición. Shawcross había invitado a West a Nuremberg en primer 
lugar como cronista oficial, pero, desde luego, este no era el libro 
que querían que escribiese. El título del ensayo procede de un 
invernadero que hay en el recinto del castillo de Faber, donde West 
se había alojado brevemente con los demás corresponsales antes de 
que Biddle la llamase a su villa. Cuenta cómo un dorado atardecer 
de otoño paseaba por el jardín y encontró abierta la puerta del 
invernadero. En el interior había una hilera tras otra de lirios, 
prímulas y ciclámenes en flor, todos creciendo, sanos y llenos de 
color. West se sintió impresionada por la absurdidad del 
espectáculo. Estaba en un país donde el comercio se había venido 
abajo; una ciudad donde era imposible comprar siquiera zapatos, 
ollas o mantas. Pero allí se encontraba un invernadero que había 
continuado cultivando flores a pesar de las normas de Hitler y 
ahora contravenía también las normas de los aliados [360]. Era un 
negocio próspero llevado únicamente por un hombre con una sola 
pierna y una niña de doce años. Y al hablar con el hombre (que 
había combatido en el frente oriental), West encontró en él un 
símbolo de un tipo de enloquecida laboriosidad alemana que le 
hacía anhelar solamente más trabajo en lugar de placer. Más que 
cualquier otra cosa, el hombre quería que el juicio continuase tanto 
tiempo como fuera posible porque quería continuar cultivando y 
vendiendo sus flores. 

Era West en plena forma, abordando un acontecimiento público 
desde un ángulo oblicuo y personal que le permitía captar asuntos 
mundiales con una especificidad peculiarmente vívida. Y todo el 
ensayo fue alimentado por la rabia y la decepción que le había 
provocado Biddle. «Solo he podido escribir con el lado izquierdo de 
la mente», escribiría West a A.L. Rowse en 1947, «el lado derecho 
ha estado siempre ocupado en algo que tenía que ver con las 
relaciones personales». Pero West creía que el poder del lado 
izquierdo procedía del «conocimiento de lo que hacía el lado 
derecho». La fuerza de «Greenhouse with Cyclamens» surge de su 
pasión personal; del sentido que da West a la relación entre la 
traición privada y la traición pública [361]. 

West se mostraba en este ensayo más indignada que en su 
anterior artículo sobre el sistema que había permitido que Góring se 
suicidara y que Von Ribbentrop se asfixiara lentamente hasta morir. 


Afirmó que a Góring no se le debería haber dado la oportunidad de 
utilizar su valor para debilitar el horror público ante sus crímenes. 
Los nazis habían «cubierto la historia de crueldad, que es un 
producto de desecho de la naturaleza moral del hombre, del mismo 
modo que maniacos más modestos se cubren el cuerpo y la ropa con 
sus excrementos»; era injusto que a este nazi de todos los nazis se le 
hubiera permitido ocultar su carácter maniaco. Góring es el traidor 
definitivo. West, al igual que tantos espectadores, siempre se había 
sentido fascinada de forma inquietante por él. Ahora que se 
encontraba lejos del tedio cautivador de la sala del tribunal, estaba 
furiosa porque Góring había seducido impunemente a sus 
espectadores. West se quejó también de que el tribunal hubiera 
emprendido la tarea de ahorcar a diez hombres sin tomarse la 
molestia de buscar antes información suficiente sobre métodos 
eficaces y rápidos de ahorcar. Se había hecho justicia, pero los 
informes sobre la muerte lenta de Von Ribbentrop no eran tan 
distintos de los testimonios relativos a las atrocidades nazis que 
habían llevado a estos hombres al patíbulo. Había tipos de hedor, 
según West, que «ni el nombre de la justicia o la razón o el bien 
común ni otras palabras bonitas pueden transformar en 
dulzura»[362]. 

Si el conjunto del juicio hedía al examinarlo de forma 
retrospectiva, lo mismo ocurría en el caso de los idilios de 
Nuremberg. La breve mención de eros en el artículo de West para el 
New Yorker se convirtió en el ensayo en una disquisición mucho 
más larga sobre el amor. West afirmaba ahora que todos los 
norteamericanos que se encontraban en Nuremberg estaban 
enamorados. Los hombres habían rebasado la mediana edad, se 
hallaban lejos de sus esposas y se sentían espiritualmente hartos a 
causa de un exceso de guerra y exilio: por supuesto, andaban en 
busca de consuelo en las mujeres. Ahora que su propia aventura 
amorosa había terminado, West pensaba que todos los enredos de 
Nuremberg estaban condenados a la transitoriedad. «Al deseo de 
abrazar se sumaba el deseo de ser consolado y de consolar; y las 
delicias de la satisfacción del deseo eran desgarradoras, igual que la 
primavera y la puesta de sol y la ola que se rompe, porque no 
podían durar[363]». 

Mirando atrás, West pensó que los numerosos amantes de 


Nuremberg habían albergado la esperanza, al igual que los 
acusados, de que los veredictos se aplazaran eternamente. Estaban 
tristes porque eran conscientes de que una vez se tomara una 
decisión sobre la vida de Góring y Von Ribbentrop, «se daría muerte 
a mucha felicidad que podría haber sido inmortal». La muerte de su 
propia aventura adquiere una curiosa grandeza que nace de su 
sincronismo con la muerte de los acusados. Pero esto es una retórica 
del destino y West no perdona a Biddle tan fácilmente. Estos amores 
pasajeros, escribe, a menudo eran nobles, pero había algunos que 
no querían que lo fueran: «Eran hombres que decían: “Eres una 
buena chica, pero, por supuesto, es a mi esposa a quien realmente 
amo”, cuando estas palabras eran superficiales, teniendo en cuenta 
la difícil situación de quien las pronunciaba y la ayuda que se le 
había prestado». De hecho, habían sido las palabras de Biddle, como 
antes las de Wells. West estaba furiosa porque no había recibido 
reconocimiento del consuelo que había dado [364]. 

Al parecer, Gellhorn y West no se encontraron en Nuremberg. 
De haber sido así, tal vez hubieran tenido mucho que decirse sobre 
la traición y la debilidad tanto de los hombres como de los 
alemanes. Incluso hubieran podido comparar sus experiencias del 
mismo hombre, H.G. Wells, si bien Gellhorn siempre negó haber 
tenido una aventura con Wells, como afirmaba este. Años después, 
Gellhorn se sentiría fascinada por Rebecca West, consciente de que 
en sus vidas había una similitud que quizá no había resultado 
evidente en su momento. Ahora, sin embargo, Gellhorn, al igual que 
West, estaba ocupada con un acto de venganza literaria y personal. 

Inmediatamente después de terminar el juicio, Gellhorn escribió 
un artículo para 
Collier”s 
en el que informaba de los acontecimientos. Reconocía los logros 
del juicio, pero también insistía en que no se podía echar la culpa 
simplemente a estos veintiún hombres. Refiriéndose al cargo de 
«crímenes contra la paz», Gellhorn recordaba a sus lectores que la 
guerra misma es el principal crimen contra la paz: «La guerra es los 
bombarderos plateados, con los jóvenes que van en ellos, que nunca 
quisieron matar a nadie, que vuelan bajo el sol matutino sobre 
Alemania y no regresan. La guerra es el barco que se hunde y los 
marineros que se ahogan en un mar en llamas camino de 


Murmansk... La guerra es las listas de bajas y ruinas bombardeadas 
y refugiados, asustados y sin hogar y muertos de cansancio en las 
carreteras. La guerra es todo lo que recuerdan ustedes de aquellos 
largos y feos años. Y su legado es lo que tenemos ahora, este mundo 
herido y atormentado que de alguna forma debemos restaurar». 

Antes de que pudiera hacer algún intento de restaurar su propia 
vida, Gellhorn tenía que escribir sobre los largos, desagradables 
años. Point of No Return es un catálogo de los horrores de la 
guerra: los jóvenes que nunca quisieron matar a nadie; los 
asustados, sin hogar y cansados; el mundo herido y atormentado 
que había quedado[365]. 

Gellhorn dijo más adelante que había escrito esta novela para 
librarse de Dachau: «Para exorcizar las cosas con las que no podía 
vivir». La habían educado en «una buena y dura escuela cuya regla 
básica es: Manos a la obra. Como sea». Escribir era su manera de 
hacerlo. La novela cuenta la historia de dos militares, John Dawson 
Smithers, teniente coronel de la 20.? División de Infantería, y su 
chófer, Jacob Levy, judío secular que parece sencillamente un 
norteamericano normal y corriente, excepcionalmente bien 
parecido. Al empezar la novela los dos están en la frontera de 
Alemania. Después de semanas de peligros y sufrimientos en el 
bosque de Hiirtgen, su unidad es enviada a descansar y recuperarse 
en la ciudad de Luxemburgo, donde ambos hombres van 
inmediatamente en busca de relaciones sexuales. Smithers 
encuentra a una trabajadora de la Cruz Roja norteamericana que se 
llama Dorothy Brock y tiene una relación pasajera con ella; Levy 
encuentra a una camarera local que se llama Kathe, «joven y baja y 
sin pintar» y se enamora de ella, aunque se comunican solo por 
medio de las escasas palabras francesas que Levy ha aprendido de 
un diccionario. Kathe le llama «Jawn» porque, en un momento de 
pánico, Levy se presenta como John Dawson Smithers, lo cual 
supone negar su propia condición de judío [366]. 

La aventura de Smithers es en gran parte insatisfactoria: Dotty 
sucumbe con demasiada facilidad, preocupada únicamente por 
cumplir con su deber para con otro héroe que lleva tiempo sin tener 
relaciones sexuales. La de Levy es mucho más feliz, si bien Kathe es 
virgen y tiene pánico a las relaciones sexuales. En su primer 
encuentro se acuesta sin quitarse la combinación; en el siguiente 


anima a Levy a penetrarla y el resultado es asco y dolor físico; poco 
a poco aprende a tolerar las relaciones sexuales y a disfrutar de la 
intimidad que proporcionan. Ambas relaciones se ven interrumpidas 
cuando los hombres reciben la orden de volver al frente. Levy hace 
una proposición de matrimonio a Kathe en una carta que envía a 
Dorothy Brock y pasa gran parte de su tiempo imaginando diálogos 
con la versión de Kathe que ha creado en su mente. Pero cuando la 
guerra termina visita Dachau, casi por casualidad, y queda 
destrozado por el espectáculo. Al salir del campo, ve a un grupo de 
mujeres alemanas riendo en una esquina. Indignado al verlas tan 
contentas a pesar de ser cómplices de las atrocidades, Levy lanza el 
jeep contra el grupo, mata a las mujeres y sus propias facciones 
quedan desfiguradas. En el hospital, Levy se niega a fingir que no 
quería hacerles daño. Cree que debe sacrificar su propia felicidad 
con el fin de obligar al mundo a hacer frente a su culpa por no 
haber visto lo que sucedía en Alemania [367]. 

Se trata de una novela sobre la guerra. Gellhorn fundió sus 
propias experiencias bélicas con las de Hemingway y las de Gavin. 
No estaba familiarizada con la vida de la infantería y, aunque luego 
lo negaría, se inspiró en el mundo de las hazañas de Hemingway 
publicadas en 
Collier”s 
. También utilizó las historias que contaba Gavin sobre la vida en el 
bosque de Hirtgen. Cuando le escribió en enero para pedirle 
detalles, Gavin contestó que aquel «condenado» lugar con sus 
montañas escarpadas, sus bosques espesos y oscuros, sus 
inesperados torrentes y campos de minas era «un enorme abismo 
devorador de hombres» y dijo que lo mejor era hablar de ello en la 
cama. Las montañas, los bosques y los torrentes salieron en la 
novela, como salió también el argot del Ejército que Gellhorn había 
oído cuando estaba en la 82.* División Aerotransportada. Pero en su 
crónica transforma el bosque en una especie de experiencia difícil 
que los cambia a todos de maneras que ellos son incapaces de 
reconocer en aquel momento. Presenta a Smithers como un caso 
único porque se niega «a ceder ante el bosque» mientras empuja 
implacablemente a los soldados hacia delante. Pero por la noche 
yace en la oscuridad sin poder dormir, pasa tanto frío como sus 
hombres y deja de simular: «Por la noche podía llorar por su amado 


batallón. Que en cualquier combate tenían que morir hombres era 
algo sabido y no había que lamentarlo. Pero un hombre tenía 
derecho a morir por algo; el valor de la muerte se medía por 
kilómetros. ¿Quién es el culpable?, se preguntaba el teniente 
coronel Smithers, y esperaba que el culpable fuese el bosque». 
Gellhorn no estuvo con Gavin durante el tiempo que este pasó en 
Húrtgen. Al recrearlo imaginativamente ahora, se preguntaba cómo 
le habría cambiado, al mismo tiempo que se preguntaba cómo sus 
propias experiencias bélicas la habían cambiado a ella [368]. 

Es también una novela sobre los hombres. En mayo Gellhorn 
había dicho a Eleanor Roosevelt que se había encontrado «lanzada a 
escribir sobre los hombres como si fuera uno de ellos». Tras leer 
parte de la novela, su editor en 
Scribner's 
le había dicho que nunca hubiese adivinado que era obra de una 
mujer. Más adelante Gellhorn declaró que había escrito la novela 
como hombre, «siendo hombre de manera constante en mi mente». 
Se encontró con que sus sueños eran los de Jacob Levy en lugar de 
ser sus propios sueños. La capacidad de identificarse con los 
hombres, en la guerra y en las cuestiones sexuales, era un don que 
había recibido de Gavin. De hecho, escribió a este para poner a 
prueba sus ideas sobre la sexualidad así como sobre la guerra. 
¿Estaría dispuesto, preguntó, a arrebatarle la virginidad a una chica 
inocente pero complaciente si esa chica le gustaba y Gavin veía que 
ella ignoraba lo que estaba ofreciendo? Gavin repuso que si la chica 
era tan buena como decía Gellhorn, quizá se limitaría a abrazarla, 
pero que tendría que gustarle mucho para hacer eso «porque si un 
soldado realmente lo quiere, y si estaba en Hiúrtgen lo quiere casi 
más que el hálito de la vida al día siguiente o la seguridad de 
tenerlo, entonces se la quitará. Y la virginidad tiene un encanto en 
sí misma». No obstante, podía imaginar ocasiones en las que se 
contendría y dio su veredicto «aprobatorio» a la descripción del 
«proceder masculino razonable» que hizo Gellhorn [369]. 

Las enseñanzas de Gavin sobre sexualidad masculina pasaron a 
formar parte del personaje de Jacob Levy, pero la encarnación más 
vívida del propio Gavin en la novela es Smithers. Más joven que 
Gavin, Smithers es solo un teniente coronel, pero, al igual que 
Gavin, ya es un héroe al que admiran los hombres por cuyo 


bienestar se preocupa casi tanto como por el suyo propio. Smithers, 
al igual que Gavin, se encuentra con que la guerra le ha permitido 
trascender las diferencias de clase, que puede llevarse a la cama a 
un tipo de chica mucho mejor de lo que antes hubiese podido 
imaginar siquiera. Le aterra la idea de que después de la contienda 
su vida vuelva a ser vulgar y solitaria: «Lo he tenido todo, pensó, 
ahora soy alguien. No puedo, no puedo [volver atrás] [...] al final, 
no pertenecía a ninguna parte»[370]. 

Dorothy Brock, la amante de Smithers, es atractiva, valiente y 
práctica en lo que se refiere a la sexualidad. Decepciona a Smithers 
cuando se desnuda metódicamente y se acuesta con él en su primer 
encuentro: «Con Dotty, tenías la impresión de que la línea formaba 
a la derecha». No se permite ninguna emoción y solo una vez se 
derrumba y confiesa a Smithers que no puede soportar la 
posibilidad de una pérdida: «Mi padre es demasiado viejo; no tengo 
ningún hermano, ni marido, ni prometido, ni un hombre del que 
esté enamorada [...]. Lo único que quiero es no tener nada». Si 
Brock es un autorretrato de Gellhorn, entonces es un autorretrato 
cruel. Brock tiene mucha menos interioridad que otros personajes 
del libro. No puede permitirse mirar dentro de sí misma porque, si 
lo hace, volverá a derrumbarse; en vez de ello, corre de un lado a 
otro para no tener que hacer frente a sus propios temores. Esta es 
Gellhorn como tal vez la veían sus críticos más severos: altiva, 
ufana, demasiado consciente de su propia belleza para ser 
vulnerable. Las relaciones sexuales entre Smithers y Dorothy nunca 
son apasionadas. Es como si Gellhorn no pudiera permitir que sean 
el acto agradable y hermoso que en otro tiempo fueron las suyas 
con Gavin porque no puede permitirse el remordimiento que ello 
entrañaría; en vez de ello, se refugia en reescribir la relación entre 
ellos vista a través de una lente insensible. Traspone la versión de sí 
misma después de Dachau a la relación con Gavin y la condena al 
fracaso retrospectivamente, dando a entender con ello que siempre 
estuvo hastiada del mundo y nunca fue inocente ni tuvo 
esperanza [371]. 

Si la interioridad de la propia Gellhorn, una interioridad más 
frágil, está presente en el libro, es en el personaje de Levy, pero no 
en su relación sexual, sino en su experiencia en Dachau. Antes de 
visitar el campo Levy no comprende, en primer lugar, por qué 


Estados Unidos participa en la guerra, ni por qué los judíos no «se 
largaron de esta asquerosa Europa hace mucho tiempo». En Dachau, 
pasea por el pueblecito de casas con tejados puntiagudos, con 
«todos los Krauts chismorreando al sol ante la puerta de entrada de 
su casa», y piensa que el lugar no puede ser tan malo como dicen. 
Pero al cruzar las puertas del campo se topa inmediatamente con el 
hedor de la putrefacción. Ve a los prisioneros calvos y cubiertos de 
piojos andando despacio, sin rumbo fijo, los ojos mirando al frente 
«demasiado grandes, negros y vacíos», y se encuentra paralizado 
por el miedo. 

Levy visita el campo guiado por un médico que le cuenta las 
mismas historias que contaron a Gellhorn en Dachau; historias de 
experimentos con seres humanos, de cadáveres amontonados en 
trenes, historias relatadas por un hombre que ha aprendido a 
observarlo todo con aterrador desapasionamiento y que vive 
meramente porque vivir es un hábito. Al salir del campo, Levy 
siente que no tiene ninguna otra vida y ningún otro conocimiento: 
«Sabía que no podría vivir en ninguna parte ahora porque en su 
mente, furtivamente, no había nada salvo horror». Más que 
cualquier otra cosa, le impresiona la magnitud de su propia 
ignorancia deliberada. «Nunca lo supe; pensaba que aquellos 
malditos Krauts tenían que luchar igual que nosotros y pensaba que 
estos civiles y arteros Krauts eran tontos y bastante cobardes 
encima». Está furioso consigo mismo por negar su propia condición 
de judío; por luchar en la guerra sin identificarse con las víctimas 
de Hitler. Y está furioso con los alemanes que han sacado el oro de 
los empastes dentales de los judíos muertos y se han cruzado de 
brazos mientras veían morir a miles de sus compatriotas. Al ver el 
grupo de mujeres gordas y sonrosadas riendo en plena calle, tiene la 
sensación de resbalar. Le cuesta respirar; pone el puño sobre la 
bocina y pisa el acelerador hasta que toca el suelo [372]. 

Gellhorn nunca quita importancia al inútil acto de venganza de 
Levy. Puede que su protesta acabe significando muy poco, pero 
tiene claro que es lo único que podía hacer en aquel momento. 
Tampoco ella había protestado por los campos de concentración 
durante la guerra; tampoco ella se había fijado en la difícil situación 
de los judíos hasta ver sus cadáveres amontonados. Es como si esto 
fuera lo que debería haber hecho, de haber tenido un jeep a su 


disposición. En realidad, su propia vida había cambiado de forma 
casi tan radical como la de Levy; al igual que él, perdió la esperanza 
y le molestaba que, a diferencia de él, al final siguiese físicamente 
intacta. Gellhorn sí quita importancia a la relación de Levy con 
Kathe. 

Justo antes de ir a Nuremberg, Gellhorn escribió a su amigo 
Campbell Beckett y le dijo que ya no sabía qué era el amor, o 
«dónde empieza y termina la sexualidad, y el amor (para mí 
siempre una operación hecha con los espejos más grandes y más 
ornamentados del mundo) se hace realidad y no es un invento mío, 
invento de la necesidad y la soledad y del terrible aburrimiento de 
cuidar de una misma». La ilusión que había invertido en 
Hemingway había dado «tan pocos beneficios» que ahora estaba 
asustada y llena de dudas. Cuando usó por primera vez la metáfora 
de los espejos en la carta que escribió a Gavin un año antes todavía 
albergaba la esperanza de que la ilusión durase. Ahora ya no podía 
creer que fuera así e hizo que en la novela Levy inventase a Kathe. 
Esta clase de felicidad inocente solo es posible cuando no habláis la 
misma lengua y cuando ni siquiera conocéis vuestros respectivos 
nombres verdaderos. De modo parecido, la mayor felicidad de 
Smithers surge cuando inventa una imagen de Dorothy en su 
ausencia, «una chica morena que sabía cómo era esta guerra y 
nunca sería una desconocida», e inevitablemente sufrirá una 
decepción cuando vuelvan a verse [373]. 

A diferencia de West, Gellhorn ya no estaba furiosa con los 
hombres. En su lugar, presentaba el amor como una baja de la paz. 
Ninguno de los personajes del libro tiene la culpa de que la ilusión 
del amor no pueda durar. La culpa es del mundo herido y 
atormentado y de los alemanes que lo han creado. «Estabas allí 
sentada y los observabas y sentías dentro de ti una indignación tan 
grande que te asfixiaba», escribió Gellhorn en su artículo sobre 
Nuremberg, refiriéndose a los acusados nazis en la sala del tribunal. 
Los alemanes de su novela son o bien pasivos en la derrota, con su 
piel «gris y gruesa» y sus rostros sin curiosidad, o engañados y 
suicidas en su resistencia («estos malditos Krauts habían sacado la 
conclusión de que morir era una buena idea y se proponían llevarse 
por delante a tantos norteamericanos como fuera posible»), o 
desagradablemente impertérritos en sus bolsas de prosperidad, 


como las mujeres que ríen y mueren atropelladas por Levy. Juntos, 
han destruido el mundo. Es más, los norteamericanos han 
colaborado al permitir que la guerra los hiera espiritual y 
físicamente. «Esta es la paz más decepcionante que he visto en mi 
vida», comenta el soldado de primera Bert Hammer a los pocos 
minutos de la declaración de la victoria [374]. 

Para Gellhorn, al igual que para Hannah Arendt, la culpa era 
colectiva en el sentido de que era endémica. Fuera de Nuremberg, 
no se podía absolver a nadie; a diferencia de los nazis que fueron 
ahorcados en octubre, la mayoría de la gente tenía que vivir con su 
vergiienza. En una ciudad de Alemania se había hecho una especie 
de justicia del mejor modo posible. Pero, a pesar de aquel pequeño 
y esperanzado enclave de castigo legal, el mundo seguía estando 
herido y atormentado y nunca podría volver a ser el mismo. 


Cuarta parte 
Tensión y renacimiento 


1946-1948 


dl 


«Su sufrimiento y a menudo su valentía te 
hacen quererlos» 


Guerra fría: octubre de 1946-octubre de 1947 

En el otoño de 1946 llegaron a Alemania, procedentes de 
Inglaterra y Estados Unidos, dos hombres que estaban convencidos 
de que este mundo herido y atormentado podía ser redimido por el 
amor. La campaña de Victor Gollancz «Salvad a Europa Ahora» 
florecía y Gollancz tenía grandes deseos de ver con sus propios ojos 
la difícil situación de los alemanes que pasaban hambre. Quería 
utilizar sus experiencias en Alemania para persuadir a los políticos 
y el público británicos de que debían tratar con compasión a su 
antiguo enemigo. El dramaturgo alemán Carl Zuckmayer se había 
pasado la guerra escribiendo una obra sobre la Alemania nazi, 
encerrado con su familia en una granja de Nueva Inglaterra. Ahora 
deseaba ayudar a sus excompatriotas haciendo de emisario 
conciliador entre sus dos naciones. 

Era la primera vez que Gollancz viajaba sin su esposa, Ruth, que 
se ocupaba de su comodidad y de aliviar su ansiedad. Aunque 
habían pasado tres años desde su crisis nerviosa, el estado físico de 
Gollancz aún era frágil. A pesar de ello, se imponía a sí mismo 
jornadas de diecinueve horas y se despertaba a las cinco de la 
mañana para hacer anotaciones sobre el día anterior. En ausencia 
de Ruth le sostenían su frenética energía y su amor fervoroso a los 
vilipendiados. El 5 de octubre, poco después de su llegada, escribió 
desde Nuremberg una carta a casa en la que describía que incluso 
cuando acababa de oír los detalles más desagradables de los 
horrores revelados en el juicio sentía que le embargaba el amor a 
los alemanes en general, «sencillamente porque son despreciados y 
rechazados». Parece que si no hubieran hecho tanto daño, no les 
hubiese compadecido tanto. Sin saber cómo, toda su revulsión 
durante los meses en que se había imaginado que era uno de los 


presos de Dachau le había preparado para esta ocasión [375]. 

Gollancz fue de Nuremberg a Kiel y luego a Hamburgo. Al cabo 
de un año de reconstrucción, Hamburgo iba recuperando 
paulatinamente el orden. En las calles donde aún era posible vivir, 
se había retirado gran parte de los escombros y se veían ladrillos 
reutilizables apilados pulcramente junto a las paredes. La gente 
había improvisado habitáculos en antiguos búnkeres, refugios 
contra bombardeos aéreos y sótanos y en las esquinas que seguían 
intactas habían surgido diminutos comercios que se anunciaban por 
medio de rótulos instalados en las ruinas semicubiertas de hierba. 
Pero aún había cadáveres ocultos entre los escombros. Muchos de 
los rótulos que surgían de las ruinas indicaban la presencia de 
tiendas inexistentes, y lo único que hacían era señalar las sepulturas 
de la vida que la ciudad había perdido. Los sótanos donde vivía 
gente eran pequeños y húmedos y la mayoría de sus habitantes se 
dedicaban a buscar alimentos y caminaban muchos kilómetros para 
conseguir patatas. El novelista sueco Stig Dagerman, que visitó 
Hamburgo al mismo tiempo que Gollancz, comprobó que aún podía 
coger un tren que viajaba a velocidad normal durante quince 
minutos a través de uno de los sectores que antes estaban entre los 
más densamente poblados de la ciudad sin ver ni un solo ser 
humano, ni un edificio aprovechable. A Dagerman le pareció un 
paisaje «más monótono que el desierto, más agreste que la cumbre 
de una montaña y tan inverosímil como una pesadilla». La vista que 
se divisaba desde el tren parecía «un inmenso vertedero de fachadas 
destruidas, paredes de casas cuyas ventanas vacías son como ojos 
muy abiertos que contemplan el tren desde lo alto» [376]. 

Gollancz estaba mejor informado que la mayoría de los 
visitantes sobre las terribles circunstancias en que se encontraba 
Alemania, pero, aun así, su encuentro con esta ciudad le causó una 
impresión muy fuerte. En aquel momento cien mil personas 
padecían de edemas carenciales. En la zona británica las raciones 
destinadas a los alemanes habían sido aumentadas recientemente 
hasta alcanzar las 1550 calorías diarias, pero con frecuencia era 
imposible encontrar los artículos necesarios para llegar a esta cifra 
(pan, cereales, leche y verduras), por lo que miles de personas 
vivían con solo 
400-1000 


calorías (y Gollancz se apresuró a señalar que 400 era la mitad de la 
cifra correspondiente a Bergen-Belsen). Visitó un búnker sin luz 
diurna ni aire donde se instruía a ochocientos niños sin alimentos ni 
materiales. En los hospitales no había suficiente penicilina y los 
casos de tuberculosis se habían multiplicado por diez. Las madres 
que salían del hospital tras dar a luz no tenían paños para envolver 
al recién nacido ni leche en sus pechos resecos. 

Las condiciones de las personas desplazadas eran especialmente 
lamentables. «Es absolutamente imposible describir su sufrimiento», 
dijo Gollancz a su esposa, aunque él intentaba encontrar la manera 
de hacerlo. Al visitar un barco donde doscientas personas 
desplazadas vivían desde hacía seis meses, no pudo reprimir el 
llanto. No disponía de tiempo para hacer un estudio exhaustivo de 
los campos para personas desplazadas, pero era consciente de que 
los aliados volvían a utilizar la totalidad de lo que antes eran 
campos de concentración porque necesitaban alojar tanto a las 
personas desplazadas como a los prisioneros de guerra. La mayoría 
de los 50000 judíos que quedaban en Alemania al finalizar la 
contienda aún estaban segregados en campos de concentración. En 
un informe de 1945 al presidente Truman, Earl G. Harrison (decano 
de la facultad de derecho de la Universidad de Pensilvania) se había 
quejado de que los norteamericanos trataban ahora a los judíos de 
forma muy parecida a como los habían tratado los nazis. Muchas 
personas desplazadas de raza judía seguían vistiendo el uniforme 
del campo de concentración —una especie de pijama de rayas 
horrible— porque no tenían nada más que ponerse, a la vez que 
otras se veían obligadas a llevar el uniforme de las SS 
alemanas [3771]. 

Más recientemente, en agosto de 1947, el diputado británico 
Norman Hulbert había protestado en el Parlamento por el número 
de alemanes que seguían alojados en campos de concentración, y 
había afirmado que «campos de concentración es la única forma 
apropiada que existe para referirse a estas instituciones». Miles de 
prisioneros de guerra alemanes condenados sin juicio previo eran 
vigilados por guardianes que habían pertenecido a unidades 
militares nazis. Es más, muchas de estas personas eran niños al 
estallar la guerra y demasiado jóvenes para haber votado en 1933. 
No cabía duda de que ninguna teoría sobre la culpa colectiva podía 


llegar tan lejos[378]. 

Al inspeccionar las ruinas de Alemania, Dagerman encontraba 
absurda la tendencia de los periodistas a descartar la desesperación 
a semejante escala calificándola de «indescriptible»: «Si uno quiere 
describirlas, pueden describirse perfectamente». Gollancz pensaba 
lo mismo. En lo que a él se refería, el papel del escritor consistía en 
documentar el sufrimiento no, como decía Mervyn Peake, para 
evitar futuras guerras, sino para cambiar la opinión pública en casa 
y efectuar cambios prácticos en el presente. Empezó 
inmediatamente a escribir cartas a la prensa británica en las que se 
quejaba de la situación que existía en la zona británica. En una de 
ellas, fechada en Diisseldorf el 30 de octubre, dijo al director del 
Times que las condiciones en que vivían millones de personas eran 
horrorosamente «miserables». Hizo una descripción detallada de un 
hombre famélico ingresado en un hospital de Hamburgo cuyo 
hinchado escroto casi llegaba hasta el suelo, así como de las feas 
manchas que aparecían en la piel de los niños y representaban «los 
estigmas de la malnutrición» [379]. 

El periódico recibió una avalancha de cartas que contradecían 
las estadísticas de Gollancz y le recordaban el sufrimiento que los 
nazis habían infligido a los judíos. El 12 de noviembre Gollanez 
contestó que la más horrible de sus experiencias había sido una 
visita al campo de Bergen-Belsen, donde había visto los tatuajes en 
los brazos de los judíos supervivientes: 


No es probable que alguna vez llegue a olvidar la maldad incalificable 
de la que fueron culpables los nazis. Pero cuando veo los cuerpos 
hinchados y los esqueletos vivientes en los hospitales de aquí y de otras 
partes; cuando miro los miserables «zapatos» de los niños y las niñas en 
las escuelas y me entero de que han venido a clase sin haber 
desayunado siquiera un mendrugo de pan seco; cuando bajo a un 
sótano de una sola habitación donde una madre lucha, y lucha 
valerosamente, por hacer cuanto puede por un marido y cuatro o cinco 
hijos..., entonces no pienso en alemanes, sino en hombres y mujeres. 


Gollancz advirtió, como otros visitantes habían hecho antes que 
él, que no se trataba simplemente de una preocupación 
humanitaria; se trataba también de si la ocupación podría resistir la 
hostilidad de los alemanes. Al enterarse de que el gobierno de 


Londres había anunciado que durante las navidades los súbditos 
británicos dispondrían de raciones extra de carne y azúcar 
importados especialmente, se quejó de que esto provocaría gran 
malestar en los hogares donde las personas subsistían con 400 
calorías. El prestigio británico estaba cerca de su punto más bajo, 
dijo a los lectores del News Chronicle; se estaba envenenando y 
renazificando a la juventud. «Prácticamente hemos perdido la paz... 
y me temo que con esto me quedo corto [380] ». 

La visita de Gollancz coincidió con uno de los peores inviernos 
desde hacía casi cien años. Como no estaba preparado para el frío, 
él mismo pilló la gripe, aunque siguió trabajando como si nada. A 
su alrededor, tanto las fuerzas de ocupación como los alemanes 
estaban aterrados porque veían que Alemania no tenía ni 
combustible ni alimentos para hacer frente a semejantes 
condiciones climatológicas durante mucho tiempo. En noviembre, 
las locomotoras de todas las líneas de ferrocarril del país ya se 
encontraban fuera de servicio por culpa de los daños ocasionados 
por las heladas; el consumo de carbón se redujo a una quinta parte 
de sus niveles normales. Por si fuera poco, utilizar los árboles que 
quedaban como combustible era difícil debido a la falta de técnicos 
forestales. La silvicultura había sido una de las actividades favoritas 
de los nazis y el 92 por ciento de la industria había sido saqueado a 
raíz de las medidas de desnazificación. Ciudades de todo el país no 
tardaron en verse sumidas en la oscuridad e incluso los ocupantes se 
encontraban con que no podían hacer su trabajo porque la tinta se 
congelaba en los tinteros y las tazas de té se helaban sobre los 
escritorios. 

Gollancz regresó a Londres a mediados de noviembre de 1946 al 
mismo tiempo que Carl Zuckmayer llegaba a Alemania después de 
siete años de ausencia. Más adelante, Zuckmayer diría que el exilio 
era «el viaje sin retorno». Cualquiera que se fuese soñando con que 
algún día volvería a casa estaba perdido. El viajero podía regresar, 
pero el lugar que encontraba ya no era el mismo que había dejado; 
él mismo ya no era la persona que había sido antes. Esta era una 
verdad que Zuckmayer experimentó dolorosamente ahora, al volver 
a entrar en el país al que en otro tiempo no había prestado la 
debida atención. Su avión tenía previsto aterrizar en Berlín, pero la 
tarde estaba nublada y se vieron envueltos por la niebla y la lluvia. 


En vez de ello, el aparato tomó tierra en Frankfurt, donde 
Zuckmayer estuvo paseando entre las ruinas de la ciudad vieja con 
la sensación de encontrarse en una pesadilla de la que no podía 
despertar [381]. 

Zuckmayer ya no conocía a nadie en Frankfurt, la primera gran 
ciudad que había visto de niño. No tenía ni una sola dirección que 
visitar y no podía saber con certeza si alguno de sus conocidos de 
antaño seguía vivo. Los teatros habían sido destruidos; los 
escombros crujían fríamente bajo sus pies; la niebla envolvía las 
ruinas con una luz pálida, fantasmal. «Así lo quisimos, así ha 
terminado», comentó un transeúnte. Sin embargo, había en 
Frankfurt gente que conocía a Zuckmayer y deseaba hacer que su 
retorno fuese menos alienante. Al inscribirse en un hotel requisado 
por el Ejército estadounidense, el macilento recepcionista le 
preguntó si era el mismo Zuckmayer que había escrito La viña 
alegre. «Oh, qué placer que haya vuelto», dijo. «¿Sabe qué? Tendrá 
una toalla blanca en su habitación. Verá usted, hoy día nunca 
ponemos toallas blancas porque los soldados se las quedan. Pero 
usted tendrá una y, además, dos almohadas [382] ». 

A partir de este momento, Zuckmayer pudo ver lo mejor que 
había en sus antiguos compatriotas y conservar la esperanza de que 
los alemanes serían capaces de redimirse. Al igual que Gollancz, 
estaba convencido de que a los alemanes se les debía tratar con 
amabilidad, si bien en su caso ese convencimiento era debido a que 
seguía teniendo fe en la bondad fundamental del género humano. 
En su segundo día en Alemania, Zuckmayer viajó a Berlín en un 
tren militar y sintió lástima de la ciudad y sus habitantes. Pasó por 
el pelado Tiergarten y luego inspeccionó las casas en ruinas, cuyos 
moradores se agrupaban alrededor de estufas que iban apagándose 
lentamente. Al principio, le pareció que la casa donde había vivido 
en otro tiempo y donde había nacido su hija seguía igual, pero, al 
acercarse a ella, se dio cuenta de que ahora era solo una fachada: 
una pared delgada cuyas ventanas hendidas daban a la nada. 

A medida que el invierno fue recrudeciéndose, Zuckmayer sintió 
el mismo horror que Gollancz ante las privaciones. No había 
ninguna esperanza para los ancianos o los niños que caían 
enfermos. Visitó al editor Peter Suhrkamp, hombre valiente que 
había sido encarcelado por los nazis, y se encontró con que vivía en 


una casa helada y no recibía ninguna clase de asistencia médica 
aunque estaba enfermo de pleuresía y neumonía. Suhrkamp estaba 
en cama, los ojos hundidos y la cara pálida, con montones de 
manuscritos sobre las mantas, tratando de reactivar su editorial y 
alimentándose únicamente de sopa de patatas caliente. 

Zuckmayer se enorgullecía de ser ciudadano norteamericano, 
pero seguía identificándose con los alemanes mucho más que 
Thomas Mann o Billy Wilder, debido tal vez a que nunca había 
confraternizado realmente con intelectuales norteamericanos. En 
1939 había cruzado el océano con su esposa y su hija y, al igual que 
tantas otras figuras de la cultura alemana, había intentado triunfar 
en Hollywood. La vida en esta cara y alcoholizada «antesala del 
infierno», donde todo el mundo tenía que fingir que era rico y feliz, 
le había parecido detestable. En vez de ello, logró alquilar una 
granja en Vermont y se pasó cinco años cortando madera y 
ordeñando vacas, contento de ser un hombre libre. Durante este 
periodo se indispuso con otros refugiados al empecinarse en creer 
que existía una «Alemania buena» [383]. 

Al principio, Zuckmayer se había sentido demasiado entumecido 
y agotado para escribir, pero un día, al apartar de una patada una 
piedra suelta en su terreno, oyó un gorgoteo que parecía «un llanto, 
una llamada, brotó un manantial». Al refrescarse el rostro con el 
agua del manantial, sintió que se aflojaba un nudo que llevaba 
dentro y que empezaría otra obra de teatro. Durante los tres años 
siguientes escribió El general del diablo. Era una obra sobre la 
Alemania en guerra, escrita en alemán en medio de la seguridad 
que le ofrecía un paisaje que, curiosamente, le recordaba los 
bosques de Viena y las montañas de Salzburgo. Su obra es en parte 
un intento de ver la humanidad de alemanes que habían cometido 
el error de alistarse para servir a los nazis; era una humanidad en la 
que Zuckmayer persistía en creer[384]. 

Al terminar el conflicto, Zuckmayer había sentido nostalgia de 
su país natal así como grandes deseos de ver a su padre, que tenía 
ochenta y dos años y estaba gravemente enfermo. Agradecía a los 
norteamericanos que le hubiesen concedido la ciudadanía y 
protegido durante tanto tiempo y tenía la esperanza de que si 
visitaba Alemania como norteamericano, podría contribuir a la 
reconciliación de las dos naciones a las que pertenecía. Al igual que 


Stephen Spender en 1945, Zuckmayer esperaba explicar los 
alemanes a los norteamericanos y viceversa. Pensaba que, como 
escritor, estaba especialmente bien situado para ello y creía que era 
posible enseñar valores humanísticos por medio del arte y, de 
hecho, confiaba en que los alemanes llegarían a comprenderse 
mejor a sí mismos gracias a la obra sobre la guerra que acababa de 
escribir. Tras solicitar y serle concedido el ingreso en el Consejo de 
Control, le encomendaron la tarea de inspeccionar la zona 
estadounidense e informar sobre las condiciones y requisitos de la 
reconstrucción, centrándose en el teatro y el cine. Esperaba que su 
cometido le permitiera «tender puentes sobre abismos, suavizar 
antagonismos y apaciguar mentes»[385]. 

En este sentido, Zuckmayer era uno de varios alemanes que 
estaban a sueldo de las autoridades norteamericanas y querían 
reeducar a sus compatriotas por medio de su propia Kultur. Esta era 
la misión de Die Neue Zeitung, periódico patrocinado por los 
norteamericanos y dirigido por Hans Habe, novelista alemán nacido 
en Hungría y viejo rival de Peter de Mendelssohn, con Erich 
Kástner, que escribía libros para niños, en el puesto de director 
cultural. Al igual que Spender, tanto Habe como Kástner opinaban 
que los alemanes podían en parte aprender a ser democráticos 
mediante la apreciación de su propio gran arte, lo cual chocaba con 
el punto de vista que en 1945 tenían las autoridades aliadas, a 
saber: que la cultura alemana era en parte responsable de la 
ascensión del nazismo. 

A ojos de muchos funcionarios norteamericanos, la importancia 
que Habe y Kástner daban a la cultura alemana resultaba 
problemática en una publicación producida por las autoridades 
norteamericanas con el propósito de fomentar el respeto por el 
estilo de vida norteamericano. En abril de 1946 un burócrata se 
había quejado al general McClure de que Die Neue Zeitung, «con su 
insistencia en interpretar y proyectar la vida y la cultura alemanas, 
al mismo tiempo que Estados Unidos recibe adarmes de atención, 
ha tocado involuntariamente la melodía propagandística de 
Goebbels: “Los norteamericanos son unos bárbaros hambrientos de 
dinero sin ninguna vida cultural propia”». Pero, dado el hincapié de 
los norteamericanos en la libertad de palabra, y siendo ellos quienes 
habían nombrado a los directores del periódico, era muy poco lo 


que podían hacer al respecto, y el éxito de la publicación les hacía 
reacios a efectuar cambios radicales de personal. El mismo Kástner, 
que era el responsable del contenido germanocéntrico de las 
páginas dedicadas a la cultura, insistía una y otra vez en que 
promovía la causa de los ocupantes norteamericanos enseñando a 
los alemanes a ser más tolerantes y, por ende, democráticos en la 
apreciación de su propia cultura. En enero de aquel año, al visitar 
una exposición de arte abstracto en Augsburgo, había oído a unos 
estudiantes que gritaban «¡Qué porquería!» ante los cuadros, y otros 
incluso decían que «a estos artistas habría que liquidarlos» o 
llevarlos a un campo de concentración. Kástner se quejó de que, si 
bien el arte volvía a ser libre, aquellos hijos de la década de 1930 
continuaban escupiendo «tal como han aprendido, sobre todo lo que 
no entienden». La obligación de su periódico era enseñar tolerancia 
artística, como primer paso hacia la reeducación de los 
alemanes[386]. 

Esta era la opinión de Zuckmayer también y, al igual que tantos 
visitantes que le habían precedido, le impresionó ver que la cultura 
florecía en las ruinas de Berlín. Asistió a una representación de The 
Skin of Our Teeth [La piel de nuestros dientes], de Thornton 
Wilder, en el Hebbel Theater y comprendió por qué se había 
convertido en la obra de teatro más popular en la Alemania de la 
posguerra. La obra de Wilder cuenta cómo en el siglo Xx el estado 
de Nueva Jersey hace frente a un muro de hielo que amenaza con 
extinguirlo y que trae consigo la presencia inquietante de figuras de 
la Antigiiedad, Homero y Moisés entre ellas. Zuckmayer había 
disfrutado de ella en Nueva York, en una representación para 
estetas de la buena sociedad, pero comprobó que la obra tenía más 
fuerza cuando tanto los espectadores como los personajes habían 
sobrevivido a la edad de hielo por un pelo [387]. Este público aún 
podía sentir «el estremecimiento de la amenaza» que Wilder 
esperaba producir; el título alemán de la obra, Wir sind noch 
einmal davon gekommen [Hemos salido del trance una vez más], 
parecía especialmente indicado para las ciudades 
bombardeadas[388]. 

Menos impresionó a Zuckmayer el estado de la industria 
cinematográfica, aunque veía con esperanza las perspectivas del 
antiguo productor alemán Erich Pommer, a quien los 


norteamericanos habían enviado a su zona aquel verano para que se 
encargase del cine en ella. En otro tiempo jefe de Billy Wilder, 
Pommer había sido un gran magnate del cine durante la República 
de Weimar y los escritores y cineastas berlineses celebraron ahora 
su llegada como si se tratara del retorno de un mesías. «Cuando 
viene Pommer es el momento de que te arremangues», anunció 
Erich Kástner. Pommer estaba decidido a que el cine alemán de la 
posguerra se definiese por una «rica tradición de pobreza e ingenio» 
y «ofreciera la imagen no deformada de gente de nuestro tiempo»; 
también estaba decidido a permitir que los alemanes hicieran 
películas en la zona estadounidense tan pronto como fuera 
posible [389]. 

Todo esto revestía especial urgencia porque los rusos seguían 
llevando mucha delantera en la producción de películas en su zona. 
En octubre se había estrenado con gran éxito el largometraje 
patrocinado por los rusos Die Mórder sind unter uns [Los asesinos 
están entre nosotros]. Dirigida por Wolfgang Staudte, era una 
película realista que exploraba la vergiienza existencial de un 
médico que no consigue librarse de sus experiencias en la guerra, 
enmarcada en las ruinas de las ciudades bombardeadas y valiente 
por sugerir que los crímenes de guerra continúan siendo crímenes 
en tiempos de paz. La edición berlinesa del Neues Deutschland la 
elogió por afrontar las verdades desagradables de la Alemania de la 
posguerra: «¿quién negaría que los grandes montones de ruinas son 
nuestro propio espectáculo?». Los aliados occidentales se sentían 
avergonzados al ver que los rusos les llevaban tanta delantera en la 
tarea de reactivar el cine alemán, especialmente porque Staudte 
había solicitado primero permiso en la zona estadounidense y le 
habían dicho que durante los cinco años siguientes solo los 
norteamericanos podrían hacer películas en Alemania. También los 
británicos llevaban mucha ventaja a los norteamericanos en este 
campo, si bien la primera película británica, Tell the Truth (Sag die 
Wahrheit) [Cuenta la verdad], que se estrenó en diciembre de 
1946, parecía un retrato problemáticamente moderado de la vida de 
la clase media alemana antes de la guerra, un retrato doblemente 
dudoso porque parte del rodaje se había llevado a cabo durante la 
contienda y las autoridades británicas lo reanudaron y utilizaron 
algunos de los mismos intérpretes y técnicos [390]. 


Zuckmayer sopesó la posibilidad de hacer él mismo un 
documental sobre los juicios de Nuremberg, pero estos parecían 
perder importancia a medida que avanzaba el invierno. Nadie tenía 
tiempo para convertir a Góring en un mártir, como habían temido 
Rebecca West y Erika Mann; todo el mundo estaba demasiado 
ocupado en luchar por sobrevivir. Tanto Zuckmayer como Gollancz 
encontraban la desnazificación cada vez más ridícula. Parecía cosa 
de locos que los alemanes corrientes hubieran pasado meses 
rellenando formularios absurdos cuando era posible absolver a nazis 
de mayor categoría. Zuckmayer creía que la desnazificación 
resultaba todavía más insensata si se tenía en cuenta que casi no se 
hacía nada por las antiguas víctimas de los campos de 
concentración. En vez de ello, este debería ser el momento de la 
aceptación, el momento en que la gente dejara de medir y pesar las 
lágrimas derramadas en ambos bandos. Se encontró con que los 
alemanes andrajosos que asistían a las funciones teatrales habían 
adquirido una magnificencia inesperada, con los ojos ardiendo de 
receptividad, «dispuestos a responder a cualquier desafío a sus 
emociones y sus mentes» [391]. 

Sus esperanzas se vieron confirmadas cuando asistió en 
Heidelberg a una representación de su propia obra de 1931 El 
capitán de Kópenick, que era una sátira del militarismo prusiano. 
Justo después de la primera guerra mundial, Zuckmayer había 
estudiado en esta aletargada ciudad barroca del sur de Alemania. 
Ahora le sorprendió ver que casi no había cambiado; era una de las 
pocas ciudades alemanas que no habían sufrido absolutamente 
ningún bombardeo. Durante su primera noche en ella, Zuckmayer 
visitó una taberna en la que veintiocho años antes había asistido a 
mítines liberales. Encontró la misma estufa recalentada, los mismos 
abrigos y sombreros tirados sobre las sillas e incluso al mismo 
tabernero con su habitual chaleco de lana verde. Solo la cerveza era 
diferente, más floja, aunque se servía en las jarras de sus tiempos de 
estudiante[392]. 

La noche siguiente Zuckmayer fue al teatro donde se 
representaba su obra. Había escrito El capitán de Kópenick durante 
la ascensión de Hitler al poder con el propósito de advertir a los 
alemanes del excesivo respeto a la jerarquía militar. El mensaje 
había resultado pertinente y Zuckmayer preveía que el abarrotado 


teatro iba a responder con entusiasmo. Sin embargo, después de las 
escenas primera y segunda oyó silbidos de desaprobación 
procedentes del gallinero y el anfiteatro. Al empezar la quinta 
escena, los silbidos ya habían cesado y Zuckmayer observó a uno de 
los que antes silbaban, un hombre joven y rubio que se pasó el resto 
de la obra sentado con los brazos cruzados y cara triste. Al finalizar 
la función, preguntó al joven por qué había silbado después de las 
primeras escenas pero luego había dejado de hacerlo. «¿Por qué le 
interesa saberlo?», respondió el hombre. Zuckmayer le explicó que 
era el autor, que ahora era norteamericano y quería saber qué 
pensaba la nueva generación del militarismo [393]. 

El hombre llamó a sus amigos para que hablasen con Zuckmayer 
y resultó que todos ellos habían sido oficiales del Ejército alemán. 
Al principio la obra no les había gustado porque condenaba sin 
ambages la cultura alemana, pero luego se la habían tomado más en 
serio. Zuckmayer habló con ellos toda la noche, les contó sus 
experiencias en Estados Unidos y analizó interpretaciones opuestas 
de los conceptos de nación e historia. Al amanecer, todos coincidían 
en pensar que Alemania tenía que encontrar un ideal nuevo que 
estuviera en consonancia con la tradición del humanismo europeo: 
«No una lucha contra el mundo, no un intento de conquistar el 
mundo, sino un deseo de comprender a los demás y convertirse en 
una parte creativa del conjunto del mundo» [394]. 

Fue el primero de muchos debates que sostuvo Zuckmayer con 
grupos de jóvenes durante su estancia. Hizo gestiones para hablar 
con colegiales y estudiantes universitarios, convencido de que el 
diálogo franco entre los norteamericanos y los alemanes podía crear 
condiciones propicias a la democracia. Estaba seguro de que los 
debates eran fructíferos y de que las personas con las que hablaba 
no volverían a hacerse nazis. En vez de ello, esperaban la llegada de 
algo mejor. El contacto con estos alemanes jóvenes dio a Zuckmayer 
dos clases de felicidad: una era la de poder ayudar; la otra, la de no 
tener que odiar. A pequeña escala, Zuckmayer conseguía justo el 
tipo de reeducación que los aliados habían esperado llevar a cabo al 
formular su política dos años antes. Si confiamos en lo que él mismo 
nos dice, lograba llevar a los alemanes del fascismo al humanismo, 
de la ciega uniformidad al individualismo. Al igual que Gollancz, 
quería transformar a los alemanes en aliados, pero desde su 


perspectiva (bien alimentada), el nutrimento físico era inseparable 
del nutrimento mental y su papel como escritor consistía en parte 
en proporcionar este último. Zuckmayer era una de las pocas 
personas en Alemania que aún creían que el arte podía utilizarse 
para que una nación hambrienta se  convirtiese a la 
democracia[395]. 

Fuera de Alemania continuaba el debate sobre las condiciones 
de la ocupación y el 25 de noviembre el gabinete británico capituló 
en la cuestión de los paquetes de alimentos. Fue una victoria para la 
campaña «Salvad a Europa Ahora» de Gollancz, especialmente 
porque este había animado a la totalidad de sus cien mil seguidores 
a escribir al primer ministro la semana anterior. No había servicio 
de paquetes postales entre Alemania y Gran Bretaña, por lo que 
miles de paquetes se acumularon en las oficinas londinenses de la 
campaña en espera de ser entregados a mano. Los paquetes podían 
hacer relativamente poco por aliviar la situación de los alemanes, 
pero surtieron efecto en la moral; muchos alemanes se llevaron una 
gran sorpresa al enterarse de que el defensor de su causa era judío. 

En enero, Gollancz publicó una crónica titulada In Darkest 
Germany [En la Alemania más tenebrosa] que tenía la extensión de 
un libro, relataba sus experiencias en Alemania y había sido escrita 
con una rapidez asombrosa incluso para él. Ilustrado con 
abundantes fotografías de estómagos descarnados, caras deprimidas 
y zapatos deformes, el libro era una dura acusación dirigida contra 
el gobierno británico y también contra las fuerzas de ocupación en 
Alemania por no mitigar el hambre y las enfermedades. Gollancz 
expresaba su lealtad al «pobre y querido» pueblo empleando 
términos emotivos: «Su sufrimiento y a menudo su valentía te hacen 
quererlos»[396]. 

En la introducción, Gollancz se defendía de la acusación de que 
traicionaba a los judíos al luchar por los alemanes. Afirmó que le 
motivaba el «sencillo y franco» sentido común judío, sin 
sentimentalismo alguno. Tres cosas parecían caer por su propio 
peso: en primer lugar, nada podía salvar al mundo excepto «un acto 
general de arrepentimiento» en vez de insistir en la perversidad 
ajena; en segundo lugar, ser bien tratados en vez de maltratados 
hacía buenos a los hombres; en tercer lugar, «a menos que trates 
bien a un hombre que te ha tratado mal, sencillamente no llegarás a 


ninguna parte». Afirmó también que aunque todos los alemanes 
fueran responsables de lo sucedido en Belsen, «nosotros, por nuestra 
parte, como miembros de un país democrático y no de un país 
fascista sin libertad de prensa ni Parlamento, teníamos la obligación 
individual además de colectiva de negarnos a tolerar cualquier cosa 
que pudiera considerarse siquiera remotamente comparable a 
Belsen» [397]. 

In Darkest Germany recibió muchas alabanzas tanto en Gran 
Bretaña como en Alemania y los periódicos alemanes publicaron 
una serie de artículos en los que adulaban a su salvador 
británico[398]. En Alemania, mientras tanto, había llegado el 
momento de que Zuckmayer intentase resumir sus experiencias en 
un informe final. Era menos capaz de generalizar que Gollancz y 
pensaba que de las ruinas no cabía sacar ninguna lección. Decidió 
que, en vez de ello, contaría la historia de las personas que había 
conocido «y cómo las vi vivir y morir en medio de nuestro 
civilizado mundo en el invierno de 
1946-1947» 

[399]. 

La palabra «vivir» es crucial aquí. Zuckmayer estaba dispuesto a 
ver a los habitantes de Alemania como seres vivos de una manera 
en que Gollanez no lo estaba. Iban al teatro y al cine, fundaban 
editoriales, discutían con vehemencia en tabernas heladas. «Con qué 
seriedad, pasión y entusiasmo se interpreta teatro en esta ciudad 
desnutrida y gélida», escribió; «cuánta gente lucha por el teatro, va 
a verlo y lo ama, habla de él y lo critica». Quería que los 
funcionarios norteamericanos que leyeran su informe creyesen que 
los alemanes eran capaces de llevar a cabo una renovación y les 
concediesen autonomía para hacerlo como ellos juzgasen oportuno. 
La vida cultural de Berlín revelaba «una vitalidad espiritual, 
intelectual y física que no podía borrarse robando la libertad de la 
gente durante doce años, como tampoco podían eliminarla las 
consecuencias de un derrumbamiento sin paralelo ni la división de 
Alemania en cuatro zonas» [400]. 

Al mismo tiempo, Zuckmayer describía las terribles condiciones 
en que vivía el país sin escatimar detalles desgarradores. El invierno 
empeoraba de día en día. En enero los rusos habían dejado de traer 
carbón de la zona oriental a Berlín, exacerbando con ello las 


escaseces. Karl Jaspers informó a Hannah Arendt de que los ríos 
estaban helados, las locomotoras no funcionaban y las industrias 
cerraban sus puertas. «Tal como van las cosas en estos momentos, la 
mitad de la población perecerá y entonces el resto podrá tener una 
existencia mínima gracias a la agricultura». Jaspers había quedado 
impresionado por Gollancz, pero se dio cuenta de que la 
generosidad de aquel hombre no tardaba en olvidarse al ver lo que 
se hacía realmente en la zona británica. Aquel mes el gobierno 
británico había acordado desviar 200000 toneladas de alimentos 
extras de Gran Bretaña a Alemania, pero era demasiado poco y 
demasiado tarde. El número de suicidios había aumentado 
rápidamente y 186 personas se quitaron la vida solo en enero [401]. 

Zuckmayer describió el brillo de la escarcha en las paredes de 
las habitaciones de los hogares alemanes. En casi todas las casas 
habitadas por alemanes las cañerías del agua se habían helado o 
reventado. La gente iba sucia y se la veía pesimista y resentida, con 
la ropa empapada de nieve que se secaba lentamente. Al igual que a 
Gollancz, a Zuckmayer le preocupaba que los ocupantes condenasen 
su propio régimen en Alemania al fracaso tratando con excesiva 
severidad a los alemanes. En el informe decía que Alemania estaba 
dividida en dos mundos: «Un Ejército de ocupación y un pueblo 
derrotado». La vieja guardia antinazi y liberal en particular se sentía 
decepcionada. Había dado por hecho que los aliados llegarían con 
un plan trazado con esmero para conquistar la paz y ahora pensaba 
que se había perdido la oportunidad de hacerlo. Zuckmayer tenía la 
esperanza de que no se hubiera perdido del todo, pero instó a las 
autoridades norteamericanas a emprender cuanto antes la tarea de 
ganarse a la población [402]. 

Al modo de ver de Zuckmayer la posible solución era cultural. 
Gollancz y Zuckmayer coincidían en que la democracia no podía 
enseñarse empleando métodos no democráticos. «Nos comportamos 
como si se pudiera convertir a los hombres en demócratas 
penalizándolos por sus opiniones», se quejaba Gollancz en su libro; 
«tratamos de imponer una democracia formalista mediante métodos 
totalitarios» cuando, en realidad, «solo puedes crear democracia 
creando condiciones propicias a la democracia». En opinión de 
Zuckmayer, estas condiciones podían crearse social y culturalmente. 
Los alemanes y los norteamericanos necesitaban conocerse 


mutuamente, que unos supieran cómo eran los hogares y estilos de 
vida de los otros; podía hacerse en parte utilizando el teatro, el cine 
y las exposiciones, además de grupos juveniles como los que él 
mismo había formado. Pensaba que era necesario enseñar a los 
alemanes a seguir el ideal de heroísmo que algunos de ellos habían 
sentido durante la guerra y propuso dirigir él mismo un documental 
o un largometraje que les mostrara cómo hombres y mujeres salidos 
de entre sus propias filas «lucharon y finalmente murieron en 
defensa de la senda de la liberación» [403]. 

La película nunca llegaría a hacerse, pero Zuckmayer ejerció 
cierta influencia inmediata en Alemania. En febrero de 1947 los 
directores teatrales de las tres zonas occidentales se reunieron en 
Stuttgart y decidieron poner fin a la censura de las obras teatrales y 
conceder la independencia a los alemanes en lo que se refería al 
teatro, el cine y la música. Creía haber contribuido en parte a ello y 
que la decisión aseguraría «la libertad y la independencia de las 
profesiones creativas y artísticas en Alemania incluso después de 
que terminara la ocupación». También había surtido un efecto local, 
pero no por ello menos decisivo, en los grupos juveniles con los que 
había hablado e instó al gobierno estadounidense a concentrar sus 
esfuerzos en los jóvenes. Creía que conversaciones como las que 
había sostenido con grupos juveniles alemanes podían repetirse en 
todo el país. 

Por lo que a Zuckmayer se refería, toda la juventud alemana era 
capaz de redimirse. De hecho, había mejor madera en «algún chico 
engañado pero resuelto de las Juventudes Hitlerianas» que en los 
oportunistas pelotilleros. Y, al igual que Stephen Spender un año 
antes, Zuckmayer insistió en que la salvación de la juventud era 
crucial para la salvación, no solo de Alemania, sino también de 
Europa y, por ende, del mundo entero: 


Las consecuencias que infligimos a los alemanes hoy nos las 
infligiremos a nosotros mismos. La reconstrucción cultural de Alemania 
y su reorientación no es una cuestión de «caridad», sino de razón y 
propia conservación. Esto es lo que llamamos el concepto de un 
«mundo civilizado» [...] este es el punto decisivo donde este mundo o 
se salva o es destruido. El espectáculo de estas ciudades destruidas y de 
los rostros demacrados habla una lengua de muerte. Preguntan quién es 


el siguiente [404]. 


Los ruegos de Gollancz y Zuckmayer dieron buenos resultados, 
principalmente porque coincidieron con las primeras 
manifestaciones de la tensión de la guerra fría. Para los ocupantes, 
Nuremberg había abierto el camino del perdón. Ahora que por lo 
menos algunos nazis habían sido castigados públicamente, era 
posible elevar a los alemanes de la condición de presos a la de 
ciudadanos. A medida que una tercera guerra mundial parecía más 
aterradoramente posible y se ahondaban las divisiones entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, Alemania pasó de enemiga a 
aliada y alimentar a los alemanes se convirtió en una preocupación 
apremiante. 

Zuckmayer se fue de Alemania en marzo de 1947, justo en el 
momento en que el tiempo empezaba finalmente a mejorar. Jaspers 
informó con satisfacción a Arendt de la llegada de la primavera: «Ya 
no tenemos que sentarnos envueltos en mantas». Pero el tiempo más 
bonancible pasó a ser el escenario de la intensificación de las 
tensiones entre los norteamericanos y los soviéticos. En octubre del 
año anterior el conflicto entre los norteamericanos y los rusos se 
puso en evidencia al celebrarse en Berlín las primeras elecciones de 
la posguerra y ambos grupos de ocupantes habían repartido regalos 
consistentes en zapatos, Whisky y neumáticos de bicicleta durante 
las semanas que precedieron a los comicios. Los rusos estaban 
convencidos de que el partido comunista SED (fruto de la fusión 
forzosa en la zona oriental del partido comunista KPD y del 
tradicional partido socialdemócrata SPD en abril de 1946) se alzaría 
con la victoria, pero lo cierto es que quedaron a la zaga tanto de la 
conservadora Unión  Cristianodemócrata (CDU) como del 
izquierdista Partido Socialdemócrata (SPD) (que siguió siendo un 
partido independiente en las zonas occidentales). Al parecer, los 
berlineses sabían que el SED era un partido servil dirigido por los 
soviéticos y quisieron evitar que estos se hicieran con el poder. 

Las elecciones de Berlín aumentaron la confianza de la 
delegación norteamericana en la reunión del Consejo de Ministros 
de Asuntos Exteriores que el 10 de marzo tuvo lugar en Moscú para 
debatir el futuro de Alemania. Estados Unidos estuvo representado 
por un nuevo secretario de Estado, George Marshall, que, si bien era 
imparcial, actuaba en nombre de un Congreso dominado por una 
mayoría republicana radicalmente anticomunista desde las 


elecciones parciales celebradas en noviembre. Marshall estaba 
decidido a no permitir que los rusos crearan una Alemania 
centralizada que pagaría reparaciones a la Unión Soviética y 
anunció que, en su lugar, los británicos y los norteamericanos se 
proponían formar una «Bizona» y renunciar por completo a las 
reparaciones. Estas propuestas no gustaron ni a los rusos ni a los 
franceses y a los primeros no les costó ver en las palabras de 
Marshall una muestra de anticomunismo, especialmente porque 
coincidieron con un discurso incendiario que Truman pronunció 
ante el Congreso en Washington el 12 de marzo. En febrero, Gran 
Bretaña había implorado a Estados Unidos que proporcionara apoyo 
económico y militar a Turquía y a Grecia, toda vez que en aquellos 
momentos ambos países hacían frente a sendas insurrecciones 
comunistas. Truman empleó en su discurso una retórica cuya 
finalidad era agradar a los diputados republicanos que miraban con 
escepticismo a su presidente demócrata. Arguyó que lo que estaba 
en juego era algo más que la seguridad de los dos países citados; el 
mundo tenía que elegir ahora «entre diferentes modos de vida». Uno 
se basaba en la voluntad de la mayoría; el otro, en la voluntad de 
una minoría impuesta a la mayoría por medio del terror y la 
opresión. «Creo que la política de Estados Unidos debe consistir en 
apoyar a los pueblos libres que se resisten a intentos de 
sometimiento por parte de minorías armadas o presiones 
externas [405] ». 

Podría decirse que este fue el momento en que la guerra fría se 
hizo inevitable, aunque en Alemania hacía ya algún tiempo que las 
tensiones iban en aumento. George Marshall hizo saber a los 
norteamericanos, en una emisión de radio, que había sido imposible 
llegar a un acuerdo porque la Unión Soviética había insistido en 
propuestas cuyo objetivo era instaurar en Alemania «un gobierno 
centralizado, adaptado a la toma del control absoluto de un país 
que estaría condenado desde el punto de vista económico [...] y 
sería obligado a destinar gran parte de su producción al pago de 
reparaciones, principalmente a la Unión Soviética». Al modo de ver 
de Marshall, la recuperación de Europa se veía amenazada por el 
intento de encontrar una solución compartida. «El paciente agoniza 
mientras los médicos deliberan. Así que creo que la toma de 
medidas no puede esperar hasta que se llegue a un acuerdo por 


agotamiento». Aunque siguió afirmando que buscaba un acuerdo 
con Stalin, también despejó el camino para que los norteamericanos 
y los británicos se hicieran cargo de los asuntos en Alemania. Se 
trazaron planes para crear un nuevo Consejo Económico para la 
Bizona que se reuniría por primera vez en junio [406]. 

Para que la «Bizonia» diera buenos resultados, era necesario que 
los británicos y los norteamericanos fuesen bien vistos en Alemania. 
Esto significaba que debían apoyar al país económicamente y 
utilizar la cultura para ganarse al pueblo alemán. Había llegado el 
momento de desechar toda idea de culpa y castigo colectivos y 
empezar a vender democracia, si bien no estaba claro qué era 
exactamente la democracia. Aquella primavera Lord Pakenham fue 
nombrado ministro responsable de Alemania en Gran Bretaña. 
Visitaba el país más a menudo que su predecesor, John Hynd y 
hacía todo lo posible por inculcar en sus súbditos teutónicos el 
respeto de sí mismos. En una escuela de Diisseldorf dijo a los niños 
reunidos ante él que no debían creer nunca que el mundo entero 
estaba contra ellos: «Tenéis muchísima razón al enorgulleceros de 
ser alemanes». El 18 de mayo el gobernador militar británico, Brian 
Robertson, dio a la Comisión de Control una orden nueva que decía 
que el personal debía comportarse con los alemanes «como 
miembros de una raza cristiana y civilizada cuyos intereses 
convergen en muchos aspectos con los nuestros y por los que ya no 
sentimos ninguna animadversión». Sus subordinados la llamaron la 
orden «sed-amables-con-los-alemanes» [407]. 

Mientras tanto los norteamericanos preparaban una directriz 
nueva que debía reemplazar a la punitiva JCS 1067. La JCS 17709, 
que entró en vigor en julio de 1947, abogaba por la creación de una 
«Alemania estable y productiva» y afirmaba que «la reeducación del 
pueblo alemán es parte integrante de unas medidas que tienen por 
objeto ayudar a crear una forma democrática de gobierno» y ponía 
la cultura en el centro del nuevo programa de la Bizona. Son 
directrices que hubieran merecido la aprobación tanto de Gollancz 
como de Zuckmayer. Los pragmáticos de la guerra fría y los 
idealistas del humanismo habían sacado la misma conclusión. La 
segunda guerra mundial había terminado y era hora de tratar a los 
alemanes con amabilidad y respeto [408]. 

La nueva política cultural iba a lastrarse con la economía. El 5 


de junio de 1947 Marshall pronunció un discurso en la Universidad 
de Harvard en el que anunció un nuevo plan para afrontar la crisis 
europea. Europa necesitaba importar alimentos y otros productos 
que Estados Unidos podía proporcionar, pero no podía pagarlos. 
«Debe recibir mucha ayuda extra o sufrirá un empeoramiento 
económico, social y político muy grave». Marshall se brindó a 
proporcionar esta ayuda e hizo hincapié en que no le impulsaba 
ninguna «pasión y prejuicio de índole política», sino un sentido 
benévolo de la historia y la responsabilidad [409]. 

En teoría, la Unión Soviética también podía beneficiarse de la 
ayuda del Plan Marshall (cuyo nombre oficial era Programa de 
Recuperación Europea). Un delegado ruso asistió a la reunión 
celebrada en París en julio para determinar la naturaleza y el uso de 
estos fondos. Pero enseguida resultó evidente que el plan estaba 
destinado en parte a crear un frente antisoviético, por lo que el 
delegado ruso se retiró y dejó que los ministros de Asuntos 
Exteriores británico y francés se encargaran de tomar las medidas 
necesarias para poner en práctica el plan en las dieciséis naciones 
europeas que deseaban participar. Los franceses se mostraron 
escépticos ante una propuesta que podía crear una Alemania 
revitalizada y de nuevo amenazadora, pero no podían rechazar el 
ofrecimiento de unos fondos que les eran muy necesarios. En julio 
el Congreso estadounidense ya había concedido 5300 millones de 
dólares a Europa, estaba previsto proporcionar más fondos 
anualmente y era obvio que Estados Unidos correría con la mayor 
parte de los costes en la nueva Bizona de Alemania [410]. 

En Estados Unidos la expresión «guerra fría» pasó a ser de uso 
común. En abril un estadista norteamericano había anunciado que 
el mundo estaba «en medio de una guerra fría» y lo había repetido 
en sus discursos durante todo el verano, por lo que en octubre un 
columnista del New York Times declaró que la expresión «guerra 
fría» había sido aceptada universalmente como la mejor definición 
de la pugna que en aquellos momentos sostenían la Rusia soviética 
y Estados Unidos por configurar el mundo de la posguerra. Europa 
estaba dividida de forma explícita y Alemania se encontraba 
atrapada en medio. A corto plazo este estado de cosas fue 
beneficioso al menos para los «alemanes occidentales» y permitió 
alcanzar los objetivos de Gollancz. En el plano político, los 


ocupantes aceptaban ahora la posibilidad de que existiera el 
«alemán bueno» y la nación iba a ser alimentada [411]. 

También Zuckmayer tenía motivos para sentirse satisfecho. La 
cultura floreció en Alemania a medida que se agudizó la división 
entre las zonas oriental y occidental y los ocupantes destinaron más 
dinero a financiar actividades culturales en sus respectivas zonas. 
En noviembre Hilde Spiel y sus dos hijos se habían reunido con 
Peter de Mendelssohn en Berlín, donde ahora dirigía el periódico 
Die Welt. Spiel fue nombrada crítico de teatro del periódico, lo cual 
significaba asistir a cinco estrenos semanales en toda la ciudad. 
Después de ejercer de ama de casa en el barrio periférico de 
Wimbledon durante años, disfrutaba de la vida glamurosa que era 
posible llevar entre los vencedores y encargaba vestidos de noche a 
modistas de Berlín. Y quedó impresionada por el teatro, que, según 
dijo, era «la religión oficial en Berlín»: «En medio de la metrópoli 
más desolada del mundo, entre grises y blanqueados esqueletos de 
casas, todavía se alzan, y vuelven a alzarse, teatros de un esplendor 
que un londinense tal vez buscaría en vano en su ciudad» [412]. 

Pero aunque la guerra fría beneficiaba a la cultura en Alemania, 
esa cultura servía principalmente de adorno. Las artes habían 
resultado ser útiles para que cada bando presumiera ante el otro. 
Esta competición encontró un escenario en los centros culturales 
que surgían en las cuatro zonas sin excepción. La Mission Culturelle 
francesa y los centros de información norteamericano y británico 
(llamados Amerika Háuser y Die Briicke, respectivamente) se 
fundaron en 1946 y un año después los soviéticos fundaron un 
centro más imponente, la Casa de la Cultura de la Unión Soviética, 
en la que no faltaba un lujoso bar y un no menos lujoso salón de 
fumadores. Estos centros ofrecían servicios de biblioteca, recitales 
de música, sesiones de cine, exposiciones y conferencias públicas, 
con frecuencia a cargo de visitantes llegados del extranjero. Los 
norteamericanos esperaban que sus centros sirviesen para corregir 
la imagen estereotipada que se tenía de ellos, que era la de 
ignorantes que mascaban chicle, y el director de educación y 
relaciones culturales informaba al personal de que «a pesar de la 
gran aportación que ha hecho Estados Unidos en el campo de la 
cultura, generalmente esto no se sabe ni en Alemania ni en el resto 
del mundo» y agregaba que su tarea consistía en rectificar dicha 


imagen [413]. 

Una forma de inducir a los alemanes a abrazar la cultura 
norteamericana y británica era importar libros. En 1946 Goronwy 
Rees había tenido que ver con el denominado British Book Selection 
Committee [Comité Británico de Selección de Libros], que elegía los 
libros que había que traducir y exportar. Decidieron evitar los temas 
militares y navales, los libros de teología, la filosofía («mejor no 
tocarla») y los libros de viajes. Después de dos años de trabajo, 
presentaron una lista de títulos entre diversos autores, entre ellos 
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, T.S. Elliot, Elizabeth Bowen, 
Evelyn Waugh y Dorothy L. Sayers. Muchos de estos libros ya 
habían estado a disposición de los lectores alemanes durante el 
Tercer Reich, pero en la lista también estaban Post D, que era un 
reportaje sobre la destrucción que la aviación alemana había 
causado en Londres escrito por John Strachey, a la sazón miembro 
de los servicios de defensa civil contra los bombardeos aéreos y 
ahora ministro de Abastos, y Adiós a Berlín, de Christopher 
Isherwood, con sus descripciones de la exótica vida nocturna y las 
crecientes tendencias nacionalsocialistas de la Alemania de 
Weimar[414]. Mientras tanto, en diciembre de 1946 los 
norteamericanos apoyaron al editor alemán Ernst Rowohlt en la 
creación de una serie que llevaba el simpático título de «Ro-Ro-Ro» 
y se componía de novelas publicadas en formato de periódico. La 
serie reunía la tradición clásica alemana con la literatura 
contemporánea de Francia y Estados Unidos y los primeros títulos 
eran de Hemingway, Alain-Fournier y Tucholsky [415]. 

Otra manera de dar publicidad a las trascendentales 
aportaciones norteamericanas en el campo de la cultura consistía en 
invitar a artistas influyentes a visitar Alemania y demostrar estos 
logros. Mejor aún si los emisarios eran alemanes y podían hablar a 
sus antiguos compatriotas de la nueva vitalidad cultural que habían 
encontrado en Estados Unidos. Zuckmayer había propugnado las 
visitas de norteamericanos con la esperanza de que hicieran posible 
el entendimiento mutuo en lugar de utilizarlas con fines 
propagandísticos. Ahora se invitaba a los visitantes con fines más 
didácticos y pocos estaban tan dispuestos como Zuckmayer a 
perdonar a sus excompatriotas. 

A finales de mayo de 1947 el compositor Paul Hindemith llegó a 


Frankfurt procedente de Estados Unidos, adonde había emigrado 
vía Suiza cuando en 1940 se hizo evidente que su música era 
demasiado vanguardista para la Alemania de Hitler. Durante la 
guerra casi no había tenido noticias de Alemania, donde su música 
estaba prohibida, aunque no de forma oficial. En 1940 había 
solicitado la ciudadanía norteamericana tras aprenderse de 
memoria el folleto oficial sobre la Constitución y el estilo de vida de 
Estados Unidos. Luego, justo antes de terminar la contienda, 
empezó a recibir noticias sobre familiares y amigos y Hindemith 
supo que su madre aún vivía. De forma casi inmediata, sufrió un 
bombardeo de llamamientos a volver, a los que respondió con un 
escepticismo parecido al de Thomas Mann. Dijo a su editor que le 
parecía demasiado pronto para lograr algo que valiese la pena en 
Alemania: «A quien se dé poder para tratar de limpiar nuestra 
pocilga sencillamente será y seguirá siendo el porquerizo, y la labor 
realmente constructiva solo puede hacerla su sucesor». Recelaba de 
las historias trágicas y de la adulación que le hacían llegar 
diariamente y le parecía que todas ellas eran en esencia exigencias 
de ayuda exageradas. Hindemith decidió que lo mejor que podía 
ofrecer a la paz futura serían composiciones musicales y se puso a 
escribir el réquiem Por los que amamos, dedicado a la memoria de 
Roosevelt y de los caídos de las fuerzas armadas norteamericanas. 
Mientras tanto los alemanes seguían rindiéndole homenaje 
interpretando sus piezas, aunque él se negaba a conceder licencias 
en Alemania para la música que había escrito en Estados Unidos y 
que, según creía, «florecería mucho mejor en el clima más sano 
(aunque tampoco ideal) que tenemos aquí» [416]. 

En abril Hindemith decidió visitar Europa, pero sin dar 
conciertos en Alemania. Se vio con Furtwángler en Suiza, tuvo a 
bien perdonarle a su antiguo amigo las concesiones que había hecho 
durante la guerra y luego se fue a Alemania con la intención de 
visitar a su madre. Era difícil pasar inadvertido y, tras descubrirse 
su presencia, se encontró asistiendo a conciertos de sus obras, 
incómodo al verse tratado como un alemán que había vuelto a un 
país en el que ya no se sentía a gusto. Un año después el Gobierno 
Militar estadounidense le invitó a visitar su zona de ocupación y a 
dirigir orquestas y dar conferencias como parte de su «programa de 
reorientación». Esto pareció mucho más oportuno a Hindemith, que 


aceptó gustosamente la invitación, deseoso de hacer comprender a 
los alemanes por qué se había nacionalizado estadounidense y 
contento de participar en la versión cultural de la carrera de 
armamentos que tenía lugar en Alemania. 

La cultura entraba ahora a raudales en Alemania y parecía que 
el dinero del Plan Marshall pronto haría lo mismo. Tendría que 
transcurrir algún tiempo antes de que la vida cotidiana en Alemania 
fuese menos desesperada, pero se observaban indicios de que los 
alemanes ya no eran extranjeros enemigos. En este clima ya no 
tenía sentido ser demasiado escrupulosos al restringir las 
actividades de los artistas alemanes, así que el 25 de mayo de 1947 
Furtwángler dirigió la Filarmónica de Berlín en un cine requisado 
por los norteamericanos, el Titania-Palast. Al terminar el concierto, 
dedicado por entero a Beethoven, el director fue aplaudido durante 
quince minutos [417]. 

Cuando se enteró por la prensa estadounidense del concierto de 
Furtwángler, Erika Mann se puso furiosa y se quejó diciendo que 
aunque hubiese sido un éxito (lo cual le parecía dudoso porque solo 
habían tenido tiempo para dos ensayos), tanta adulación era 
innecesaria y excesiva. «No recuerdo ningún concierto estimulante 
en París o en Londres en el que el director tuviera que salir a 
saludar dieciséis veces a petición del público». Los aplausos le 
parecieron una protesta contra la desnazificación. «Los alemanes 
nunca desaprovechan una oportunidad de hacer hincapié en su 
sacrificio y su supervivencia y lo hacen de manera ruidosa y 
agresiva». No tendrían que protestar durante mucho más tiempo. En 
octubre de 1947 la desnazificación se dejaría por completo en 
manos de los alemanes, con instrucciones de completarla antes de 
que finalizara el año [418]. 

Erika Mann no fue la única persona exiliada en Estados Unidos 
que vio con horror el cese de la desnazificación. El sueño de una 
Alemania nueva que les había sostenido durante la guerra acababa 
de ser pisoteado. En Alemania los artistas y escritores de más 
principios se preguntaron cómo podían crear una nueva cultura 
alemana que no estuviera manchada por el nazismo. En agosto de 
1946 Alfred Andersch y Hans Werner Richter habían fundado Der 
Ruf [La llamada], concebida como una «revista independiente de la 
nueva generación», que se convirtió en un foro para escritores 


jóvenes que exigían una «Stunde Null» (hora cero) y una ruptura 
total con el pasado. Se separaron de la vieja generación, en parte 
con el propósito de trazar una línea entre los nazis que en ese 
momento eran juzgados en Nuremberg y los jóvenes que se habían 
limitado a combatir en el campo de batalla, y sostener que la 
mayoría de los alemanes no debían verse manchados por los 
crímenes cometidos por una minoría. En abril de 1947 Andersch y 
Richter habían sido destituidos de la dirección por los 
norteamericanos, que pensaban que criticaban demasiado la 
ocupación. Sin embargo, ahora estaban atareados fundando el 
llamado «Gruppe 47», una agrupación relativamente libre de 
escritores jóvenes comprometidos con la tarea de romper con el 
pasado y reconstruir el presente de acuerdo con principios que en 
líneas generales podían calificarse de existencialistas [419]. 

Otros daban prioridad a integrarse en la cultura más amplia de 
Europa. El primer paso para llegar a tener presencia en Europa fue 
la fundación de un nuevo centro alemán del Pen Club en 1947, bajo 
los auspicios del Pen Club Internacional, la influyente organización 
de escritores dedicada a promover la literatura y defender la 
libertad de expresión. Durante años, los escritores alemanes habían 
estado representados en el Pen Club únicamente por los centros 
alemanes y austriacos exiliados en Londres y Nueva York. En junio 
de 1942 el editorial del boletín informativo del Pen Club inglés 
declaró que después de la guerra el Pen Club sería el encargado de 
restablecer «las conexiones con los países que ahora no pueden 
relacionarse libremente con el resto del mundo». El autor del 
editorial creía que las organizaciones como el Pen Club estarían en 
la vanguardia de la creación de una nueva literatura europea y, a la 
larga, de la instauración de una nueva comunidad europea. En esta 
tarea el Pen Club contaría con la ayuda de la Liga de la Cultura 
Alemana Libre, que continuaba siendo «un recordatorio de una 
cultura alemana que no tenía nada que ver con la Kultur 
nazi» [420]. 

Como era de esperar, tanto en el Pen Club inglés como en el 
alemán en el exilio había escritores que veían con escepticismo la 
reapertura de una filial en Alemania después de la contienda. Un 
nuevo centro del Pen Club italiano abrió sus puertas en julio de 
1945, pero la creación de un Pen Club alemán encontró fuerte 


oposición (especialmente por parte de las filiales hebrea y yidis). 
Sin embargo, incluso en junio de 1945, en una cena del Pen Club en 
Londres, el presidente de la filial inglesa, Desmond MacCarthy, 
pronunció un discurso en el que preguntó qué podía quedar de la 
Alemania a la que había amado en otro tiempo, dado que Hitler 
había «destruido el Reich» y sus seguidores alemanes habían 
«asesinado a la madre Alemania». Él mismo respondió a su pregunta 
e insistió en que la música alemana, el paisaje alemán y, sobre todo, 
la lengua alemana «deben pervivir y pervivirán» y que el Pen Club 
tenía la obligación de velar por ello. En el congreso celebrado en el 
verano de 1946, los alemanes presentaron una resolución que pedía 
que se dieran los primeros pasos hacia la fundación de una filial en 
Alemania. En diciembre del mismo año el boletín informativo de la 
filial inglesa informó favorablemente sobre la campaña «Salvad a 
Europa Ahora» de Gollancz y recordó a sus lectores la «terrible 
miseria intelectual que existía en la zona británica de 
Alemania [421] ». 

Ahora, en junio de 1947, escritores de todo el mundo 
convergieron en Zúrich para asistir al congreso del Pen Club que 
decidiría si debía abrirse una nueva filial en Alemania. Entre los 
escritores presentes se hallaba Thomas Mann, que había decidido 
hacer del congreso el centro de su primer viaje a Europa en la 
posguerra. Todavía no estaba preparado para visitar Alemania. En 
un mensaje publicado en la prensa alemana a finales de mayo había 
explicado que era plenamente consciente de la «situación 
extraordinariamente difícil y penosa» de Alemania en aquellos 
momentos, pero que los alemanes no debían contar con recuperarse 
con demasiada rapidez tras una catástrofe como aquella. Tenía la 
esperanza, con todo, de que «después de dos, tres o cinco años, el 
horizonte volverá a ser más luminoso y Alemania, gracias a su 
laboriosidad y su energía innatas, no tendrá motivos para 
desesperar del futuro» [422]. 

Cuando llegase el momento, Mann tal vez regresaría; mientras 
tanto, viajó a Londres y luego a Zurich en compañía de la ahora 
siempre fiel Erika. En Zúrich, Mann hizo un gesto de lealtad a su 
quebrantada tierra natal. Dio una conferencia sobre Nietzsche, 
defendió a los escritores alemanes presentes en el congreso 
(Johannes Becher, Erich Kástner y Ernst Wiechert) e instó a reabrir 


la filial alemana del Pen Club. Los ruegos de Mann dieron fruto. Los 
asistentes al congreso votaron a favor de los alemanes, sin otra 
oposición que la de las filiales hebrea y yidis. El editorial de la filial 
inglesa calificó la decisión de «triunfo para el espíritu 
internacionalista» [423]. 

En el congreso del Pen Club también se expresaron esperanzas 
de que Alemania pronto formase parte de un ambiente cultural más 
amplio en Europa propiciado por la Unesco, organización fundada 
en 1946 para construir las defensas de la paz por medio de la 
educación, la ciencia y la cultura con el biólogo liberal Julian 
Huxley como director (aunque por un momento se pensó en Francis 
Biddle para el cargo) y Stephen Spender como consejero literario. 
Desde el comienzo de la contienda, políticos de todo el mundo 
venían exigiendo una Europa federada como garante de la paz. En 
1942 Churchill dijo al presidente de la Cámara de los Comunes que 
esperaba que después del conflicto «la familia europea pueda actuar 
unida, bajo un Consejo de Europa». Justo antes de concluir la 
guerra, socialistas democráticos recién liberados del campo de 
concentración de Buchenwald hicieron público el «Manifiesto de 
Buchenwald», que exigía que Alemania fuese reconstruida sobre 
una base socialista y cooperase con otros estados gobernados por 
los socialistas en la formación de «una comunidad europea» que 
«garantizase el orden y la prosperidad» para el mundo de la 
posguerra [424]. 

De momento, esta aspiración podía tomar forma cultural, pero 
no política. En noviembre de 1945, en una conferencia de las 
Naciones Unidas celebrada en Londres para crear lo que sería la 
Unesco, Clement Attlee había argíido que para conocer a nuestros 
vecinos debemos comprender su cultura, por medio de sus libros, 
sus periódicos, su radio y sus películas. Ellen Wilkinson, ministra de 
Educación británica, había sugerido que los escritores y los artistas, 
más que los miembros de cualquier otra profesión, eran quienes 
podían salvar el obstáculo de las fronteras. El representante de 
Estados Unidos (país que consideraba la nueva organización tan 
importante como para aportar el 44 por ciento de su presupuesto), 
Archibald MacLeish, afirmó que había llegado el momento de 
escoger entre vivir juntos y no vivir en absoluto y que la Unesco 
estaba capacitada para fomentar «el entendimiento entre todos los 


pueblos del mundo»[425]. 

Stephen Spender se hizo eco de estos puntos de vista cuando en 
septiembre de 1946 asistió al primero de una serie de encuentros 
anuales llamados Rencontres Internationales de Genéve, cuyo 
objetivo era crear un «espíritu europeo» en común. Desde su partida 
de Alemania, Spender había trabajado con empeño por un ideal 
europeo humanitario y no nacionalista. Ahora, hablando al lado de 
intelectuales europeos entre los que estaban Karl Jaspers y Gyórgy 
Lukács, hizo un alegato a favor del renacimiento de Europa por 
medio de la cultura. Ya estaba claro que «el éxito, la prosperidad, la 
victoria, el poder, la agresividad e incluso la inventiva» no podían 
salvar la civilización. En vez de ello, se necesitaba «valores 
civilizadores» a los que se pudiera acceder a través de los logros 
artísticos del pasado por parte de artistas del presente. Tras 
nombrarse a sí mismo juez de una especie de competición artística 
intercontinental, anunció que Europa poseía una concentración 
excepcionalmente intensa de gran arte y, por tanto, podría ir al 
frente del mundo en este terreno si sus ciudadanos conseguían 
hacer realidad «aquellos valores presentes en su arquitectura, su 
pintura, su literatura y sus hombres y mujeres geniales» por medio 
de su «vida, pensamiento y obras» e iluminar el camino que llevaba 
de la destrucción a la construcción creativa. Abogó por una 
conciencia plena de los horrores del presente, lo cual entrañaría 
reintegrar a Alemania en la vida intelectual e invitar a los alemanes 
a describir «lo que han sufrido y lo que estos años difíciles les han 
enseñado» desde una posición de confianza e igualdad [426]. 

Spender volvió a casa con sentimientos opuestos acerca del 
encuentro al que acababa de asistir en Ginebra. Expresó sus dudas 
en un artículo titulado «The Intellectuals and the Future of Europe» 
[Los intelectuales y el futuro de Europa], que se publicó en enero 
del año siguiente. En él se quejaba de que fuera imposible hablar de 
la cultura europea sin entrar en el campo de la política europea y 
que tan pronto como habían empezado a hablar de política, los 
delegados se habían encontrado con que existían entre ellos 
discrepancias fundamentales. En particular, se había alcanzado un 
punto muerto entre Jaspers, con su visión de una Europa unida por 
la Antigúedad clásica y la Biblia, una Europa forjada por gente a la 
que no impulsaba la lealtad al Estado sino su conciencia individual, 


y Lukács, con su compromiso comunista con el progreso, que había 
condenado a Jaspers por considerarlo «un hombre acabado» que 
dependía demasiado del «socialrrealismo» [427]. 

A juicio de Spender, la división entre Jaspers y Lukács revelaba 
«la lucha dentro del alma de Europa» y era una lucha que él situaba 
en Alemania, «el verdadero lugar de encuentro del Este y 
Occidente». No era casualidad que tanto Jaspers como Lukács se 
considerasen a sí mismos alemanes (en un momento dado Lukács, 
aunque era el representante de Hungría, había hablado de «nosotros 
los alemanes»). Y Spender albergaba la esperanza de que la lucha, si 
se reconocía como alemana, pudiera proporcionar un modo de 
redención tanto a Alemania como a Europa. En este momento los 
alemanes andaban demasiado ocupados con cuestiones prácticas de 
supervivencia para prestar mucha atención a cuestiones espirituales, 
pero Spender fue presciente al sugerir que «puede que llegue el día 
en que esta fusión de dos ideas —la democracia liberal y la libertad 
económica— tenga lugar en la mente de ciertos alemanes» [428]. 

Mientras tanto, todos los encuentros de intelectuales europeos se 
caracterizarían por la división entre simpatizantes del comunismo y 
anticomunistas furibundos; el concepto de «Occidente» iba 
perdiendo sentido porque existía únicamente en contraposición al 
Este. Pese a ello, Spender creía que los intelectuales debían 
continuar reuniéndose y hablando porque solo entonces podrían 
llevar a cabo lo que él pensaba que debía denominarse 
«reeducación»: «una reeducación total en nuestra forma de concebir 
las relaciones entre las naciones del mundo, nuestras relaciones 
como individuos con la sociedad y nuestra libertad como 
individuos». Deseaba que pudieran reunirse, no en Ginebra, sino en 
Alemania, donde se encontrarían ante los problemas de su mundo. 
Allí podrían ser reeducados en una nueva visión tanto de la 
individualidad como de la nacionalidad que crearía las condiciones 
previas para una auténtica cooperación europea. Mientras tanto 
existía el peligro de que estas reuniones no sirvieran más que para 
crear una clase de escritores itinerantes y mimados que irían de 
conferencia en conferencia expresando ideas consabidas [429]. 

Fueran cuales fuesen sus dudas sobre la eficacia de la 
cooperación europea oficial, Spender asistió como representante de 
la Unesco al congreso del Pen Club que se celebró en Zúrich en 


junio de 1947 y lo utilizó como foro para exponer claramente sus 
esperanzas relativas a la incorporación de la nueva filial alemana 
del Pen Club a la comunidad europea. No se limitó a argúir que la 
cultura alemana podía integrarse en una cultura europea más 
amplia, sino que también declaró que en la esfera cultural era 
posible trascender la política de la guerra fría. Aunque los gobiernos 
discrepasen en las cuestiones políticas, podían cooperar en los 
campos de la economía, la educación y la cultura. En la Unesco y el 
Pen Club podría haber un intercambio de ideas entre el Este y 
Occidente que permitiría reeducar al mundo entero [430]. 

Mann y Spender, que en junio de 1947 prometieron apoyar al 
Pen Club y a la Unesco, conservaban la esperanza de que la 
literatura pudiese rebasar las divisiones políticas. Tenía que ser 
posible que los escritores alemanes se afiliaran al Pen Club y 
lucharan por el internacionalismo; tenía que ser posible que la 
Unesco protegiera la cultura contra los programas de los gobiernos. 
Pero Spender no ocuparía el cargo durante mucho tiempo. Dejó la 
Unesco al año siguiente cuando Julian Huxley no se presentó a la 
reelección porque los norteamericanos lo consideraban 
problemático por izquierdista. Y los escritores de la filial alemana 
del Pen Club no pudieron (y, en el caso de Becher, no quisieron) 
distanciarse de la política de la guerra fría. 

Durante su visita a Alemania, Zuckmayer había tenido la 
esperanza de que la cooperación entre los norteamericanos y los 
rusos aún fuese posible, al menos en las esferas artísticas. Visitó el 
club Mówe, donde los funcionarios rusos encargados de las 
actividades culturales organizaron una recepción en su honor a la 
que asistieron representantes de los gobiernos y gente del teatro 
alemán procedente de todas los sectores. Pero Zuckmayer era un 
tanto crédulo debido a su propio idealismo; de hecho, los periódicos 
rusos ahora llamaban a los norteamericanos «imperialistas» y 
«agresores». Durante el verano siguiente las tensiones políticas se 
hicieron cada vez más manifiestas en la esfera cultural. En la zona 
estadounidense la censura anticomunista era ahora más declarada. 
En agosto de 1947 la obra de Arthur Miller Todos eran mis hijos 
fue prohibida después de que el Departamento de Guerra de Estados 
Unidos recibiera una carta de queja que la tachaba de propaganda 
comunista contra el mundo de los negocios. «¿Quién es el 


responsable de haber elegido la obra del comunista Miller?», 
preguntaba el autor de la carta. «¿Algún inocentón del Ejército? ¿O 
algún comunista?»[431] La cooperación entre el Este y Occidente 
con la que había soñado Zuckmayer fue víctima del proceso político 
general que había permitido que los alemanes fuesen tratados como 
amigos. Si bien la guerra fría había sido útil para iniciar el 
renacimiento tanto de Alemania como de su cultura, no resultaría 
beneficiosa para la cultura alemana autóctona, que a partir de 
ahora estaría dividida entre el Este y Occidente. El 4 de octubre de 
1947 escritores de toda Alemania se reunieron para celebrar una 
conferencia en la que se vio claramente que la libertad cultural se 
veía perjudicada por la nueva situación política. La Conferencia de 
Escritores Alemanes duró cinco días, tuvo lugar en el Hebbel 
Theater, que estaba en el sector estadounidense, fue organizada por 
la interzonal Liga Protectora de Autores Alemanes y la Kulturbund y 
participaron en ella escritores de las cuatro zonas sin excepción. Los 
rusos proporcionaron una hospitalidad opulenta y ofrecieron un 
banquete a los participantes en el congreso. Hilde Spiel recordaría 
más tarde el efecto surrealista y turbador que producía la enorme 
mesa llena de fuentes de caviar y ensalada de marisco en una 
ciudad cuyos habitantes seguían pasando hambre 
visiblemente [432]. 

La conferencia pretendía superar las tensiones entre los 
emigrantes interiores y los exteriores, así como hablar de la 
cuestión de la literatura politizada. Por consiguiente, oradores 
pertenecientes a todo el espectro político empezaron a debatir de 
manera relativamente imparcial en torno a si la literatura debía 
estar politizada o no, y el novelista Stephan Hermlin se quejó de 
que los alemanes que defendían la imparcialidad estética 
«empezaban a bloquear el camino de vuelta a la realidad» [433]. 

Sin embargo, la conferencia tenía lugar en medio de una 
creciente hostilidad internacional. Un mes antes, respondiendo al 
Plan Marshall, Andréi Zhdánov, el ideólogo de Stalin, había 
declarado que la cooperación entre la Unión Soviética y los aliados 
occidentales durante la segunda guerra mundial había terminado. 
La Unión Soviética convocó una conferencia de países de la Europa 
oriental (Cominform) en Belgrado con el objeto de cerrar filas ante 
la amenaza norteamericana. Las autoridades estadounidenses en 


Alemania eligieron este momento para poner en marcha la 
Operación Talkback, que era un nuevo programa de información 
que tenía por objeto usar los medios de comunicación de masas 
para contrarrestar la propaganda antinorteamericana de los 
soviéticos [434]. 

Estas tensiones perturbaron la Conferencia de Escritores cuando 
en su cuarto día el dramaturgo ruso Wsewolod Witalyevich 
Wishnevsky (que había venido de visita procedente de la Unión 
Soviética) cambió los términos del debate al atacar a Estados 
Unidos, afirmar que el mundo estaba ahora dividido en dos bando 
—uno representado por «la barbarie, por una ideología de odio a la 
humanidad», el otro, por «millones de seres humanos sencillos que 
viven por la paz, que luchan por la paz»— e instar a los escritores 
alemanes a encontrar su lugar en las filas de estos demócratas 
sencillos [435]. 

Inmediatamente un norteamericano de baja estatura, joven y 
barbudo replicó a Wishnevsky con una diatriba en perfecto alemán 
que duró treinta y cinco minutos. Se trataba de Melvin Lasky, 
antiestalinista norteamericano de origen judío que había trabajado 
de periodista en Estados Unidos antes de convertirse en historiador 
militar en el Ejército y ser desmovilizado en Berlín, donde 
ocasionalmente se encargaba de hacer llegar a Jaspers los paquetes 
de alimentos que le enviaba Arendt. Lasky insistió furiosamente en 
que la misión de los escritores era luchar por la libertad cultural. 
Tenían que condenar la tiranía en todas partes, no solo en la 
Alemania nazi, y ahora mismo eso significaba luchar contra el 
totalitarismo de la Unión Soviética [436]. 

La congreso ya no se recuperó de este altercado. Alarmado, 
Johannes Becher hizo hincapié en que la división de Alemania en 
un bando prosoviético y otro pronorteamericano sería un desastre 
que amenazaría la paz del mundo. Resultaba absurdo que la 
literatura alemana se viese circunscrita por las fronteras de las 
zonas. Pero era demasiado tarde. Según la novelista conservadora 
católica Elisabeth Langgásser, «el congreso entero ardió como un 
castillo de fuegos artificiales y al día siguiente había restos 
carbonizados esparcidos sobre la hierba reseca y parda». Poco 
después, la Kulturbund fue prohibida en los sectores británico y 
estadounidense y tuvo que desalojar su local de la Schliterstrasse. 


Sus días de organización abierta a todos los partidos habían 
terminado. Un año después de que Gollancz y Zuckmayer llegaran a 
Alemania esperando alimentar amorosamente los estómagos y las 
mentes de los alemanes, era evidente que todo sustento llegaría con 
el patrocinio de uno u otro bando de la línea divisoria ideológica. 
Los escritores podían seguir soñando con una Alemania unida y una 
Europa transnacional, pero eran débiles ante una lucha política 
entre superpotencias que pronto convertiría Berlín en zona de 
guerra una vez más[437]. 
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«He sido el general del diablo en la tierra 
demasiado tiempo» 


Ilustración artística: noviembre de 1947-enero de 1948 

No fue fácil quitar los «restos carbonizados» de la Conferencia de 
Escritores Alemanes. Durante los meses siguientes anatomizar la 
crisis de la cultura alemana se convirtió en una actividad en boga. 
Después de su discurso en la conferencia, Melvin Lasky publicó en 
Partisan Review una pesimista «Berlin Letter» [Carta de Berlín] en 
la que se lamentaba de que la vida en la capital desde el final de la 
guerra había sido meramente «un gesto formal de supervivencia 
histórica». Había comercio, tráfico y vida ciudadana, pero no había 
ni Estado ni cultura; había una intelectualidad, pero ni un ápice de 
vida intelectual; había un boyante ambiente teatral, pero los 
dramaturgos que gozaban de la mayor aceptación habían muerto. 
En Alemania el escritor no era un hombre libre porque los 
vencedores seguían censurando los libros en todas las zonas. La 
«oscuridad semitotalitaria» había dado al estalinismo ruso y alemán 
la «media luz que necesita para salirse con la suya» [438]. 

La de Lasky era una voz disidente e incendiaria, pero en 
Alemania le apoyaban varios escritores que creían que la ocupación 
sofocaba el auténtico talento artístico. Poco después del fin de las 
hostilidades Elisabeth Langgáser se había quejado de que Berlín era 
«un vacío lleno de periódicos, revistas y reuniones literarias, una 
verdadera colección de tonterías». Durante sus doce años de 
«emigración interior» había tenido más tiempo para trabajar de 
verdad que ahora. «Tanto cultural como materialmente, Berlín es un 
gran montón de escombros. Un baile de fantasmas de 1928». Aquel 
mismo año, 1947, Jaspers se había quejado a Arendt de que 
Alemania se estaba convirtiendo en un campo de batalla para 
Estados Unidos y la Unión Soviética, «un basurero al que tirarán a 
toda la gente a la que nadie quiere en ninguna otra parte» [439]. 


Al reunir a todos los que aspiraban a la grandeza literaria en la 
Alemania de la posguerra, la Conferencia de Escritores había puesto 
al descubierto, sin darse cuenta de ello, el empobrecimiento de la 
cultura alemana contemporánea. Habían pasado ya más de dos años 
desde que finalizara la contienda, pero seguía sin haber ninguna 
obra importante de la literatura alemana que reflexionara sobre el 
Tercer Reich. Los escritores parecían incapaces de iluminar el 
camino que llevaría al pueblo alemán a conocerse a sí mismo y 
redimirse. 

La situación cambiaría rápidamente en los meses que siguieron a 
la conferencia con la publicación en Suiza, en octubre de 1947, de 
Doktor Faustus, de Thomas Mann, y el estreno en Frankfurt, en 
noviembre, de El general del diablo, de Carl Zuckmayer[440]. 
Escritas en Estados Unidos por autores alemanes que no conocían 
personalmente la Alemania devastada por la guerra que describían 
en ellas, estas obras mostraban un país que arrostraba las 
consecuencias de haber vendido su alma al diablo. La exploración 
de la culpa y la responsabilidad que llevaban a cabo Zuckmayer y 
Mann concordaba con la obra de 
Jean-Paul 
Sartre Las moscas, que fue escrita durante la guerra y se convirtió 
inmediatamente en la sensación teatral del año al estrenarse en 
Berlín en enero de 1948. Las moscas trataba cuestiones de 
arrepentimiento y libertad en la Francia ocupada de una manera 
que ahora parecía aplicable a la Alemania igualmente ocupada y 
también parecía ofrecer un camino para avanzar a la nación 
enferma que describían Zuckmayer y Mann. Es más, Sartre y 
Simone de Beauvoir acompañaron en persona a la obra del primero 
e introdujeron triunfalmente el existencialismo en una Alemania 
que tenía mucha necesidad de una filosofía nueva. 

En noviembre de 1947 Carl Zuckmayer volvió a Alemania para 
asistir al estreno en Frankfurt de El general del diablo. La obra se 
había representado en Zúrich el invierno anterior (Zuckmayer había 
conseguido cruzar rápidamente la frontera para verla la primera 
noche), pero al principio había sido prohibida por las autoridades 
norteamericanas en Alemania, preocupadas por la posibilidad de 
que tuviera un efecto político reaccionario y fomentase una leyenda 
sobre la oficialidad alemana. Esta vez Zuckmayer no vestía el 


uniforme de los vencedores de Alemania. Había renunciado a sus 
despachos de oficial y llegó vestido de civil, acompañado por su 
esposa. Ahora estaba convencido de que si bien tenía un hogar en 
Estados Unidos, pertenecía fundamentalmente a la nación cuya 
lengua y cultura seguía compartiendo [441]. 

Durante su visita del año anterior, los periodistas habían 
preguntado a Zuckmayer si continuaba siendo alemán. «Cuando te 
conviertes en ciudadano norteamericano», contestó, «tienes que 
prestar juramento». Como persona mayor que prestaba juramento, 
era consciente de que se trataba de una decisión para toda la vida. 
«Soy norteamericano y seguiré siendo ciudadano norteamericano». 
En realidad, la situación no era tan sencilla. Al oír voces alemanas, 
al andar entre las ruinas de las ciudades donde había crecido, sabía 
que era alemán, aunque en aquel momento Alemania no podía ser 
su hogar. Ahora la posibilidad de pertenecer a ella otra vez parecía 
mayor [442]. 

Zuckmayer estuvo presente en los últimos ensayos de la obra en 
la antigua Bolsa de valores de Frankfurt, que había sido restaurada 
para utilizarla como teatro provisional. Había empezado otro 
invierno gélido y los actores tenían frío y hambre. Zuckmayer sacó 
a escondidas alimentos de las cantinas del Ejército estadounidense 
para que los actores conservasen sus fuerzas y se sintieran felices de 
volver a estar en un teatro. Durante la primera función se pasó 
tanto tiempo observando al público como mirando lo que ocurría en 
el escenario. Se fijó en que los oficiales de las fuerzas de ocupación 
contemplaban la obra con escepticismo, dudando de que los 
alemanes quisieran que les mostrasen su propia vergiienza. Pero el 
estallido de entusiasmo que se produjo al final demostró que 
estaban equivocados. Según Zuckmayer, a los espectadores les 
costaba creer que hubiese escrito la obra alguien que había vivido 
en el extranjero durante toda la guerra. Entre los espectadores había 
antiguos soldados alemanes sentados al lado de víctimas de los 
campos de concentración y todos parecían atónitos al ver sus 
propias vidas representadas ante ellos. «La obra se correspondía con 
la realidad tal como ellos la habían conocido, hasta en los detalles 
más pequeños», comentó con cierta falta de modestia [443]. 

El general del diablo está ambientada en Alemania durante los 
últimos meses de 1941. El protagonista, Harras, es un general de la 


Luftwaffe, un piloto brillante que cree que puede seguir siendo un 
hombre bueno mientras participa en la guerra y se desmarca de los 
nazis mediante actos esporádicos de desafío y humor irónico: 
«Nunca he metido mano en la caja del partido, nunca he robado 
nada a un judío ni me he construido ninguna villa con el botín». De 
vez en cuando, para tranquilizar la conciencia, ayuda a los judíos, 
pero sigue comprometido, de forma casi adictiva, con la guerra: «Lo 
que siempre dio sentido a mi vida fue volar. Empecé en 1914. Y 
ahora ya no puedo dejarlo. Es como el alcohol». La sinceridad de 
Harras contrasta con las falsas ilusiones de los nazis que le rodean. 
Eilers, brillante coronel y piloto que sirve a las órdenes de Harras, 
cree fervientemente en los ideales nazis. De hecho, parece que es el 
nazismo lo que le une a su esposa en una apasionada folie a deux. 
«No preguntes, cariño. Cree», dice ella a su marido cuando este se 
pregunta si tanto matar es necesario. El Ministerio de Cultura hace 
saber a Harras, sin el menor asomo de humor, que su misión es la 
«movilización total del alma alemana» [444]. 

El desapego irónico de Harras es suficiente para distanciarle de 
estos ideales falsos, pero también conlleva el riesgo de apartarle de 
la vida misma, hasta que se enamora de una joven llamada Diddo, 
que está convencida de que la felicidad sigue siendo posible. 
«¡Quiero ser feliz!», dice Diddo a su amante, «locamente feliz». 
«Necesitamos un mundo entero de alegría», le promete él a cambio, 
ahora decidido a vivir. El amor que siente por Diddo le devuelve su 
propia humanidad juvenil. Asegura al teniente Hartmann, un joven 
que ha empezado a dudar del nazismo y a poner en entredicho el 
valor de la vida misma, que la vida es más bella de lo que parece: 
«El mundo es maravilloso. Los seres humanos nos empeñamos como 
locos en estropearlo todo, pero no podemos..., no podemos con el 
concepto original» [445]. 

Es demasiado tarde para que Harras se comprometa con la 
belleza del mundo. Se están produciendo actos de sabotaje contra 
los aviones y Harras no consigue dar con el autor; sospechoso de 
saber más de lo que reconoce saber, la Gestapo se lo lleva para 
interrogarle durante dos semanas. Eilers muere en uno de los 
aviones saboteados y Harras se siente responsable de su muerte. 

Desde el principio Harras ha intentado creer en la posibilidad de 
una Alemania «buena». En un momento dado, brinda por «la 


verdadera, la inmortal Alemania», donde se elaboró el vino con el 
que brindan. Pero ahora tiene la certeza de que Alemania está 
condenada. «Ha puesto demasiados huevos podridos para 
nosotros..., la casa del loco Sigfrido, los demenciales delirios de 
grandeza». Uno de los judíos a los que ha tratado de salvar se 
suicida y Harras comprende que la inacción es culpable. «Somos 
culpables de lo que en este momento les sucede a miles de personas 
a las que no conocemos y a las que nunca podremos ayudar [...]. 
Permitir la crueldad es peor que cometerla [446] ». 

Finalmente, Harras descubre que los sabotajes son obra del jefe 
de los mecánicos, Oderbruch, antiguo amigo que ahora forma parte 
de la resistencia contra los nazis y trabaja por la derrota de 
Alemania. «Necesitamos la derrota..., debemos ayudarla con 
nuestras propias manos», le dice Oderbruch. «Solo entonces 
podremos levantarnos de nuevo, purificados». Oderbruch insta a 
Harras a unirse a la resistencia en Suiza. Pero Harras cree que su 
momento ha pasado. «He sido el general del diablo en la tierra 
demasiado tiempo. Voy a volar en una misión de avanzadilla para 
él en el infierno también... para preparar su inminente llegada». 
Abandona a la muchacha a la que ama, convencido de que su 
deshonra es tan grande que le impide alcanzar la felicidad, y 
despega suicidamente a bordo de un avión que ha sido saboteado. 
Antes de morir dice a Hartmann que tenga fe en un nuevo tipo de 
bondad. Puede que Harras no conozca a Dios, pero ha mirado al 
diablo a la cara. «Por eso sé que tiene que haber un Dios. Me ocultó 
su rostro. Tú lo encontrarás [...] sigue adelante y cree con confianza 
en la justicia divina. No te traicionará [447] ». 

Cabe que Zuckmayer tuviera en mente su propia obra, al menos 
en parte, cuando aconsejó a las autoridades norteamericanas que 
hicieran una película documental que mostrase a los alemanes cómo 
hombres y mujeres alemanes «lucharon y finalmente murieron por 
la liberación». Este era en realidad el mensaje de El general del 
diablo y la crítica y el público respondieron de forma 
abrumadoramente positiva a una obra que sugería que incluso bajo 
el nazismo los individuos conservaban la capacidad de salvar sus 
propias almas. La tercera noche Zuckmayer asistió a un debate con 
jóvenes alemanes. Le sorprendió la sinceridad con la que algunos 
espectadores confesaban fechorías que habían cometido durante el 


nazismo. «Estos jóvenes alemanes parecían tener el corazón abierto 
de par en par». Empezaron a llegar centenares de cartas que 
comenzaban diciendo «yo soy su teniente Hartmann» y Zuckmayer 
decidió dedicar su vida a hablar con jóvenes alemanes que se 
hallaban sumidos en la confusión [448]. 

Zuckmayer seguía convencido de que los jóvenes alemanes con 
los que hablaba eran fundamentalmente redimibles y que la 
popularidad de su obra era prueba de ello. Creía que, a diferencia 
de los documentales sobre los campos de concentración, conseguiría 
dar a sus compatriotas una lección moral por medio de su arte y 
frenar el fascismo revelando la posibilidad de otro camino, un 
camino individualista y heroico. Otros pensaron que pecaba de 
ingenuo. El director de cine alemán Douglas Sirk, que ahora era 
ciudadano norteamericano y se encontraba en Alemania, estaba 
seguro de que cuando los espectadores aplaudían la obra en 
realidad aplaudían a los nazis, y se sentían felices al ver sus 
flamantes uniformes una vez más: «Al bajar el telón la noche en que 
vi la obra, los espectadores subieron al escenario y sacaron en 
hombros al protagonista, vestido con el uniforme nazi. Y en la calle 
la gente se unía a la procesión al ver el triunfal uniforme nazi en 
hombros de los espectadores». El caso es que El general del diablo 
tuvo muchísimo éxito entre los alemanes, los mismos alemanes cuya 
culpabilidad exploraba. Se representaría casi ininterrumpidamente 
en ciudades de toda Alemania durante los dos años siguientes [449]. 

Al nombrarse a sí mismo general del diablo en la tierra, Harras 
es una figura peculiarmente alemana. Desde que Martin Lutero 
ahuyentara al demonio persistente que se burlaba de él mientras 
intentaba traducir su Biblia, el diablo había sido una figura habitual 
en la vida alemana y había arraigado en la imaginación popular por 
medio del Fausto de Goethe. Antes de la guerra, el drama de 
Goethe había sido el vehículo para la interpretación de Gustaf 
Griindgens en el papel de Mefistófeles, que definió su carrera y que 
fue inmortalizado en la novela de Klaus Mann. Los alemanes se 
enorgullecían a menudo del alcance de su imaginación, de sus 
esfuerzos en pos del conocimiento y de la fascinación que la muerte 
ejercía en ellos, cualidades que podían llevar a alguien a hacer un 
pacto con el diablo. Ahora parecía no solo a Zuckmayer, sino 
también a Thomas Mann, que la nación había hecho un pacto con el 


diablo y que sus probabilidades de salvarse eran dudosas [450]. 

La novela de Mann Doktor Faustus se introdujo en Alemania 
desde Suiza a finales de 1947. Era una novela que los alemanes 
esperaban con desconfianza, a la defensiva, pero no por ello con 
menos impaciencia. Es la gran novela que, salida de Alemania en 
estos años de posguerra, al mismo tiempo está escrita por un 
ciudadano norteamericano que no conocía personalmente las ruinas 
que describía; también podría decirse que es el mejor ejemplo de 
«literatura de escombros extranjera», equiparable a European 
Witness, de Stephen Spender, y a Berlín Occidente, de Billy Wilder. 
En California, donde leía lo que los periódicos norteamericanos y 
alemanes publicaban sobre las ruinas de Alemania y escuchaba lo 
que sobre ellas le contaban sus hijos, que las habían conocido 
cuando vestían uniforme norteamericano, Mann había escrito una 
novela en la que se revelaba como alemán y a la vez extranjero 
capaz de diagnosticar la culpa y la desesperanza de los alemanes 
con una claridad que solo era posible para unos cuantos alemanes, 
pero incapaz de distanciarse de la tragedia. El libro toma por punto 
de partida lo que él mismo había sugerido en su conferencia 
«Germany and the Germans», a saber: que tanto Alemania como sus 
habitantes han hecho un pacto con el diablo y que, como gran 
artista alemán seducido por el romanticismo alemán, el propio 
Mann está plenamente implicado en la culpa de Alemania. 

Doktor Faustus relata la caída simultánea y entrelazada de su 
trágico protagonista y su trágica nación. El narrador, Serenus 
Zeitblom, maestro y «emigrante interior» que ha denunciado a los 
nazis y perdido su puesto, cuenta la historia de la vida y la época 
del compositor vanguardista Adrian Leverkiihn. Zeitblom ha 
querido a Leverkiihn devota y lealmente desde que jugaban juntos 
de niños, incluso después de enterarse de que en su juventud 
Leverkuhn, engañado, hizo un pacto extraño con el diablo y 
sacrificó la felicidad personal a cambio de energía e inspiración 
como compositor. En la versión de la historia que escribió Goethe, 
Fausto sacrifica la felicidad a cambio de conocimiento y promete a 
Mefistófeles que «Si alguna vez le pido a un momento: ¡Deténte, 
eres tan bello!», entonces puede encadenarlo y condenarlo al 
instante [451]. El personaje de Mann hace un pacto similar y acepta 
la exigencia del diablo de que viva fríamente, sin amor. Tanto 


Fausto como Leverkiúhn hacen sus promesas de buen grado porque 
ya son infelices; esto es meramente la continuación de su hastío 
presente. «Acaso no es la frialdad una prioridad para ti», dice el 
diablo a Leverkiihn. La tragedia es que ahora no habrá ninguna 
posibilidad de feliz liberación, como también Harras aprende a 
costa suya en la obra de Zuckmayer [452]. 

La condenación de Leverkiihn llega bajo la forma de la sífilis, 
que le contagia una prostituta llamada Esmeralda. Hombre 
habitualmente frío, Leverkiihn se lleva una sorpresa cuando se 
enamora al primer roce y decide tener relaciones sexuales con 
Esmeralda incluso después de que ella le advierta sobre el riesgo de 
contagio. Al igual que Nietzsche, uno de los numerosos modelos que 
utilizó Mann para crear su personaje, Leverkiihn experimenta la 
enfermedad como algo fértil desde el punto de vista creativo, pero 
luego pierde poco a poco el juicio[453]. Sostiene un largo diálogo 
con el diablo, que reivindica la enfermedad como suya, se atribuye 
el mérito de dispersar a los médicos del compositor y advierte a 
Leverkiihn que no podrá amar: «Tu vida será fría..., desde ahora no 
podrás amar a ningún ser humano»[454]. 

Esta predicción resulta dolorosamente acertada. Y lo que el 
diablo no ha dicho explícitamente es que si Leverkiihn intenta 
burlar la maldición, condenará a sus seres queridos a una muerte 
precipitada. Leverkiihn entabla relaciones parciales con amigos y 
mujeres. Lo más trágico de todo es que llega a querer a su sobrinito, 
Eco, al que su madre ha enviado a vivir con él mientras ella esté 
enferma. La presencia de Eco es redentora. Su figura esbelta, 
perfecta, su «inocente maraña de cabellos rubios», su sonrisa 
cautivadora, su «presencia dulcemente flotante» introducen 
«radiante luz diurna» en la vida de Leverkiihn. Pero Eco sufre un 
ataque de meningitis y muere antes de que hayan transcurrido dos 
semanas; su cuerpo es devuelto a casa en un pequeño ataúd. «He 
descubierto que debería no ser», dice Leverkiihn a Zeitblom, «lo que 
la gente llama humano [...]. Será devuelto». En vez de ello, encauza 
toda su energía hacia su última obra maestra. Durante años 
Leverkiihn ha estado empujando la música hacia la abstracción, 
yendo más allá de la tonalidad en un intento de emancipar la 
disonancia de la resolución. El gran oratorio Apocalipsis de su 
juventud incluía altavoces, risas infernales y un coro infantil 


austeramente disonante para crear una aproximación musical del 
infierno. Ahora su tardía gran cantata sinfónica La lamentación del 
Doktor Faustus utiliza un lúgubre eco disonante para crear una oda 
a la pena como equivalente de la oda a la alegría de 
Beethoven [455]. 

En 1930 Leverkiihn reúne a sus amigos para confesar que ha 
hecho un pacto con el diablo (que la mayoría de ellos ven como un 
chiste alegórico) e interpretar su nueva obra. Mientras toca el piano 
se desmaya y cae en coma, pero se recupera físicamente aunque no 
mentalmente. Zeitblom no sabe con certeza si Leverkiihn se ha 
aliado con Satanás. Al leer la transcripción del diálogo, no está 
seguro de si se trata de alucinaciones de su amigo. Pero es 
consciente de que la cuestión no tiene importancia. Mann presenta 
como algo inevitable que Leverkiihn sucumba ante el diablo porque 
el compositor lleva años seducido por lo demoniaco. El diablo 
siempre ha estado presente en la risa satánica, «ligeramente 
orgiástica», de Leverkihn, la que Zeitblom siempre encontraba 
desconcertante cuando eran jóvenes. Leverkúhn es un genio y 
Zeitblom observa que hay siempre una «relación siniestra, apenas 
perceptible», entre el genio y el infierno. Él es músico y la música es 
inherentemente diabólica, pertenece a «un mundo de 
espíritus» [456]. 

Así que Leverkihn se ve atrapado en la misma oleada 
demoniaca que el nazismo. Considera que el humanismo de 
Zeitblom está desfasado y, en su lugar, se compromete con una 
mezcla de nihilismo y primitivismo bárbaro[457]. «Avanzarás a 
través de la edad misma [...] y osarás una barbarie», le dice el 
diablo, «una barbarie doble, porque viene después del 
humanitarismo, después de toda la labor y todo el refinamiento 
burgués concebibles». La palabra «avanzarás» es reveladora. En un 
momento posterior de la novela, Alemania lleva a cabo un «avance» 
(Durchbruch) hacia el poder mundial bajo Hitler, mientras los 
partidarios del nazismo ven la guerra como la manera en que 
Alemania avanzará «hacia una nueva forma de vida en la cual el 
Estado y la cultura serán una misma cosa» (durchbrechen). Los 
nazis podían prohibir las obras de Leverkiihn por su disonancia 
experimental, pero en realidad Leverkúhn es un espíritu afín. Y es 
un candidato natural para el infierno por su altanería y su 


brillantez. Es un artista egoísta al que el diablo considera con razón 
fundamentalmente frío y que está dispuesto a sacrificar la vida por 
el arte [458]. 

El sacrificio del arte por la vida era el del propio Mann. Tras dar 
la espalda a los intensos amores homosexuales de su juventud, 
había encontrado en un plácido matrimonio burgués la tranquilidad 
doméstica que necesitaba para escribir. Encerrado todos los días en 
su estudio, se había protegido de la energía de sus hijos 
exigiéndoles que concertaran cita para verle y que anduvieran de 
puntillas, sin hacer ruido, mientras él trabajaba. Aunque desde 
hacía pocos años dependía del afecto de Katia y Erika, siempre 
había vivido con la máxima plenitud gracias a su extraña y privada 
vida imaginativa, que confiaba únicamente a su diario. En él 
expresaba libremente pasiones apremiantes, imposibles, y revelaba 
un apasionamiento para el que no deseaba encontrar una salida en 
la vida corriente y que reservaba para su arte. En este mundo 
privado, treinta años antes había confiado en su diario el deseo 
físico que sentía por Klaus cuando este era un chico de catorce años, 
aquel niño angelical de cabellos rubios y rizados como los de 
Eco[459]. Más recientemente se había sentido fascinado por su 
nieto Frido (hijo de su hijo Michael y modelo directo de Eco), cuya 
gracia juvenil describía amorosamente en su diario. Al matar a Eco 
en la novela, Mann recordaba a Leverkiihn el precio que había que 
pagar por la grandeza artística. Para Leverkihn, al igual que para 
su creador, el amor debía ser principalmente un estado de ánimo 
privado, una posibilidad latente de sentimiento intenso que podía 
encauzarse solo hacia el arte. 

Al escribir la novela mientras las bombas caían sobre su patria 
perdida y su propia salud empeoraba de forma alarmante, Mann 
había hecho un ajuste de cuentas y se había preguntado si el precio 
era demasiado alto. Pidió cuentas a sí mismo y a su nación de 
origen y vio en esta pecados de orgullo, genio demoniaco y 
arrogancia que también encontró en sí mismo. Como en la 
conferencia que Mann dio en 1945, la Alemania de Doktor Faustus 
ha hecho un pacto con el diablo y ahora tiene que hacer frente a las 
consecuencias: sus ciudades son destruidas desde el aire. Este acto 
diabólico, dice Zeitblom, «clamaría al cielo si no fuéramos nosotros, 
cargados de culpa, quienes lo sufrimos, cargados». Así las cosas, el 


clamor muere en el aire en la «prisión» en que se ha convertido 
Alemania. Zeitblom está convencido de que los alemanes se 
merecen esta justicia apocalíptica al mismo tiempo que lamenta la 
desaparición de un mundo al que en otro tiempo amó [460]. 

Desde que empezó a escribir el libro en 1943, Mann había 
seguido obsesivamente las noticias de la guerra, imaginando día 
tras día la destrucción de las ciudades a las que otrora había amado 
y describiendo con tristeza sus ruinas en la novela. Su diario de los 
años de guerra sigue atentamente los ataques aéreos contra 
Alemania además de los progresos que hace con el libro. «Agonía de 
Berlín, sin carbón, sin electricidad»; «Bombardeo intenso de 
Alemania»; «la conquista de Alemania es rápida. Las ciudades caen 
como ciruelas maduras»; «ya no cabe duda de que la novela es un 
fracaso. No obstante, la terminaré» [461]. 

No es extraño, pues, que la pena de Zeitblom ante la destrucción 
de Alemania refleje la de Mann. Zeitblom empieza el libro el 23 de 
mayo de 1943 (el mismo día en que Mann empezó el suyo) desde 
un escondrijo en Freising, a orillas del Isar, no lejos de Múnich. 
El 14 de marzo de 1945 Mann recibió de Klaus la noticia de la 
destrucción de su casa de Múnich y anotó «extraña impresión» en su 
diario. Aquel día estaba ocupado escribiendo el capítulo 26, en el 
que Zeitblom deja constancia de que «el terror de los ataques aéreos 
casi diarios contra nuestra Fortaleza Europa bien rodeada aumenta 
hasta alcanzar dimensiones inconcebibles [...] más y más ciudades 
nuestras se derrumban en ruinas». Desde la paz de su tranquilo 
estudio de California, Mann andaba arriba y abajo entre los 
escombros de su muy querida ciudad, tambaleándose ante la 
devastación pero volviéndose para mirar de nuevo porque era la 
única cosa responsable que podía hacer y porque no podía evitarlo. 
En un momento dado, presenta a Zeitblom escribiendo en su 
estudio mientras las bombas caen a su alrededor: «mientras el 
Juicio Final caía sobre Múnich también, yo me encontraba sentado 
en mi estudio, lívido, temblando como las paredes, las puertas y los 
cristales de las ventanas de mi casa... y escribiendo con mano 
trémula esta crónica de la vida de un hombre». 

En su celda de ermitaño a orillas del Isar, Zeitblom se aparta de 
«nuestro Múnich horriblemente maltrecho», con sus estatuas 
derribadas, sus fachadas «que miran desde las cuencas vacías de sus 


ojos para disimular el enorme vacío que hay más allá y, pese a ello, 
también parecen inclinadas a revelarlo suministrando más 
escombros de los que ya están esparcidos sobre los adoquines». Era 
un paisaje que Mann no había visto y no tenía ninguna intención de 
ver en un futuro próximo. Pero había leído sobre él en los 
periódicos y en los angustiados reportajes de Erika y Klaus; se le 
aparecía en sueños y en su diario, y ahora se volvía extrañamente 
tangible en su novela [462]. 

En California, Mann había expresado públicamente y, en buena 
medida, en privado su deseo de que Alemania perdiese la guerra. Al 
igual que Spender en European Witness, veía la destrucción de las 
ciudades alemanas como algo trágicamente necesario y al mismo 
tiempo como el logro supremo de su época. En su novela recordaba 
a los lectores la superior destreza militar de Estados Unidos 
mostrando irónicamente la sorpresa de Zeitblom al ver que «las 
democracias debilitadas realmente saben utilizar estas terribles 
herramientas» y que la guerra no es, después de todo, «una 
prerrogativa alemana». Pero la perspectiva de que Alemania sufriera 
otra derrota vergonzosa también había llenado a Mann de un horror 
secreto que expresaba por medio de Zeitblom, que reconoce que «no 
puede evitar temerla más que a nada del mundo». Zeitblom nunca 
se permite del todo esperar una derrota o una victoria. Se alegra 
cuando los alemanes inventan un nuevo tipo de torpedo y siente 
«cierta satisfacción ante nuestro siempre ingenioso espíritu 
inventivo», aunque se ponga al servicio de un régimen que los ha 
metido en una guerra cuyo objetivo es crear una aterradora «y, tal 
como la ve el mundo, así parecería, de todo punto intolerable 
realidad de una Europa alemana» [463]. 

Mann se vale de Zeitblom para convertir a los alemanes en una 
nación de héroes trágicos; gente buena que hace frente a paradojas 
imposibles y cuyo actual estado mental «pesa sobre ellos con más 
fuerza de lo que pesaría sobre otros y los separa irremisiblemente 
de ellos mismos». Si los hijos de Zeitblom supieran que poseía 
secretamente los papeles privados de Leverkiihn, le denunciarían, 
pero su propio acto les horrorizaría. Mann dijo una vez que 
Zeitblom era una «parodia de mí mismo». A través de Zeitblom, 
Mann ironizaba sobre la tendencia de los alemanes a ver sus 
conflictos de conciencia como algo insólitamente noble y profundo. 


Zeitblom no siempre percibe hasta qué punto él mismo muestra los 
vicios de su nación. Comparte con sus compatriotas intelectuales el 
elitismo cultural y el temor a las masas; al igual que su creador, 
participó en el «júbilo popular» al empezar la primera guerra 
mundial, porque creyó que la guerra ofrecía «un rito sacrificial por 
medio del cual el viejo Adán» podría ser marginado. Es demasiado 
tonto para que no se mofen de él por aseverar que «el alma alemana 
es poderosamente trágica», que «nuestro amor pertenece al destino 
[...] incluso a una predestinación que enciende los cielos con el rojo 
crepúsculo de los dioses». Pero, al mismo tiempo que se burlaba de 
su propio cuento, Mann le permitía adquirir plena fuerza trágica y 
se implicaba en la tragedia. «¡Cuánto de la atmósfera de mi vida 
contiene Faustus!», escribió Mann en enero de 1946; «una confesión 
radical, en el fondo. Desde el principio mismo eso ha sido lo que mi 
libro tiene de demoledor [464] ». 

Preguntándose lo que los alemanes pensarían de la novela 
cuando se publicó por primera vez en Suiza, Mann esperaba que les 
enseñase que era «un error verme como un desertor de la condición 
de alemán». Aquel verano, durante un ciclo de conferencias en 
Londres y Zúrich, Mann había dicho a los reporteros alemanes que 
si bien aún no estaba dispuesto a volver a una Alemania a la que 
todavía no consideraba preparada para recibirle, seguía siendo un 
escritor alemán. «Era demasiado viejo y estaba plenamente formado 
como artista cuando me fui de Alemania y sencillamente he 
trabajado más y he terminado lo que había empezado». Meses antes 
había dicho al decano de la facultad de filosofía de la Universidad 
de Bonn que la novela era «tan absolutamente alemana» que 
dudaba que fuera posible traducirla [465]. 

Sin embargo, era consciente de que al escribir esta novela, la 
más alemana de todas las novelas, se alejaba aún más de sus 
compatriotas. Al terminar la guerra, Zeitblom siente lástima cuando 
piensa en la suerte que aguarda a sus «necios» hijos nazis que 
«creyeron, se alegraron, se sacrificaron y lucharon» con las masas de 
la nación. Pero sabe que ni su lástima ni la angustia de sus hijos les 
acercarán. «Y también eso me lo tomarán en cuenta..., como si las 
cosas hubieran podido ser diferentes de haber compartido sus viles 
sueños con ellos». Mann se había apartado de los viles sueños de sus 
antiguos amigos y si había resultado que tenía razón, ello le hacía 


aún más extranjero [466]. 

En enero de 1948 Mann rechazó una invitación a hablar en 
Frankfurt y expresó sus esperanzas de que la novela atenuase los 
malentendidos que habían surgido en Alemania acerca de su 
relación con el país. «Espero que demuestre que no soy 
precisamente un desertor del destino de Alemania». Ciertamente así 
fue en el caso de algunos críticos. En Die Wandlung, Victor Sell la 
alabó y dijo que era la quintaesencia de la novela alemana de la 
posguerra: «Aun cuando actualmente vive en California, Mann sigue 
en contacto con la experiencia alemana [...] Doktor Faustus aborda 
el problema que las masas alemanas no afrontaron hasta después de 
la derrota total: la cuestión de cómo fue posible que un pueblo con 
una cultura avanzadísima permitiera el triunfo del mal». Pero otros 
se mostraron más escépticos. Walter Boehlich se quejó en Merkur 
de que «hay una Alemania a la que Thomas Mann amó, y hay un 
Thomas Mann al que nosotros amábamos y todavía amamos. Pero 
este no es el autor de Doktor Faustus» [467]. 

El problema consistía en gran parte en que Mann había 
condenado a Alemania a un futuro sin esperanza. La obra maestra 
final de Leverkiihn termina con una formularia nota de promesa. 
Esta es una «esperanza más allá de la desesperanza, la trascendencia 
de la desesperación» que «mora como una luz en la noche». Pero no 
fue una nota de optimismo que mucha gente viera reflejada en la 
novela de Mann. Más de un año después del final de los juicios de 
Nuremberg, justo cuando los vencedores habían empezado a 
abandonar la idea de la culpa colectiva y el humillante proceso de 
desnazificación, el más grande escritor vivo de Alemania había 
enviado su veredicto bajo la forma de un libro que llegó como un 
paquete de alimentos amargos para recordarles a los alemanes que 
eran culpables. Hacia el final de la novela Mann presenta al 
«general transatlántico» que ha ordenado a los habitantes de 
Weimar que desfilen ante los crematorios del campo de 
concentración local declarando  («¿debería uno decir 
injustamente?», pregunta Zeitblom en un paréntesis retórico) que 
los ciudadanos que se ocupaban de sus cosas con aparente seriedad, 
«aunque a veces el viento les metía en la nariz el hedor de la carne 
quemada», debían compartir la culpa de estos horrores. «Cualquier 
cosa que viviera como alemana aparece ahora como una 


abominación y el epítome del mal», comenta Zeitblom con tristeza, 
y se pregunta cómo será pertenecer a una nación cuya historia lleva 
«este horrible fracaso» en su interior y que se ha empujado a sí 
misma hacia la locura [468]. 

Puede que Mann se implicara en el destino de sus compatriotas, 
pero no les dejó ningún medio de librarse del sufrimiento. 
Zuckmayer había ofrecido más esperanza al sugerir que quienes se 
habían resistido al nazismo podían salvarse por mediación de la 
justicia divina y que el arrepentimiento seguía siendo posible. En la 
obra de Zuckmayer, a los verdaderamente engañados se les concede 
un tipo de bondad; el pecado de Harras es saber que el nazismo es 
maligno y, a pesar de ello, seguirlo. Zuckmayer era sin duda 
suficientemente idealista para creer que los jóvenes en particular 
eran capaces de cambiar. Pero la obra de Zuckmayer no ofrecía a 
los alemanes de la posguerra un camino claro por el que avanzar, 
como tampoco se lo ofrecía la novela de Mann. Le tocó a 
Jean-Paul 
Sartre ofrecer un modo de librarse de la culpa por medio de la 
doctrina existencialista de la libertad. 

El existencialismo llegó a la Alemania de la posguerra de la 
mano de la obra de Sartre Las moscas y de la pequeña figura con 
gafas del propio Sartre, acompañado por «la grande Sartreuse», 
Simone de Beauvoir. Las moscas se representó en Diisseldorf en 
noviembre de 1947 con Gustaf Griindgens en el papel principal y 
luego, en una interpretación más sonada, en el Hebbel Theater de 
Berlín en enero de 1948, esta vez en presencia de Sartre y Beauvoir. 

Sartre y Beauvoir entraron en Alemania el 28 de enero, en un 
tren procedente de Francia. El vagón restaurante francés daba la 
impresión de ser una pequeña colonia, segregada de los alemanes 
que viajaban en los otros vagones. A Beauvoir le preocupaba ser 
ahora tan odiosos como los alemanes lo habían sido en Francia 
durante la contienda. Al día siguiente pasaron velozmente por 
delante de bosques de pinos hasta llegar a Berlín, donde se 
encontraron inmediatamente con el espectáculo de las ruinas. 
«Enormes entradas de piedra sin puertas daban a huertos, balcones 
torcidos colgaban en las fachadas de edificios que no eran nada más 
que fachadas», escribió más adelante Beauvoir. Un paraguas 
surrealista y una máquina de coser sobre una mesa de operaciones 


no parecerían fuera de lugar. La realidad se había transformado en 
locura. Todo resultaba aún más desagradable debido a que Berlín se 
encontraba en medio de otro invierno terrible, con temperaturas de 
18 bajo cero casi todos los días. «Ruinas y desechos, desechos y 
ruinas, nada más», escribió Beauvoir en su idiosincrático inglés a 
Nelson Algren, su amante norteamericano [469]. 

Visitaban Alemania en calidad de invitados de Félix Lusset, que 
se hallaba al frente de la Mission Culturelle en Berlín. Los 
funcionarios franceses ansiaban cada vez más demostrar la 
importancia de la cultura francesa tanto a los alemanes como a los 
otros aliados y Lusset había invitado a Sartre y Beauvoir con este 
propósito. Al principio, los franceses habían gobernado su zona con 
más austeridad cultural aún que los norteamericanos o los 
británicos, porque creían que no debían ningún placer a la nación 
que había ocupado Francia tiránicamente dos veces en el plazo de 
treinta años. «Ni una sola pintura o escultura francesa estará en 
manos y poder de esta gente culpable y criminal», anunció el 
escritor Louis Aragon al terminar la guerra. Sin embargo, al igual 
que los norteamericanos, los franceses se apresuraron a seguir el 
ejemplo de los rusos y decidieron exhibir la cultura francesa y 
demostrar la superioridad de la civilización francesa. Las 
autoridades francesas apoyaron ahora una política de rayonnement 
o resplandor cultural. Y tanto el Institut Francais como la Mission 
Culturelle de Félix Lusset se habían fundado en 1946 precisamente 
con este fin; funcionaban con independencia de la administración 
militar y proporcionaban teatro, cine, conciertos, exposiciones y 
clases nocturnas [470]. 

Cuando se trataba de exhibir la cultura francesa, era bueno tener 
como invitados al Papa y a la Suma Sacerdotisa del Existencialismo. 
Desde el final de la segunda guerra mundial, Sartre y Beauvoir 
habían adquirido un tipo de fama que raramente se confería a los 
filósofos, tanto en Francia como en Estados Unidos. Sartre había 
visitado la Casa Blanca y escrito artículos para la edición 
norteamericana de Vogue. En 1945 el popular semanario francés 
Samedi Soir le había acusado de difundir «una moda nueva en las 
salas de estar de ambas orillas [de París], una moda que gira 
alrededor de una abstracción filosófica más bien nebulosa, una 
doctrina de origen alemán que tiene el barbárico nombre de 


“existencialismo”. Nadie sabe exactamente qué significa, pero todos 
hablan de él mientras toman el té». 

De momento los alemanes solo conocían de oídas las ideas de 
Sartre, tanto las que databan de cuando la contienda aún no había 
terminado como las de la posguerra; sus textos fundamentales, El 
ser y la nada (1943), El existencialismo es un humanismo (1946) y 
¿Qué es la literatura? (1947) aún no se habían traducido al 
alemán. Pero su reputación fue suficiente para que sus ideas 
provocasen una conmoción y una revulsión intensas, especialmente 
por emanar de un ambiente de ceniceros rebosantes y bohemia 
promiscuidad sexual. Aunque Sartre y Beauvoir eran tratados 
frecuentemente como marido y mujer, en realidad no estaban 
casados y se habían comprometido a «mantener “cierta fidelidad” a 
través de todas las desviaciones de la senda principal», lo cual les 
permitía tener otros amantes. Ambos hicieron pleno uso de este 
pacto y nunca, ni en su vida ni en sus escritos, intentaron esconder 
su emancipación sexual, lo cual aumentaba su peligroso 
atractivo [4711]. 

En Alemania las ideas de Sartre atraían de manera particular a 
quienes ansiaban clasificar 1945 como una «hora cero». En El ser y 
la nada Sartre había propuesto la tesis fundamental de que «la 
existencia precede a la esencia», arguyendo que los seres humanos 
son únicos porque quienes son en determinado momento es el 
resultado, no de un carácter fijo o «esencia», sino de las elecciones 
que han hecho y las posibilidades futuras que persiguen. Esto nos 
imbuye de libertad ilimitada, que la mayoría de la gente 
acostumbra eludir actuando sin pensar. Es en los momentos de 
«angustia» cuando nos damos cuenta de que la libertad individual 
es posible. Esta angustia nos ataca como una sensación de vértigo 
parecida a lo que siente una persona que se encuentra al borde de 
un precipicio y se percata de que nada le impide saltar al vacío. En 
estos momentos tenemos la oportunidad de recuperar nuestra 
libertad y vivir auténticamente. Esto entraña una gozosa 
«autorrecuperación del ser». Lo que resultaba tan apasionante en 
esto era que permitía a las personas empezar de nuevo en todo 
momento. A los alemanes que habían pasado los años transcurridos 
desde la guerra consintiendo que los ocupantes hablasen de su 
arrogante y agresiva esencia les ofrecía la posibilidad de apoderarse 


de su libertad para recrearse a sí mismos y volver a empezar [4721]. 

Estas ideas no eran nuevas en sí mismas y tampoco eran en sí 
mismas francesas. De forma un tanto problemática, gran parte del 
argumento de Sartre había nacido del pensamiento filosófico 
alemán anterior a la guerra. Sartre había pasado algunos meses en 
Berlín en 1933 (demasiado ocupado leyendo filosofía para fijarse en 
los preocupantes acontecimientos políticos) y estaba en deuda con 
las ideas de Nietzsche, Husserl y Heidegger. En 1940 volvió la vista 
atrás y pensó que la influencia de Heidegger había sido 
«providencial» porque le había enseñado los conceptos de 
«autenticidad e historicidad» en el momento en que la contienda 
estaba a punto de hacerlos indispensables para el individuo dotado 
de conciencia, aunque no para su gobierno. Pero mientras que 
Heidegger estaba ahora desacreditado a causa de su involucración 
con el nacionalsocialismo, Sartre traía la credibilidad de un 
résistant, si bien sus actividades en la resistencia francesa habían 
sido más limitadas de lo que generalmente se creía. Asimismo, 
conjugaba sus abstractas ideas ontológicas y un atractivo 
compromiso político con la «littérature engagée». En 1945, durante 
un ciclo de conferencias en Estados Unidos, había declarado: «En la 
prensa clandestina, cada línea que se escribía ponía en peligro la 
vida del escritor y del impresor. La palabra escrita ha recuperado su 
poder». Su ensayo ¿Qué es la literatura? insistía en que era 
necesario que la literatura se comprometiese con objetivos políticos 
progresistas (izquierdistas [473]). 

Mientras se hacían los preparativos para la visita de Sartre, 
escritores alemanes liberales como, por ejemplo, los que estaban 
relacionados con el Gruppe 47 habían esperado con impaciente 
expectación al proponente de una serie de ideas que ofrecían la 
posibilidad de proporcionar a Alemania un camino para avanzar, 
mientras que la prensa comunista había vilipendiado a Sartre y a su 
filosofía por considerarlos peligrosamente individualistas. El 9 de 
enero el filósofo Wolfgang Harich había publicado un comentario 
detallado sobre Sartre en la Tágliche Rundschau en el que fustigaba 
al filósofo francés como «ejemplo de decadencia burguesa». Al día 
siguiente, el escritor Ernst Niekisch (catedrático de Historia del 
Imperialismo en la Universidad Humboldt) había publicado un 
artículo con el incendiario título de «Existentialism: a neo-fascist 


postwar fashion» [El existencialismo: una moda neofascista de la 
posguerra [4741]. 

La relación de Sartre con el comunismo era más compleja de lo 
que cabría deducir de estos artículos. Desde 1939 había sido un 
socialista acérrimo que creía firmemente en la necesidad de que las 
minorías oprimidas se levantasen contra sus opresores capitalistas. 
Pero estaba comprometido con un concepto de la libertad 
individual que era incompatible con el determinismo económico 
marxista o cualquier tipo de acción colectiva. En lo que a Sartre se 
refería, debía dejarse más espacio para la izquierda no comunista. 
Era miembro de un grupo llamado «Asamblea Revolucionaria 
Popular» que buscaba una «tercera» opción entre el capitalismo y el 
comunismo. Esto era más posible en Francia de lo que sería en 
Estados Unidos o, de hecho, en Gran Bretaña. Existía aún una 
izquierda francesa fuerte (aliada solo parcialmente con la Rusia 
soviética) e incluso en Alemania los funcionarios franceses seguían 
tratando de mediar entre el Este y Occidente, en la esfera cultural 
aunque no en la económica. Los franceses no prohibieron la 
Kulturbund al mismo tiempo que los demás aliados occidentales y 
Lusset se mostró inusitadamente ansioso de cooperar con los rusos, 
y en determinado momento habló de un posible eje cultural Berlín- 
París-Leningrado con Alexander Dymschitz [475]. 

Así pues, la visita de Sartre y Beauvoir representaba para Lusset 
una oportunidad de posibilitar la conversación cultural en las 
cuatro zonas sin excepción. Se celebró una fiesta oficial tras otra, 
incluidos un almuerzo en el Club Soviético y un cóctel que 
ofrecieron los norteamericanos. Tanto Sartre como Beauvoir 
hubieran preferido pasear entre las ruinas de Berlín. «Veo a 
muchísima gente mala estos días, gente verdaderamente estúpida, 
engreída, fea, horrible: generales, embajadores y sus esposas», se 
quejó Beauvoir a Algren. Lograron persuadir a su chófer para que 
desviara brevemente el coche con el fin de poder visitar la periferia 
de Berlín cuando se dirigían a una fiesta ofrecida por los franceses, 
pero incluso después de llegar con una hora de retraso Beauvoir 
encontró el acto terriblemente tedioso. Elisabeth Langgáser dio a 
Beauvoir una orquídea y le dijo que ella misma parecía una 
orquídea. «Se asombran cuando ven que una mujer existencialista 
no es un adefesio», comentó cáusticamente Beauvoir a Algren [476]. 


Cuando lograron zafarse de Lusset y su programa cultural, 
Beauvoir y Sartre exploraron Berlín con su habitual energía. 
Beauvoir en particular quería ver los rincones de la ciudad que 
otros visitantes considerarían poco interesantes y las escenas que 
vio la dejaron consternada. «Te sientes fatal si estás en el bando de 
los ocupantes», dijo a Algren. Las comidas opíparas perdían su sabor 
cuando pensaba que a su alrededor había gente que pasaba hambre. 
«No te puedes imaginar qué tristes y abandonados son estos lugares, 
qué triste y desamparada parece aquí toda la gente». Las caras que 
veía en las calles eran macilentas a causa del hambre; lisiados y 
amputados trasportaban leña sobre sus espaldas o en un 
carrito [477]. 

Rodeada de pobreza, Beauvoir se enfureció al verse obligada a 
ponerse un traje de noche para asistir a una representación de Las 
moscas. Lo encontró humillante; hizo que tuviera la sensación de 
pertenecer «a la pandilla de las mujeres y a la burguesía». Como no 
había traído ningún traje de noche consigo, tuvo que pedirle 
prestado uno a una «mujer corpulenta y fea». Le pareció que, como 
las mujeres alemanas no tenían trajes de noche, las mujeres de los 
vencedores los llevaban principalmente para alardear de lo que 
significaba no ser alemana. «Parece que aquí es muy malo ser 
francés; también muy malo ser norteamericano, muy malo ser ruso, 
y no parece que ser alemán sea mejor [478] ». 

Como se encontraba en el sector estadounidense, el Hebbel 
Theater solía programar obras norteamericanas. Ahora era el teatro 
más importante de Berlín y el lugar más indicado para que los 
franceses dieran una representación que querían que causase 
sensación. Al llegar, Beauvoir y Sartre se quedaron asombrados al 
ver las colas de gente que trataba de comprar entradas. Oyeron 
decir que había alemanes dispuestos a pagar entre 500 y 1000 
marcos por una localidad (cuando el alemán medio vivía con 300 
marcos mensuales) y que algunos aficionados habían pagado con 
dos gansos. La popularidad de la obra era en parte fruto de la 
polémica. Durante el tiempo en que la puesta en escena de 
Grindgens estuvo en cartel en Diisseldorf, Dymschitz había 
publicado un artículo en el que advertía a los berlineses que no 
representaran una obra que era un refrito del individualismo 
reaccionario vestido con los trapos de la modernidad [479]. Los 


rusos habían amenazado con boicotearla, pero lo cierto era que 
desde el principio habían asistido a las funciones dignatarios de los 
cuatro sectores y la obra había gustado mucho tanto a la crítica 
como al público. 

La adaptación moderna del mito griego de Electra por parte de 
Sartre era una escueta alegoría que su célebre director, Jiirgen 
Fehling, había transformado en una pesadilla expresionista, con un 
decorado que intentaba ser una representación literal del infierno. 
El escenario aparecía dominado por un sol negro; las casas de Argos 
eran bloques de hormigón y la estatua de Júpiter, un tótem fálico. Y 
el decorado exagerado se reflejaba en el histerismo de las 
interpretaciones. Tanto a Sartre como a Beauvoir la puesta en 
escena les pareció detestable. «Nadie puede hacer cosas tan feas 
como hacen los alemanes cuando les da por ahí», se quejó Beauvoir 
a Algren; «los actores estaban siempre gritando, sudando y 
tumbados boca arriba y rodando desde lo alto hasta el pie de alguna 
escalera: igual que un asilo de locos». Pero fueron los únicos que se 
llevaron una decepción. La mayoría de los críticos berlineses 
aplaudieron la genialidad de la producción al mismo tiempo que 
deploraban que el texto de Sartre fuese oscuro y aburrido. Friedrich 
Luft condenó la obra tachándola de «demostración de pesimismo, 
basada en el hedor de sangre, pus, excrementos, basura y el peor 
tipo de asquerosidad», pero opinó que la «árida y oscura» obra de 
Sartre «florecía en las manos geniales de Fehling». Hilde Spiel alabó 
el «golpe maestro» de Fehling, si bien encontró que el 
existencialismo no era «ni verdadero ni útil». La mayoría de los 
espectadores quedaron impresionados tanto por la puesta en escena 
como por la obra propiamente dicha, que a los alemanes les pareció 
que ofrecía un camino para salir de la culpa colectiva [480]. 

Cuando se escribió y se representó por primera vez en Francia 
en 1943, Las moscas fue una llamada a las armas contra el régimen 
de Vichy y su retórica de disculpa culpable por la caída de Francia. 
Sartre quería que Francia recuperase la libertad y que los 
luchadores de la resistencia comprendiesen que podían matar sin 
remordimiento. La obra comienza con el retorno de Orestes a Argos, 
«ciudad de pesadilla», donde su hermana Electra es una esclava 
vejada que vive con su madre, la reina Clitemnestra, y su padrastro, 
el rey Egisto. Quince años antes Clitemnestra y Egisto asesinaron al 


padre de Electra y de Orestes, Agamenón, el anterior rey. Desde 
entonces los habitantes de Argos han estado embarcados en un 
lujuriante y autodestructivo proceso de arrepentimiento y todos 
ellos asumen inútilmente la culpa de la acción de Egisto alegando 
que no hicieron nada por impedirla, que, de hecho, experimentaron 
un placer vicario. «Se mide por arrobas, es arrepentimiento», dice 
Zeus a Orestes, que se sorprende de que estas «criaturas rastreras, 
medio humanas, que se dan golpes de pecho en estancias oscuras», 
puedan ser sus parientes. Los dioses han enviado moscas como 
símbolo del remordimiento de la gente. Miles de moscones 
descomunales revolotean alrededor de la ciudad, atraídos por el 
hedor de la carroña [4811]. 

Orestes siente al mismo tiempo lástima y envidia de los 
habitantes de Argos. Los envidia porque tienen un lugar definido 
donde andar con esfuerzo. Él es libre, pero la libertad trae consigo 
falta de pertenencia. «Ese no es mi palacio, tampoco mi puerta». Ve 
a Electra y se enamora en el acto, encantado de haber encontrado 
hermana y amante en una sola persona. Electra desdeña el 
«pasatiempo nacional» de Argos: «El juego de la confesión pública». 
Orestes ha llegado el día en que los muertos supuestamente vagan 
por la ciudad y reprenden a los vivos que los han agraviado. Es el 
momento en que los ciudadanos suplican misericordia: 
«Perdonadnos por vivir mientras vosotros estáis muertos». Orestes 
decide matar a Egisto y a Clitemnestra para liberar tanto a su 
hermana como a los habitantes de Argos. Zeus no puede 
impedírselo porque Orestes (como buen existencialista) sabe que es 
libre y, por consiguiente, invencible. Al matar a su madre y su 
cómplice, Orestes se indispone con su hermana, pero se libera a sí 
mismo. Electra hace ahora suyo el remordimiento de su madre. «Lo 
único que puedes ofrecerme es sufrimiento y miseria», se queja a su 
hermano; «me arrepiento amargamente». Orestes aprende a 
responsabilizarse de su propia libertad. «Soy libre, Electra. La 
libertad ha caído sobre mí como un rayo [...]. Hoy tengo solamente 
un camino, y sabe el cielo adónde conduce. Pero es mi camino». 
Ahora puede despojar a su gente de sus ilusiones y protegerla de las 
moscas [482]. 

Es fácil ver por qué la obra de Sartre tuvo éxito en Alemania. Las 
moscas se multiplicaban cada día en Alemania y los alemanes 


necesitaban un Orestes que las ahuyentase. En Alemania el «juego 
de la confesión pública» era un deporte nacional todavía más 
popular de lo que había sido en la Francia ocupada. Y ahora los 
alemanes ansiaban quitarse los grilletes de culpa que les había 
puesto la ocupación, que los juicios de Nuremberg habían apretado 
y que la aparición del Doktor Faustus de Mann había hecho aún 
más incómodos. 

«Por favor, perdonadnos», piden los niños de Argos, «nosotros no 
queríamos nacer, nos avergonzamos de crecer [...]. Nunca cantamos 
ni reímos, nos deslizamos de un lado a otro como fantasmas». Esto 
no es más absurdo que el papel que la retórica de la culpa colectiva 
infligió a los niños alemanes. En algún momento había que permitir 
que los alemanes dejasen atrás el remordimiento y Las moscas 
parecía ofrecer una manera de hacerlo. «Alemania es libre, en la 
medida en que se pueda llamar libre a una nación devastada y 
privada de su soberanía», afirma cínicamente Zeitblom hacia el final 
de Doktor Faustus. Según Sartre, la nación puede no ser libre, pero 
sus súbditos sí pueden serlo. «Soy libre», declara Orestes; «más allá 
de la angustia, más allá del remordimiento [483] ». 

El mensaje de Las moscas es más complejo de lo que creyeron 
muchos espectadores o críticos. El 1 de febrero de 1948 Sartre 
participó en una mesa redonda con literatos de las cuatro zonas que 
tuvo lugar en el teatro. Tras recibir la bienvenida como filósofo, 
dramaturgo y «camarade de la Résistance», le pidieron que 
explicase sus puntos de vista sobre el arrepentimiento y la culpa. 
Alfons Steinberger, profesor universitario comunista y representante 
de la zona soviética, sugirió que Las moscas gustaba en Alemania 
porque «concede un perdón gigantesco, una absolución general 
sumaria», y preguntó a Sartre si era consciente de que impedía a los 
alemanes reconocer sus responsabilidades [484]. 

Sartre explicó que en un principio había escrito la obra para dar 
ánimos a los franceses ante los nazis y los partidarios de Pétain que 
querían convencerles de que el Frente Popular les había hecho 
perder la guerra y que la resistencia era imposible. Steinberg dijo 
que mientras que en Francia los nazis habían instado al 
arrepentimiento, en Alemania habían sofocado las conciencias de la 
nación y que los nuevos gobernantes de Alemania tenían la 
obligación de devolver la moralidad a sus ciudadanos. Sartre 


insistió en que el pueblo alemán necesitaba mirar hacia delante en 
lugar de hacia atrás. Los crímenes nazis ya habían terminado. 
«Revolcarse en el pasado, sufrir su tormento noche y día, es algo 
que carece de sentido, algo totalmente negativo». No obstante, al 
liberarse de su pasado y abrazar el futuro, los alemanes necesitaban 
responsabilizarse de sus actos. El arrepentimiento era una actitud 
pasiva, complacida. «La responsabilidad, en cambio, puede conducir 
a Otra cosa, a algo positivo, dicho de otro modo, a una 
rehabilitación esencial, a trabajar por un futuro fértil, positivo». Era 
necesario dar a los alemanes libertad sin límites y responsabilidad 
sin límites. «A un niño no le das libertad si lo sientas en su silla y 
luego le dices “eres libre, pero, por el amor de Dios, si te bajas de la 
silla para coger algo, recibirás un cachete” [485] ». 

Esto tenía sentido en el contexto de las teorías filosóficas de 
Sartre en general, pero para sus interlocutores era un mensaje a la 
vez demasiado complejo y demasiado sencillo. Era demasiado 
complejo decirles a los alemanes que ahora eran libres de hacer lo 
que quisieran pero que debían responsabilizarse de su libertad. 
Entre arrepentimiento y responsabilidad existe una diferencia tan 
sutil que los espectadores de la obra de Sartre no la captarían 
necesariamente y pocos entre ellos tenían acceso a sus ensayos para 
elucidarla. Al mismo tiempo, era demasiado sencillo sugerir que el 
pasado podía olvidarse. Otro de los participantes en la mesa 
redonda señaló que la libertad de un ser humano crea la esclavitud 
de otro ser humano. «Es una libertad que cloroformiza y asesina a 
sus pacientes. Tu libertad está hecha de nitrógeno [486] ». 

Según Sartre, una sociedad verdaderamente libre sería aquella 
en la que nadie fuera libre a expensas de los demás. Pero no dio 
ninguna explicación sobre cómo podía conseguirse esto. «Nunca ha 
existido una sociedad de hombres libres», reconoció, «es puramente 
cuestión de encontrar un camino que nos conduzca a una sociedad 
libre». Era un dilema con el que venía luchando, de forma seria y 
apremiante, desde hacía varios años, convencido de que «mi 
libertad entraña el reconocimiento mutuo de la libertad de los 
demás» y de que el individuo auténtico debe honrar la libertad 
ajena. En su ensayo de 1946, Anti-Semite and Jew, lo había 
investigado precisamente en relación con los problemas que 
acosaban a Alemania y había sugerido que, dado que el antisemita 


existía, al igual que todos los hombres, como «agente libre dentro 
de una situación», era «la perspectiva de elegir» la que necesitaba 
cambiar. En vez de eliminar la libertad del individuo, el filósofo (¿o 
el político?) necesitaba «proclamar que la libertad decide sobre 
otras bases y en términos de otras estructuras». Aquí Sartre se 
parecía más a los ocupantes de Alemania, rusos o norteamericanos, 
que en la mesa redonda. Pero, por el motivo que fuese, no se 
extendió sobre estos conceptos ahora y había decidido no tratar la 
situación política del país que visitaba. A consecuencia de ello, sus 
ideas parecían increíblemente idealistas en una sociedad que 
necesitaba de forma desesperada una reestructuración 
pragmática [487]. 

Beauvoir molestó a Félix Lusset al evitar la mesa redonda y sus 
pontificaciones y, en vez de participar en ella, continuar explorando 
la ciudad. Buscó un café donde pudiera sentarse, comer y escribir a 
Algren y encontró uno donde lo único que se podía tomar era una 
escudilla de caldo. Durante el siguiente par de días ella y Sartre 
pasearon juntos. Como no tenían cupones de racionamiento, apenas 
podían comer, y lo único que encontraron para beber era café que 
más bien parecía agua turbia. «Sentimos en el estómago lo que 
Alemania es para los alemanes», escribió Beauvoir. Intentaron 
localizar la casa cerca de la Kurfiirstendamm en la que Sartre había 
vivido en 1933 y se encontraron con que había resultado 
horriblemente dañada. Beauvoir lamentó la falta de tiendas que 
vendieran artículos baratos y útiles, y que solo hubiese lujosos 
comercios de ropa y antigúedades porque los alemanes se habían 
vendido toda su ropa cara, todas sus joyas y toda su porcelana para 
comprar comida. «Nunca he visto tanta porcelana fina ni tantos 
vasos preciosos ni tantos libros antiguos como en esta desdichada 
ciudad [488] ». 

Su contacto más estimulante con alemanes fue el que tuvieron 
con un grupo de doce estudiantes que les hablaron de sus apuros 
cotidianos. Las chicas en particular conmovieron a Beauvoir con sus 
medias y zapatos de mala calidad, sus cabellos lacios y sus ojos 
elocuentes. Quizá le recordaron la pobreza vergonzante de su 
propia juventud, cuando las madres y las criadas de sus amigas 
intentaban con frecuencia bañar y vestir con otra ropa a la joven y 
desaliñada filósofa. 


Los estudiantes que formaban el grupo se parecían a los que 
Zuckmayer se había pasado dos meses tratando de conocer, aunque 
a finales de enero había sufrido un ataque al corazón. Sartre 
depositaba tantas esperanzas en los desorientados jóvenes como 
Zuckmayer. Posteriormente escribió que la gente a la que más 
admiraba en Alemania se negaba a arrepentirse y, en lugar de ello, 
decía: «Estábamos contra los nazis, luchamos en la guerra porque 
era necesario que nuestro país venciese y nos negamos a sentir 
remordimiento». Sartre opinaba que Alemania no había hecho 
ningún pacto con el diablo. En realidad, el diablo mismo era un 
invento tan engañoso como los moscones descomunales de 
Argos[489]. 

La visita de Sartre proporcionó uno de los últimos momentos de 
diálogo entre el Este y Occidente. Fue crucial para la introducción 
del existencialismo en Alemania. Los miembros del Gruppe 47 
encontraron inspiración en el concepto de Sartre de la libertad 
responsable y durante los tres años siguientes se traduciría al 
alemán la mayor parte de sus libros. Al igual que Zuckmayer, Sartre 
había ofrecido a los jóvenes un futuro más esperanzador que el que 
se encontraba en el demoniaco mundo de pesadilla de Thomas 
Mann. Esta no era una Alemania trágicamente condenada por su 
propia arrogancia, sino una Alemania que se componía de 
individuos independientes que solo necesitaban asumir la 
responsabilidad de su propia libertad [490]. 

Tras diagnosticar la difícil situación de Alemania en la 
posguerra, Sartre, Zuckmayer y Mann no se quedaron a ayudar a los 
alemanes a entender sus textos. A mediados de febrero, Sartre ya 
había vuelto a casa, Mann leía reseñas de su novela en California y 
Zuckmayer se recuperaba de su ataque cardiaco en un sanatorio 
rodeado de árboles, agotado por los intentos de reconectar con sus 
compatriotas. Las obras de teatro y la novela se quedaron y fueron 
muy analizadas y comentadas. Pero poca esperanza podían aportar 
a una nación que seguía atenazada por otro invierno 
peligrosamente frío y hambriento. «Primero viene la comida, 
después la moral», había informado Brecht a los alemanes en 1928. 
En esencia, lo mismo podía decirse de la ocupación [491]. 
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«En el infierno también hay jardines 
lujuriantes como estos» 


Alemania en California: enero-junio de 1948 
Para los que encontraron Doktor Faustus y El general del diablo 
demasiado farisaicos se estaba preparando otro comentario sobre 
Alemania. Al igual que Doktor Faustus, se estaba creando en medio 
de las soleadas palmeras y buganvillas de California. La comedia 
alemana de Billy Wilder se encontraba ahora en fase de producción 
y Marlene Dietrich y las demás estrellas pasaron los primeros meses 
de 1948 filmando en Hollywood. Mientras sus amigos de Berlín se 
helaban bajo la nieve y la escarcha, Dietrich se deslizaba 
elegantemente por un decorado de ruinas berlinesas recién 
construido en los climatizados estudios Paramount. Fue uno de los 
eneros más calurosos de California de los que se tiene constancia. 
Los preparativos de la película que ahora se titulaba Berlín 
Occidente (Foreign Affair) habían sido más lentos de lo que 
esperaba Wilder al partir de Berlín en 1945. Al regresar de 
Alemania había visto cómo su película Días sin huella (The Lost 
Weekend) obtenía un éxito inesperado y le granjeaba tres Oscars, 
entre ellos uno al mejor guión y otro a la mejor película. Después de 
esto, debería haber resultado fácil iniciar los preparativos de la 
nueva película, pero las fuerzas de ocupación le informaron de que 
Berlín no estaba preparado para un equipo de filmación. Wilder 
tenía ya suficiente experiencia de la burocracia de ocupación para 
saber que el proceso podía ser lento, de modo que aparcó el 
proyecto e hizo El vals del emperador (The Emperor Waltz), una 
comedia de época en tecnicolor ambientada en la Viena de 
comienzos del siglo Xx, con Bing Crosby cantando como los tiroleses 
y vestido con pantalones de cuero. Las raíces de Wilder estaban en 
Viena tanto como en Berlín, pero esta fue una película rara y 


escapista que le dejó con ganas de volver a los clubes nocturnos 
bajo tierra y los escombros infestados de ratas. En mayo de 1947 
Wilder y su socio Charlie Brackett ya habían presentado su primer 
proyecto completo para Berlín Occidente. En agosto, Wilder volvió 
a Berlín para rodar los exteriores y se llevó su propia provisión de 
película virgen porque en Alemania no había. El guión aún no 
estaba terminado, pero Wilder conocía el paisaje de ruinas que 
quería captar en aquella ciudad depravada y fascinante. 

Al volver a Berlín por segunda vez, Wilder se mostró todavía 
más propenso a despreciar a los alemanes que en su visita anterior. 
Ahora había venido a la ciudad en calidad de director de cine 
norteamericano. Tras ver fotografías aéreas de un edificio arrasado 
tras otro, el ayudante de dirección, que también era 
norteamericano, comentó que no podía evitar sentir lástima de los 
alemanes. «¡Al diablo con esos cabrones!», gritó Wilder, 
levantándose de un salto. «¡Quemaron a la mayor parte de mi 
familia en sus malditos hornos! ¡Espero que se asen en el 
infierno!» [492]. 

Durante el viaje de vuelta a Estados Unidos, Wilder pasó por 
París con la intención de persuadir a Marlene Dietrich para que 
aceptase el papel de Erika, la cantante que no se arrepentía de ser 
nazi. Después de irse de Berlín, Dietrich había intervenido en otra 
película rodada en Alemania. En 1946, a raíz del estreno en París de 
la cinta de Rossellini Roma, ciudad abierta, Dietrich se había 
convertido inmediatamente al neorrealismo. Al enterarse de que 
Rossellini pensaba hacer a continuación una película que tendría 
por marco las ruinas de Berlín, Dietrich ofreció sus servicios. Ahora 
trabajaba de traductora no remunerada para el guionista de la 
película, Max Colpet, y se rompía las uñas aprendiendo por su 
cuenta a escribir con la máquina portátil de este. 

Con permiso de los ocupantes franceses, Rossellini había rodado 
los exteriores en Berlín en agosto, al igual que Wilder. De hecho, 
Rossellini señalaba con tiza las ruinas que filmaba porque quería 
que Wilder utilizase otras. Seguidamente, Rossellini se había 
llevado a sus actores a Italia, donde quedaron todos tan encantados 
con la comida italiana que no tardaron en engordar, lo cual retrasó 
el rodaje mientras se ponían a dieta para volver al peso de antes. 
Dietrich ya no hacía falta y necesitaba un nuevo proyecto. Era 


reacia a interpretar el papel de nazi, aunque significase regresar a 
los clubes nocturnos de El Ángel Azul y la oportunidad de trabajar 
con Wilder. Sin embargo, Wilder era persuasivo, podía ofrecer un 
sueldo generoso e hizo uso de cantidades industriales de simpatía y 
halagos. Mientras tanto, en Estados Unidos, la hija de Dietrich, 
Maria, estaba a punto de dar a luz y su madre quería que el bebé 
fuera mimado con todos los lujos propios de una estrella de cine. 

Por otro lado, Wilder ya había encargado a Friedrich Hollánder, 
viejo amigo de ambos, que escribiese algunas canciones y, lo que 
era más inquietante, también había pensado en otras actrices para 
ofrecerles el papel si Dietrich lo rechazaba. Dietrich lo aceptó [493]. 

Al llegar a Estados Unidos en diciembre, Dietrich se instaló en la 
casa que Wilder tenía en North Beverly Drive, en pleno Beverly 
Hills, la ciudad de las estrellas de cine. Wilder y su esposa, Judith, 
se habían divorciado poco después de que él regresara de Alemania 
en 1945 y ahora el director vivía solo en el antiguo domicilio 
conyugal, a la espera de decidir con cuál de sus amantes se casaría. 
Dietrich, por su parte, había perdido contacto con James Gavin y se 
encontraba entre un amante y el siguiente mientras se 
acostumbraba al papel de veterana de guerra (el gobierno 
estadounidense le había concedido la Medalla de la Libertad en 
1945) y a punto de convertirse en abuela. En el caso de Wilder 
interpretaba un papel que era una mezcla de madre, amante y 
esposa. Se preocupaba por su salud y lo hacía reír, en el plató y 
fuera de él, con chistes e historias sobre sus hazañas sexuales en el 
Berlín de los años veinte. 

El vínculo de confianza que existía entre Wilder y Dietrich 
irritaba a la coprotagonista de la película, Jean Arthur, que 
interpreta el papel de Phoebe Frost, mojigata congresista 
estadounidense que llega a Berlín para investigar la moral de los 
soldados norteamericanos y comprobar que no retozan con las 
Fraiileins alemanas. En la película, Johnny, personaje inspirado en 
James Gavin, seduce a Phoebe en un intento de evitar que siga la 
pista de Erika, a la que encarna Dietrich. Erika había sido amante 
de un jefe de la Gestapo y había alternado con Hitler en la ópera 
antes de que la derrota de Alemania diera entrada a un nuevo grupo 
de hombres poderosos y a Erika le conviniera enamorarse de 
Johnny. En la pantalla, Erika se muestra brillantemente maliciosa 


con Phoebe y se burla de su peinado de colegiala y de su «cara, que 
parece el suelo recién fregado de una cocina». Jean Arthur era tan 
poco elegante fuera del plató como Phoebe Frost lo era en él y a 
Dietrich le gustaba sacar partido de sus celos. En cierta ocasión, 
Arthur se presentó en casa de Wilder y le acusó de quemar su 
primer plano a petición de Dietrich. «Menuda película», se quejó 
Wilder, «una tía que tiene miedo de mirarse en el espejo y otra que 
no puede dejar de hacerlo [494] ». 

Wilder se sentía satisfecho de la película que le estaba saliendo. 
A diferencia del sombrío análisis de Alemania que hacía Mann en 
Doktor Faustus, Berlín Occidente es un gesto de indiferencia 
sumamente cómico ante la situación desesperada de Alemania en la 
posguerra [495]. La película demuestra la ambivalencia de Wilder 
ante los alemanes y también ante los norteamericanos, pero la 
elegancia y el humor constantes de la cinta impiden que las 
acusaciones sean condenatorias y hasta los personajes con más 
defectos caen bien. Wilder aún no había perdonado a los alemanes, 
a los que presentaba como nazis oportunistas e impenitentes, pero, 
a su modo de ver, los ocupantes norteamericanos no eran mucho 
mejores, Al principio de la película, uno de los congresistas que 
visitan Alemania pone reparos, con la consiguiente polémica, a la 
propaganda descarada que hace la ocupación: «Si das a un hombre 
que pasa hambre una barra de pan, eso es democracia. Si no quitas 
el envoltorio, es imperialismo». En el verano de 1947, momento en 
que transcurre la acción, eso era lo que hacían los norteamericanos, 
tanto como los rusos. Y los soldados norteamericanos no son menos 
corruptos que los alemanes a los que deben reeducar. Venden su 
moral y sus pertenencias a cambio de relaciones sexuales con 
mujeres alemanas por las que a menudo sienten muy poco 
respeto [496]. 

A Johmny le atrae Erika porque ha sido nazi, no a pesar de ello; 
la química que existe entre ellos da al nazismo una carga erótica. 
«¿Qué tal si me das un beso, bestia de Belsen?», dice a Erika en el 
borrador del guión, después de traerle un colchón viejo a guisa de 
regalo, y ella le escupe, medio en broma, la pasta dentífrica que 
llena su boca. Cuando la película estuvo acabada, lo de «bestia de 
Belsen» había sido reemplazado por algo más suave: «hermosa 
trampa explosiva», pero el extraño encanto de su pasado nazi seguía 


siendo inconfundible. «Durante quince años en Alemania no hemos 
dormido», refunfuña Erika, negándose a mostrarse agradecida. 
«Ningún colchón te ayudará a dormir. Lo que necesitáis los 
alemanes es una buena conciencia», replica Johnny, adoptando la 
postura de su gobierno. «Tengo buena conciencia, tengo un nuevo 
Fiihrer ahora, tú. Heil Johnny», dice Erika, saludando con el brazo 
en alto al estilo nazi. «Me sales con heil una vez más y te hago 
saltar los dientes», le advierte él, obviamente excitado por la 
depravación de Erika. «Te lastimarías los labios», responde ella, y 
Johnny le rodea el cuello con las manos mientras le dice que 
debería asfixiarla un poco y partirla en dos. «Encender una hoguera 
debajo de ti, bruja rubia». 

Como sabían Wilder y Dietrich, la guerra transforma a los 
hombres en monstruos. A Johnny hay que perdonarle su flirteo con 
el nazismo. Es a su empalagoso amor, la congresista, a quien explica 
que se ha pasado cinco años corriendo a ciento sesenta kilómetros 
por hora a través de ciudades en llamas y no puede pisar el freno y 
detenerse. Y afortunadamente, Phoebe Frost se muestra más 
comprensiva con Johnny que Gellhorn con Gavin cuando se 
disculpó de forma parecida. Pero, a pesar de las virtudes redentoras 
de Phoebe, Erika sigue siendo la estrella palpitante de la película. 
«Es la clase de pastelito que te hace mojar el babero», dice de ella 
un soldado norteamericano, y es una opinión que Wilder fomenta. 
La cámara sigue amorosamente a Dietrich cuando se mueve 
lánguidamente por el club nocturno Lorelei y da caladas a los 
cigarrillos de algunos de los espectadores masculinos. Lo que es 
más, se permitió a Dietrich llevar los mismos vestidos que usaba en 
los recitales para los soldados y que hacían que los norteamericanos 
la identificasen como uno de ellos. La película termina con Johnny 
volviendo obedientemente a Estados Unidos con su eficiente 
congresista de lowa, pero no cabe duda alguna de que será siempre 
mucho menos interesante lejos de Erika. Y las escenas en las que 
ella aparece transportan a Wilder y sus espectadores al pasado 
cinematográfico del propio director. 

Las canciones de Hollánder que Erika interpreta en el club 
nocturno Lorelei traen el espíritu del Berlín de los años veinte a la 
Alemania de la posguerra y ello complica aún más la relación del 
espectador con los alemanes. «¿Queréis comprar algunas 


ilusiones?», pregunta Dietrich a una sala llena de gente 
acostumbrada a comerciar en el mercado negro, gente que renunció 
a sus ideales hace mucho tiempo: 


Poco usadas, casi como nuevas, 
semejantes ilusiones románticas 

y todas tratan de vosotros. 

Las vendería todas por un chavo, 

son bonitos souvenirs. 

Tomad mis preciosas ilusiones, 
algunas para reír, algunas para llorar. 


Estas canciones imbuyen en las ruinas de Berlín la tragedia, la 
indiferencia y el tórrido erotismo de sus raíces de Weimar, 
especialmente cuando Dietrich canta Falling in Love Again 
[Enamorándome otra vez], la versión inglesa de la canción de 
Hollánder (Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt) que se 
había convertido en su sintonía en El Ángel Azul. Es más, el propio 
Hollánder toca el piano en el Lorelei; en un momento dado, Dietrich 
quita un cigarrillo de la boca de Johnny y lo pone en la de 
Hollánder. Es como si este hubiera estado sentado al piano en un 
sórdido sótano de Berlín desde los tiempos de El Ángel Azul, en la 
que interpretó un papel casi idéntico. Al igual que Mann en Doktor 
Faustus, Wilder sentía nostalgia de la Alemania perdida de su 
juventud: de una cultura alemana en la que ambos veían los 
gérmenes del nazismo pero que ninguno de ellos podía revocar 
porque seguían siendo conscientes de que les había formado. 

Si Wilder se alió con los alemanes por medio de su nostalgia de 
la cultura de Weimar, también proporcionó a los norteamericanos la 
descripción más vívida de las ruinas de Berlín que la mayoría de 
ellos había visto. ¿Cómo podían no compadecerse de los alemanes 
después de ver filmaciones aéreas de calle tras calle de fachadas 
vaciadas? Comentarios irónicos como «aquel montón de piedras de 
allí era el hotel Adlon justo después de recibir la visita de la 
8.? Fuerza Aérea» sirven para recordarnos la indiferencia con la que 
fueron destruidos estos edificios. Johnny pregunta a Phoebe si 
realmente quiere que los norteamericanos «estén allí sobre los 
escombros ennegrecidos de lo que antes era una esquina de lo que 


antes era una calle con un muestrario abierto de libertades varias 
agitando la bandera y repartiendo la declaración de derechos». 
¿Cómo podía no aceptar la defensa que hace Erika de su propia 
voluntad de sobrevivir? Las bombas la han desalojado una docena 
de veces; todo se ha hundido y ha sido arrancado bajo sus pies..., 
«mi país, mis bienes, mis creencias»; ha pasado meses en refugios 
antiaéreos abarrotados de gente; ha soportado la llegada del 
Ejército Rojo. Sin duda no ha lugar para que ahora vengan los 
norteamericanos y le digan que hizo mal al decidir que aguantaría. 
Las ruinas en las que habita lo expresan con más elocuencia que 
Erika o Johnny. 

Al igual que Mann en Doktor Faustus, al hacer hincapié de 
forma tan excesiva en estas ruinas, Wilder demostró que parte de su 
corazón había permanecido en Alemania. La destrucción pudo ser 
necesaria, pero no por ello fue menos devastadora. 
Intencionadamente o no, Wilder y Dietrich habían hecho posible 
que los espectadores simpatizasen con los alemanes a los que ellos 
despreciaban. Al enviar a Wilder a Alemania en 1945, los 
norteamericanos esperaban enseñar tolerancia a los alemanes por 
medio del cine. Había resultado excesivamente complicado, pero 
había puesto en marcha un proceso que hizo que el propio Wilder 
aprendiera tolerancia mediante la realización de películas. Al hacer 
Berlín Occidente y comprometerse con entender a sus personajes, 
había llegado a sentir más compasión por los alemanes. En esencia, 
Wilder no albergaba más esperanzas que Mann en lo que se refería 
a la difícil situación de Alemania. Ninguno de los dos creía que los 
norteamericanos pudiesen influir en la ambiciosa y demoniaca alma 
alemana; si bien ambos esperaban ejercer alguna influencia en 
Alemania por medio de sus propias y ambivalentes obras de arte, 
ninguno de los dos creía que la cultura pudiera interpretar un papel 
importante en la ocupación. Sin embargo, aunque la visión que 
ofrece la película de Wilder es trágica, su espíritu es 
irreprensiblemente cómico. Juntos, Wilder y Dietrich habían 
enterrado su odio y hallado la manera de presentar a una mujer 
alemana que no se arrepentía y al mismo tiempo era adorable. Y 
habían conseguido celebrar la  exasperante capacidad de 
recuperación de los berlineses. En medio de la opulencia irreal y 
perenne de Los Ángeles, habían creado una película que presenta 


afectuosamente a Berlín con sus ruinas, su miseria y su energía 
hedonisa [497]. 

Recrear el cadáver de Berlín en California y luego poblarlo de 
alemanes resultaba extraño. Pero era menos extraño de lo que 
hubiera sido en otras partes de Estados Unidos, porque este era un 
mundo peculiarmente alemán. La casa de Wilder en Beverly Hills 
quedaba a muy poca distancia en coche de la casa de Pacific 
Palisades, en la costa, en la que Mann había escrito Doktor Faustus. 
Mientras Dietrich y Arthur se peleaban en el plató, Mann se curaba 
un resfriado y leía los recortes de prensa que recibía de Alemania, 
desasosegado a causa del calor inusitadamente opresivo que hacía 
en California. Y en los alrededores vivían otros artistas alemanes 
exiliados a los que había atraído Hollywood o que preferían la costa 
californiana al frenético ajetreo de Nueva York. El escritor Lion 
Feuchtwanger vivía muy cerca de los Mann, a la vuelta de la 
esquina; el compositor Arnold Schónberg y el filósofo Theodor 
Adorno estaban a solo unas manzanas tierra adentro, en Brentwood; 
Bruno Walter residía en Beverly Hills, y hasta hacía poco tiempo 
Bertolt Brecht había vivido costa abajo, en Santa Mónica, aunque, 
enemigos desde hacía mucho tiempo, Mann y Brecht hacían todo lo 
posible por no encontrarse excepto cuando coincidían en casa de 
Feuchtwanger. Mann pasaba tanto tiempo con otros exiliados 
alemanes que una hora y media de conversación en inglés le 
fatigaba y merecía una anotación en su diario que hacía constar su 
cansancio [498]. 

California y Los Ángeles en particular eran polos de atracción de 
europeos. Tras llegar en 1941, a Brecht siempre le habían repelido 
el enorme tamaño de las plantas y los edificios y la monotonía de 
los cielos azules. Poco después de su llegada se quejó de que había 
sido desterrado de su propia época. No podía respirar aquel aire 
inodoro; buscaba automáticamente la pequeña etiqueta del precio 
en todas las colinas o en todos los limoneros. En un poema, 
comparó Los Ángeles con el infierno porque, según dijo, 


En el infierno también 

hay, no me cabe duda, jardines lujuriantes como estos 

con flores grandes como árboles que, por supuesto, se 
marchitan 


sin titubear si no las nutren con agua muy cara. Y mercados 
de fruta 

con grandes montones de fruta, aunque carece 

de aroma y de sabor. 


A Brecht la vegetación le parecía tan irreal como los estudios 
cinematográficos de Hollywood, debido en no poca medida a que la 
ciudad se había construido sobre la falla de San Andrés, que podía 
abrirse de un momento a otro, y la vida en ella era posible solo 
porque el agua se canalizaba a través del desierto, de manera muy 
costosa, desde las Montañas Rocosas. El desierto esperaba debajo de 
ellos, dispuesto a salir a la superficie y rendir por inanición tanto a 
las plantas como a las personas, castigándolas así por su 
arrogancia [499]. 

Pero había europeos que amaban California justamente por la 
inmensidad y la opulencia que describió Brecht; personas que 
abandonaban gustosamente los cielos grises y las calles sucias de 
sus países de origen. Simone de Beauvoir llegó a Los Ángeles en 
1947 convencida de que detestaría la ciudad, después de que sus 
amigos esnobs de París le hablaran mal de ella. Y, en efecto, 
encontró aterrador el tráfico y monótono el centro, pero le 
encantaron las colinas, donde la ciudad subía formando gradas, y le 
pareció emocionante que «la ciudad más moderna del mundo esté 
rodeada de naturaleza indómita»; que, como ya había señalado 
Brecht, «si la presión humana se relajara siquiera un momento, los 
animales salvajes y las hierbas gigantescas no tardarían en 
recuperar la posesión de sus dominios». Esta extraña ciudad no 
poseía la belleza de Nueva York ni la profundidad de Chicago, pero 
Beauvoir la encontró tan disfrutable como un calidoscopio: «Con 
una sacudida de la muñeca, los cristales de color te dan la ilusión de 
un rosetón nuevo. Me rindo ante esta galería de espejos» [500]. 

Y también Thomas Mann se había rendido. Le entusiasmaban el 
clima cálido y el color. «Me encantaban la luz, la fragancia especial 
del aire, el azul del cielo, el sol, la brisa tonificante del océano», 
escribió más adelante, al describir su traslado de Princeton a Los 
Ángeles en 1940. No sentía ningún interés especial por el centro de 
Los Ángeles, con sus inmensos edificios municipales de estilo 
moderno y sus falsas mansiones georgianas con la añadidura de 


ranchos mexicanos. Pero le encantaban las montañas y el océano. Al 
poco de llegar dijo a un amigo que estaba en Alemania que ahora 
tenía «la luz; el calor seco y siempre refrescante» que siempre había 
querido, «la vegetación de encinas, eucaliptos, cedros y palmeras; 
los paseos por la orilla del océano, que nos queda a solo unos 
minutos en coche». Todos los días Katia le llevaba en coche a la 
costa y nadaba mientras él andaba por el paseo marítimo. Cada dos 
días alguien se detenía y se ofrecía a llevarle, sin comprender por 
qué este anciano había optado por andar en vez de conducir [501]. 

Durante el año siguiente los Mann empezaron a construir su 
propia casa. En 1942 se instalaron en el 1550 de San Remo Drive, 
donde habían creado una versión más espaciosa de su domicilio de 
Múnich. A Mann le gustaba mucho la vista. «Deberías ver el paisaje 
que hay alrededor de nuestra casa», dijo a Hermann Hesse, «con la 
vista del océano, el jardín con sus árboles —palmeras, olivos, 
pimenteros, limoneros y eucaliptos—, las flores lujuriantes, el 
césped que ya puede cortarse unos días después de sembrar las 
semillas. Las brillantes impresiones sensoriales no son poca cosa en 
tiempos como los que corren, y aquí el cielo es luminoso durante 
casi todo el año, e irradia una luz incomparable que hace que todo 
parezca hermoso». Podía ver el océano desde su estudio, que 
también tenía vistas a planteles de aguacates y colinas cuyas laderas 
descendían hasta el Pacífico. Y era el mejor estudio que jamás había 
tenido: una habitación grande y cuadrada con su escritorio de 
siempre, su lámpara y ornamentos de Múnich y sus libros cubriendo 
las paredes del suelo al techo [502]. 

Aquí Mann podía leer libros alemanes y pensar en alemán 
mientras contemplaba un paisaje que no se parecía a nada de lo que 
había visto en Europa. Era un modelo totalmente distinto del 
hombre de letras norteamericano. El escritor norteamericano era un 
hombre de acción, un hombre aficionado a la bebida y a la vida 
disoluta que dejaba una estela de mujeres con el corazón roto. El 
escritor alemán permanecía sentado en su estudio, curándose sus 
dolencias, atendido por un conjunto de leales y pacíficos seguidores, 
y renunciaba a la pasión en su vida para experimentarla en su arte. 
Pero, a pesar de ello, Mann tenía voz en los asuntos públicos de 
Estados Unidos, a diferencia de la mayoría de los exiliados. Era a la 
vez un gran artista alemán en Estados Unidos y un norteamericano 


en la California alemana, y parece ser que esto le daba el contexto 
que necesitaba para reflexionar sobre Alemania. De hecho, el marco 
del nuevo mundo le daba licencia para ser especialmente viejo 
mundo. Era enfermizo y exigente. Vestía ropa gruesa y de cumplido 
a pesar del sol californiano; cada semana iba a que le hiciesen una 
manicura O pedicura y adquiría muevas medicinas para sus 
proliferantes enfermedades. 

En diciembre de 1947 una joven Susan Sontag había visitado a 
Mann y había quedado asombrada al encontrar un decorado de 
vieja Europa. Sontag, que a la sazón contaba catorce años, estaba 
obsesionada con la novela de Mann La montaña mágica y había ido 
a San Remo Drive atraída por un amigo que pensaba que como 
jóvenes intelectuales tímidos y precoces debían tener un encuentro 
con el escritor más grande de Alemania. Fue el encuentro entre 
«una niña avergonzada, fervorosa y embriagada por la literatura y 
un dios en el exilio que vivía en una casa de Pacific Palisades». 
Mann llevaba una corbata de lazo y un traje beis y aparecía igual 
que en las fotografías para las que había posado y que podían verse 
en sus libros. Se sentó protocolariamente detrás de su escritorio y 
dijo casi exactamente lo mismo que decía en sus discursos y 
artículos. Sontag se dio cuenta «del silencio intenso y devoto que 
reinaba en la casa» —un silencio que nunca había experimentado 
bajo techo— y de la lentitud y la timidez que provocaba en sus 
propios gestos. Tuvo la sensación de que Mann no vivía realmente 
en California [503]. 

Mann esperaba ver justamente esta lenta timidez en su propia 
familia, y Katia y Erika le complacían gustosamente. Hacía ya 
mucho tiempo que Katia había aceptado la subordinación a su 
marido. Recordando sus excursiones diarias al océano, más adelante 
escribió que nunca le acompañaba en sus paseos. «Le gustaba pasear 
solo, y estoy segura de que en estos paseos siempre estaba 
planeando y ordenando en su mente lo que iba a escribir al día 
siguiente. Era una época en la que estaba totalmente tranquilo». 

De hecho, estaba tranquilo durante gran parte del día, y lo había 
estado desde que sus hijos andaban de puntillas por su casa de 
Múnich para no molestarle durante sus horas de trabajo o descanso, 
hacía ya muchos años. Ahora la Erika de mediana edad andaba de 
puntillas una vez más, aunque ella misma se estaba volviendo tan 


silenciosa y enfermiza como su padre y era consciente de que se le 
escapaba la juventud [504]. 

Todo en la casa de San Remo Drive estaba organizado para 
atender al genio de Mann. Él mismo no tenía ninguna duda sobre su 
propia grandeza. Cuando en una entrevista en 1947 le pidieron que 
nombrase a los tres escritores vivos más grandes no titubeó en 
incluirse a sí mismo en la lista. Para él, reconocer su condición de 
genio no era tanto hacer alarde de ello como describir un rasgo que 
se le había conferido y que generalmente era una fuente de 
satisfacción, aunque a veces tenía sus inconvenientes. Había 
renunciado a mucho por ello y esperaba que los que le rodeaban 
hicieran lo mismo. En Doktor Faustus había preguntado si la 
genialidad excusaba la frialdad; si Leverkiihn hace bien en sacrificar 
el afecto en aras de su arte. Personalmente, Mann pensaba que sí, 
pero ahora le entristecía la magnitud del sacrificio. Agradecido, 
aprovechaba la ternura que le quedaba con Erika y con su nieto 
Frido [505]. 

Erika apreciaba la afectuosidad que ahora mostraba su padre y 
le gustaba prever sus necesidades. Al terminar la guerra había 
tenido que elegir entre comprometerse con la agitación y el caos de 
Europa o volver a casa y consolidar sus lazos con su envejecido 
padre. Había disfrutado recorriendo Alemania en su destartalado 
coche, a veces en compañía de una amante de genio vivo, pero 
aquella manera de vivir había afectado a su salud. Desde su vuelta a 
casa en 1946 se había conformado con permanecer al lado de su 
padre. «Mi deseo más profundo es que Erika viva con nosotros como 
secretaria, biógrafa, albacea literaria, hija-ayudante», escribió Mann 
en su diario a comienzos de febrero de 1948, y los deseos de Erika 
parecían coincidir con el suyo. Ahora, cuando Thomas necesitaba 
dar conferencias, Erika corregía los borradores de los textos en 
inglés y le ayudaba a pronunciar bien las palabras. Al terminar la 
conferencia, se encargaba de recibir las preguntas de los oyentes y 
normalmente ella misma se encargaba de contestar a ellas, 
fingiendo que traducía las respuestas de su padre. También pensaba 
seriamente en escribir un libro sobre Thomas. Y los 
norteamericanos la empujaban a refugiarse cada vez más en el 
hogar de la familia. Raramente le pedían que pronunciase una 
conferencia porque la consideraban demasiado izquierdista para el 


clima político que imperaba en aquellos momentos y recientemente 
le habían denegado el permiso para visitar Alemania [506]. 

Los problemas de salud que habían acosado a Erika durante los 
años de la posguerra llegaron a un punto culminante en marzo de 
1948. Los diarios de Thomas Mann correspondientes a aquel mes 
contienen información actualizada diariamente sobre su salud y la 
de su hija, sobre la evolución de sus respectivos constipados 
(Thomas estaba ronco, tenía fiebre y le dolían los oídos; y Erika 
había perdido la voz una vez más) y la curación de su brazo 
fracturado. A finales de mes se hizo evidente que los problemas de 
Erika eran más graves. En enero le habían extirpado un pequeño 
tumor ovárico. Ahora, a la edad de cuarenta y cuatro años, le 
dijeron que era necesario practicarle una histerectomía total, pero 
Erika se opuso inmediatamente a ello. El 30 de marzo Mann dejó 
constancia de una conversación con su esposa sobre el dilema de su 
hija, incapaz de comprender las objeciones «éticas» de Erika a la 
operación. «Su sufrimiento me parte el corazón», escribió, apenado. 
Al día siguiente Erika accedió a que la operasen y fijó la fecha para 
la semana siguiente. Su tristeza llenó de perplejidad a su padre: «En 
el mejor de los casos, su deseo de tener un hijo podría cumplirse si 
hubiera un hombre en su vida»[507]. 

De hecho, había un hombre en la vida de Erika. Thomas Mann 
aún no sabía nada de la relación de su hija con Bruno Walter, que 
seguía siendo amigo íntimo de Thomas e incluso aparece dirigiendo 
una de las composiciones de Leverkiihn en Doktor Faustus. Pero a 
sus setenta y un años Walter no iba a ser el padre de los hijos de 
Erika. En 1945 la muerte de su esposa le había dejado libre; aun así, 
en los tres años transcurridos desde entonces había seguido 
insistiendo en mantener en secreto su relación con Erika, por lo que 
resultaba difícil creer que dicha relación tuviera futuro. Seguía 
siendo el amigo del padre de Erika y el padre de su amiga y era solo 
cuestión de tiempo que Erika se quedara sola. Sería una mujer de 
más de cuarenta años y soltera que vivía con sus padres, cada vez 
más viejos. ¿Tenía importancia que pronto tampoco ella podría 
tener hijos? Erika creía que sí, O al menos que la operación 
entrañaba un proceso de duelo por los posibles futuros que ahora 
debía reconocer que había perdido. 

Y había perdido no solo su identidad de mujer joven y brillante, 


sino también su identidad de norteamericana. Durante sus días en 
Alemania al finalizar la contienda, había disfrutado haciendo alarde 
de su acento y sus peculiaridades yankis. En California parecía 
increíblemente alemana, pese a haber perdido el contacto con la 
Alemania en la que había pasado su rebelde y talentosa juventud. 
Parecía improbable que volviera a adquirir fama propia; estaba 
destinada a que la conocieran sencillamente por ser hija de su 
padre. Era una solterona alemana exiliada y casi desconocida a 
punto de someterse a una dolorosa operación en la cual perdería el 
útero. 

Instalados en este mundo de cuidados mutuos en San Remo 
Drive, los Mann veían con preocupación la crítica coyuntura en que 
se encontraba Alemania. Thomas Mann experimentaba ahora el 
mundo en tres planos. Uno era su propio mundo doméstico y 
corpóreo; otro era Alemania, donde estaba tan comprometido con la 
vida intelectual como siempre, y el tercero era Estados Unidos, 
donde contemplaba con tristeza cómo la Unión Soviética pasaba a 
ser el enemigo y Alemania y el liberalismo parecían destinados a 
convertirse en víctimas de una nueva guerra. 

Cada día le llegaban noticias de Alemania en forma de reseñas y 
cartas sobre Doktor Faustus. Las respuestas que suscitaba esta 
novela le importaban más de lo que nunca le habían importado las 
reseñas de sus obras. En diciembre Erika había dicho a Lotte Walter 
que su padre estaba «tan agitado y lleno de curiosidad como un 
niño travieso antes de Navidad». Y la Navidad cumplió su promesa. 
«El archivo está lleno a rebosar», se jactó Mann en su diario a 
finales de enero de 1948; «parece que no pasa ningún día sin que 
llegue una respuesta positiva al libro», declaró tres días después. 
Ahora los alemanes pedían a gritos una edición para ellos. El 
contenido de las cartas y los artículos era, sobre todo, literario, por 
lo que Mann estaba al corriente de los asuntos políticos de 
Alemania principalmente por medio de la prensa y la radio 
norteamericanas. El sesgo declaradamente anticomunista de las 
noticias las hacía aún más angustiantes y Mann temía que la 
intransigencia ignorante de ambos bandos acabara llevando a una 
tercera guerra mundial [508]. 

La actitud de Mann ante Estados Unidos se había vuelto poco a 
poco más ambivalente desde la muerte de Roosevelt en 1945. 


«Estados Unidos ya no será el país al que vinimos», había escrito, 
presciente, en su diario en abril de 1945. La victoria de los 
republicanos en las elecciones parciales de noviembre de 1946 le 
dejó «asqueado y cansado» y, en su opinión, el discurso en el que se 
anunció la Doctrina Truman en marzo de 1947 fue «catastrófico» y 
demostró que los norteamericanos no comprendían en absoluto el 
comunismo ni se daban cuenta de que Rusia no quería la guerra. 
Entrevistado en mayo de 1947, dijo que, a falta de Roosevelt, le 
tocaba ahora a Gran Bretaña promover «la unificación del 
socialismo y la libertad que tanto necesita el mundo en estos 
momentos»; Estados Unidos no había sabido dar ejemplo. Al cabo 
de unos meses el compositor alemán Hanns Eisler (colaborador de 
Brecht que ahora triunfaba en Hollywood) fue juzgado por el 
Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de 
Representantes, que le calificó de «Karl Marx de la música» y agente 
soviético. Mann se horrorizó. «Me preocupa la desaparición del 
sentido de la ecuanimidad en este país, el reinado del poder 
fascista». Pero seguía escribiendo cartas optimistas a los amigos en 
las que decía que se trataba solo de un periodo de «relajación 
moral». Sin duda a los norteamericanos les preocupaba demasiado 
su impopularidad ante el resto del mundo para continuar por el 
mismo camino. Tal vez con su ataque «idiota e ilegal» a Hollywood 
el comité había cavado su propia sepultura [509]. 

En realidad, la retórica anticomunista en Estados Unidos fue a 
más en los primeros meses de 1948, avivada por la agresividad de 
los soviéticos en Alemania y Checoslovaquia. A comienzos de enero, 
Estados Unidos y Gran Bretaña presentaron una propuesta para 
instaurar un nuevo gobierno económico en la Bizona. Habría una 
legislatura bicameral y un tribunal supremo compuesto por nueve 
hombres. Los rusos respondieron con un truculento artículo de 
fondo en la Tágliche Rundschau que declaraba que las potencias 
occidentales habían dividido Alemania y, de hecho, habían 
invalidado el gobierno cuatripartito; no había sitio en Berlín para 
gente que adoptaba semejante actitud. Los gobernadores militares 
británico y norteamericano hicieron saber inmediatamente que no 
pensaban retirarse de Berlín. 

El 12 de enero los rusos volvieron a provocar las iras de los 
occidentales al detener a cinco norteamericanos, entre ellos el 


asesor especial para asuntos culturales del general Lucius Clay, y 
retenerlos durante tres horas..., supuestamente por tomar 
fotografías mientras contemplaban el escaparate de una tienda de 
arte, aunque ninguno de ellos poseía una cámara. En Londres, el 
viceprimer ministro, Herbert Morrison, instó a la Rusia soviética a 
abandonar su «política de provocación», que obstaculizaba la 
recuperación económica y «suponía un riesgo de guerra». De forma 
más desafiante, George P. Hays, segundo del gobernador militar 
norteamericano, dijo que a los norteamericanos no los echarían por 
la fuerza. «A los rusos les gusta pensar que Berlín es una ciudad de 
la zona soviética. No lo es». Especulando sobre lo que harían los 
aliados occidentales si los rusos cortaban por completo los 
transportes a Berlín, dijo que «en una emergencia extrema 
podríamos incluso traer por vía aérea suministros suficientes para 
nosotros mismos», aunque entonces correspondería a los rusos 
alimentar a los alemanes de los sectores occidentales. 
«Norteamericanos e ingleses se niegan a abandonar Berlín», informó 
Mann; «Rojos sucumben en guerra de nervs [sic]. Esto es, rechazan 
la idea de una guerra»[510]. 

En Londres, el Parlamento reanudó sus sesiones el 20 de enero 
de 1948, tras las vacaciones navideñas, y poco después el secretario 
de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin, pronunció un discurso en el 
que declaró que era el momento propicio para la consolidación de 
la Europa occidental y que si continuaba la presente división, sería 
por obra y voluntad de los soviéticos. Elogió a Estados Unidos 
diciendo que era un «pueblo democrático, joven y vigoroso», 
impulsado por la buena voluntad y la generosidad. Como era de 
esperar, la prensa norteamericana respondió favorablemente al 
discurso de Bevin, pero a Mann le pareció excesivo. «De nuevo veo 
a Rusia expulsada de Alemania y una Europa alemana», se 
quejó[511]. 

El siguiente par de meses se vio dominado por una crisis en 
Palestina, donde los judíos y los árabes se armaban para luchar 
unos contra otros a falta de indicaciones claras de Estados Unidos, 
Gran Bretaña o las Naciones Unidas. El mandato británico en 
Palestina expiraba en mayo y no estaba nada claro si el país podía o 
debía ser dividido. El 9 de febrero, Mann escribió en su diario que 
«15000 árabes bien armados amenazan a los judíos en Palestina, 


que parecen hacer frente a la aniquilación una vez más ante los ojos 
de la desgraciada ONU. ¡Democracia! Solo en el socialismo parece 
adquirir una existencia moralmente buena». La crisis de Palestina se 
vio entonces eclipsada por las noticias que llegaban de 
Checoslovaquia, donde el Partido Comunista, respaldado por la 
Unión Soviética, obligó al presidente Edvard Benes a aceptar la 
dimisión de todos los miembros no comunistas del gobierno y se 
hizo con el control del mismo. Dos semanas después del golpe, el 
único ministro no comunista que quedaba, Jan Masaryk, fue 
encontrado muerto y vestido solo con un pijama en el patio que 
había debajo de su apartamento en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, adonde había saltado o le habían empujado. «Huelga 
decir que aquí sacan partido de este asunto», se quejó Mann, dolido 
por la noticia [512]. 

Los rusos también hacían progresos en Alemania, si bien en este 
caso no hacían más que seguir el paso de los planes estadounidenses 
y británicos para la Bizonia. El 10 de marzo se formalizó el Consejo 
Económico para la zona soviética y una semana después se formó 
un «Consejo del Pueblo» en el «Congreso del Pueblo», con lo que se 
creó en Alemania un gobierno independiente patrocinado por los 
soviéticos. Al mismo tiempo estaba a punto de terminar en Londres 
otra reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores. Los 
ministros de Gran Bretaña, Francia, Bélgica, los Países Bajos, 
Luxemburgo y Estados Unidos se habían reunido en la capital 
británica a finales de febrero con el fin de trazar planes para la 
nueva «Alemania Occidental». Tras leer informes sobre la 
conferencia, el 7 de marzo Mann anotó en su diario que los 
británicos, los norteamericanos y los franceses habían acordado 
convertir Alemania en una zona federal del Plan Marshall. A pesar 
de la ambivalencia de los franceses (que temían el posible poder 
económico de una Alemania Occidental centralizada), se había 
decidido autorizar a las autoridades germanooccidentales a formar 
un gobierno provisional. 

Mann creía que esto significaba que «los ancianos caballeros y 
patrocinadores de Hitler serán rehabilitados como administradores 
de dinero norteamericano». El compromiso de los norteamericanos 
con la formación de un estado satélite germanooccidental le 
decepcionó, en parte porque aumentaría las probabilidades de una 


guerra y en parte porque representaría el cese definitivo de la 
desnazificación. Para los rusos significaba la imposición del 
imperialismo norteamericano a Alemania y constituía una odiosa 
violación del Protocolo de Potsdam (aunque los propios rusos 
llevaban años violándolo una y otra vez). La decisión de los aliados 
occidentales fue confirmada el 17 de marzo al firmarse en Bélgica el 
Tratado de Bruselas y pronunciar Truman un discurso incendiario 
ante el Congreso. El tratado, llamado también Pacto de Defensa de 
Bruselas, fue el resultado inmediato de la Conferencia de Londres 
además del primer paso hacia una unión de la Europa Occidental. 
Obligaba a los signatarios (Gran Bretaña, Francia, Bélgica, los Países 
Bajos y Luxemburgo) a defenderse mutuamente y —detalle crucial 
para Francia— comprometía a Gran Bretaña y a Francia a mantener 
tropas en Alemania durante los cincuenta años siguientes [513]. 

En su discurso ante el Congreso, Truman alabó el Tratado de 
Bruselas porque, según dijo, era «un paso notable en dirección a la 
unidad de Europa para la protección y la preservación de su 
civilización». Pronunció el discurso casi exactamente un año 
después de exponer en líneas generales la Doctrina Truman y con él 
consolidó su postura anterior. Afirmó que existía una «amenaza 
creciente» a los gobiernos democráticos de todo el mundo y que 
Estados Unidos se comprometía a proteger la libertad de estas 
naciones. La Unión Soviética no quería que Europa se ayudara a sí 
misma. Había momentos en la historia del mundo en los que «es 
mucho más prudente actuar que titubear» y este era uno de ellos. 
Truman instó al Congreso a introducir el servicio militar obligatorio 
y la instrucción militar general en Estados Unidos y hacer posible la 
aprobación del Plan Marshall cuanto antes [514]. 

La reacción soviética a estos acontecimientos fue rápida e 
inesperada, aunque a nadie sorprendió que se centrara en Berlín. 
El 20 de marzo de 1948 el Consejo de Control Aliado se reunió a 
petición de los rusos. El mariscal Vasily Sokolovsky, nuevo 
gobernador militar soviético en Alemania, empezó la reunión 
pidiendo a los líderes occidentales que informasen al Consejo de 
Control sobre los resultados de las reuniones de Londres. Los 
occidentales se negaron a proporcionar esta información alegando 
que la conferencia había recibido sugerencias en lugar de tomar 
decisiones. Sokolovsky estaba preparado para esto. Alto, guapo, 


aparentemente imperturbable, con cuarenta medallas desplegadas 
sobre su amplio pecho, le gustaban estos choques de voluntades con 
los aliados occidentales, si bien debajo de su buen talante había un 
hombre insomne y ansioso, atormentado por la herida en una 
pierna que había sufrido en la guerra civil rusa y agotado por la 
llamada telefónica que recibía de Moscú todas las noches y le daba 
instrucciones durante una hora. Se quejó de que, como los 
occidentales se negaban a divulgar detalles de la Conferencia de 
Londres, estaba obligado a hacer una declaración. De forma rápida 
e ininteligible, leyó en voz alta una declaración mecanografiada que 
anunciaba que el Consejo de Control había dejado de existir «como 
órgano de gobierno», luego se levantó, manifestó que, a su modo de 
ver, no tenía «ningún sentido continuar la reunión de este día» y 
salió de la habitación [515]. 

Dos días después, los rusos cancelaron las reuniones de siete 
organismos subsidiarios de la Autoridad de Control Aliada con el 
pretexto de que los miembros soviéticos de los mismos estaban 
enfermos u ocupados. Al día siguiente los comandantes occidentales 
se negaron a permitir que sus subordinados se reunieran con los 
rusos, aunque los gobiernos de Londres y Washington se 
apresuraron a recalcar que el verdadero poder en Berlín era la 
Kommandatura, que seguía funcionando. «Estamos aquí en virtud 
de un acuerdo entre los aliados y tenemos intención de quedarnos», 
proclamó Clay en Berlín [516]. 

En ese momento los soviéticos tomaron medidas para restringir 
los vuelos en Berlín y exigieron que cada avión contase con una 
autorización previa concedida por ellos. Thomas Mann empezaba a 
estar cansado de los «tontos titulares» de la prensa norteamericana. 
The New York Times se quejó de que «desde el principio de la 
ocupación los funcionarios soviéticos han hecho que la cooperación 
sea casi imposible». El 1 de abril la radio de Moscú difundió un 
artículo de Pravda que afirmaba que el Consejo de Control «ya ha 
dejado de existir, en realidad» y que «la desmembración de 
Alemania es un hecho consumado». Aquel mismo día, los soviéticos 
anunciaron en Berlín que todos los trenes y coches que entrasen en 
la ciudad deberían presentar una autorización oficial. Asimismo, 
todos los ciudadanos occidentales que llegaran a la capital deberían 
someter su equipaje a inspección y mostrar documentos de 


identidad en los puntos de control. Clay se mantuvo firme y mandó 
un convoy de tropas norteamericanas con cañones antitanque y 
pertrechos de campaña de un extremo del sector estadounidense al 
otro y propuso al gobierno de Washington que les diera permiso 
para disparar si las tropas soviéticas trataban de subir a sus 
trenes [517]. 

La crisis se exacerbó cuando el 5 de abril un caza soviético se 
lanzó en picado contra un avión de pasajeros británico (en vuelo 
regular procedente de Londres vía Hamburgo) en las afueras de 
Berlín y mató a catorce de ellos. Durante unos días los británicos y 
los rusos estuvieron culpándose mutuamente hasta que los 
británicos acabaron por echarse atrás y no insistieron en que se 
llevara a cabo una investigación. 

«Los periódicos están llenos de mentiras», se quejó Thomas 
Mann, mientras esperaba ansiosamente que Erika saliera del 
hospital y volviera a casa después de la histerectomía. «Es casi 
imposible encontrar información sobre la verdad fundamental. Está 
claro que los rusos tratan de obligar a los aliados a irse de Berlín». 
Mientras tanto su hermano Heinrich (que a la sazón vivía en la 
ciudad costera de Santa Mónica, cerca de los Mann) estaba decidido 
a mudarse a la zona soviética de Alemania y Thomas se encontró 
defendiendo a Estados Unidos. Le parecía que ninguno de los dos 
bandos tenía autoridad moral alguna. «De acuerdo con Erika: Rusia 
aún no está preparada para ejercer su protectorado en Europa. 
Estados Unidos, tampoco [518] ». 

Mientras Thomas y Erika seguían ansiosamente la situación de 
Alemania por la prensa norteamericana, Klaus Mann la 
experimentaba sobre el terreno. Visitó Alemania en enero, impartió 
conferencias en varias universidades de la zona francesa, y volvió 
de nuevo en primavera, en abril asistió a una representación de El 
general del diablo en Múnich y en mayo dio conferencias en Berlín. 
No paraba un solo momento e iba de una ciudad a otra en los Países 
Bajos y Suiza; incluso fue a Checoslovaquia justo después del golpe, 
como parte de un ciclo de conferencias concertado de antemano. En 
Praga oyó las confesiones que le hicieron en susurros personas que 
odiaban al nuevo régimen y deseaban vivamente escapar a Estados 
Unidos. 

Klaus seguía a la deriva en el mundo de la posguerra. Todavía 


intentaba, sin descanso y cada vez más engañado, ser un 
norteamericano en Alemania, pero había dejado de interesar a los 
norteamericanos porque ahora no encajaba en sus planes. A 
diferencia de Carl Zuckmayer, los objetivos de Klaus Mann no 
coincidían con los de los ocupantes norteamericanos. Le parecía 
imposible que Alemania lograse resurgir sin pasar antes por un 
largo periodo dedicado a arrepentirse y a dudar de sí misma; le 
horrorizaba ver que muchos de los de siempre seguían teniendo 
influencia, tanto en el campo cultural como en el administrativo, y 
la manera en que el anticomunismo demostrado se había convertido 
en un distintivo de honor mucho más importante que el 
antifascismo. En realidad cuando visitaba Alemania ahora solo era 
bien recibido en la zona francesa, donde querían que disertase sobre 
André Gide y literatura norteamericana y estaban dispuestos a verle 
como norteamericano aunque los propios norteamericanos no lo 
estuviesen. Y era evidente que los logros de Klaus, al igual que los 
de su hermana, eran menos de lo que hubiesen podido ser. Lo que le 
mortificaba de manera especial era verse menos solicitado como 
escritor que como conferenciante que hablaba de libros escritos por 
otros. Asimismo, lo que parecía preocupar más a sus oyentes era el 
hecho de que los escritores norteamericanos no estuviesen a la 
altura de lo que prometían. «¿No era cierto que lo mejor de nuestros 
autores solía encontrarse en sus primeros libros y que luego 
entraban en decadencia hasta acabar apagándose?». Al parecer, no 
se daban cuenta de que tenían entre ellos a un gran escritor cuyo 
propio talento se malograba rápidamente. Aquellos días Klaus 
dedicaba la mayor parte de sus horas de trabajo a traducir sus libros 
y artículos recientes del inglés al alemán, con la esperanza de 
encontrar nuevas oportunidades de publicarlos [519]. 

En septiembre Klaus Mann había publicado un artículo en el que 
preguntaba en alemán si era posible adquirir una segunda lengua 
materna. «¿Puede olvidarse alguna vez la lengua materna? ¿O 
podemos tener dos lenguas..., dos madres?». Podías salir adelante 
aunque tu inglés fuese malo si ejercías de dentista o incluso de 
psicoanalista (un marcado acento vienés no hacía más que 
aumentar el interés de las opiniones del analista), pero no podías 
escribir. Brecht, Feuchtwanger, Thomas Mann y otros seguían en un 
«exilio lingúístico» en alguna parte entre Santa Mónica y 


Manhattan, «ocupados constantemente en sus problemas alemanes y 
sueños alemanes». Era posible cambiar de lengua y escribir en 
inglés; Conrad lo había hecho y ellos podían hacerlo también; esta 
había sido la decisión del propio Klaus. «¿Será el resultado de todo 
esto que te apartas de tu lengua materna y nunca aprendes 
realmente la nueva? Estos son los temores que uno tiene a 
veces [5201 ». 

Era un temor que le atormentaba ahora, mientras traducía lenta 
y pesadamente, cada vez más preocupado al pensar que tal vez ya 
no podría escribir en absoluto. Las anotaciones en su diario 
lamentan frecuentemente su pérdida de soltura al escribir; pasaba 
horas seguidas reescribiendo la traducción de unas cuantas líneas. 
«Cada vez me cuesta más escribir y vivir (lo cual es casi un 
pleonasmo porque las palabras vida y trabajo son prácticamente 
equivalentes para mí)», escribió Klaus a un amigo del Ejército. «Hay 
momentos en que me siento casi incapaz de seguir afrontando el 
caos del mundo». La respuesta a su propia ansiedad era tomar más y 
más drogas, alternando la heroína con la morfina, el opio y la 
petidina. Cada vez le resultaba más difícil trabajar sin benzedrina. 
Las concisas anotaciones de su diario dejaban constancia de las 
drogas que se había inyectado aquel día («Iny: 4 M»; «Iny: 
5 Eu 
[me ha dejado bastante enfermo]») junto con lo que había escrito y 
leído y, más esporádicamente, sus encuentros sexuales («X» [521]). 

Puede que Thomas Mann pensara en su hijo cuando en Doktor 
Faustus calificó la morfina de fuente peculiarmente alemana de 
adicción y dio a entender que esta «droga estimulante y perniciosa» 
dotaba a sus consumidores de una sensación colectiva de «libertad, 
ligereza y bienestar incorpóreo». Klaus no se sentía ni libre ni 
ligero. El 12 de abril pronunció en La Haya una conferencia sobre 
«Germany and her Neighbours» [Alemania y sus vecinos]. Las notas 
de la conferencia eran incoherentes y desilusionadas. «¡Si al menos 
uno pudiera dejar de pensar en A!», empiezan diciendo las notas, 
«por desgracia es imposible». Alemania parecía desposeída de 
poder, pero incluso en su degradación seguía siendo inquietante. 
Era un vacío en el corazón de Europa y sus habitantes aguardaban 
no solo la integración y la reforma monetaria sino también la 
guerra («con una mezcla de esperanza y horror [...] la guerra 


significaría el apocalipsis, pero también la rehabilitación [...]»). 
Según Klaus, los alemanes estaban llenos de compasión de sí 
mismos en vez de remordimiento; El general del diablo gustaba 
solo porque demostraba que podías cooperar con los nazis y, pese a 
ello, seguir siendo bueno. Estados Unidos y la Unión Soviética 
dividían Alemania, cuya única esperanza Klaus Mann, al igual que 
Stephen Spender, situaba en una federación de Europa. Durante los 
siguientes años se vería claramente si la humanidad era capaz de 
forjar la paz de manera sensible o si la irracionalidad triunfaba y 
una nueva catástrofe acababa con Alemania y sus vecinos para 
siempre [522]. 

La fe de Klaus en sí mismo y en su demoniaca patria era débil. 
El18 de abril ingirió treinta cápsulas de Phanodorm (un 
barbitúrico) y luego consiguió ingresar sin ayuda de nadie en el 
Hospital Judío de Amsterdam para someterse a un periodo urgente 
de desintoxicación. Nueve días después le dieron el alta, pero 
pronto volvió a inyectarse drogas diariamente. El 3 de mayo Klaus 
voló a Berlín, donde dio una entrevista por radio en la que habló de 
literatura, de política y de su propia relación tanto con Estados 
Unidos como con Alemania. Habló rápida y agitadamente, incapaz 
de centrarse del todo en lo que decía. 

Mann se encontraba en Berlín en calidad de invitado de los 
norteamericanos. Sus órdenes militares decían que «Mr. K.M. 
(Ciudadano norteamericano, consultor, empleado temporal, OMGUS 
[Office of Military Government, United States]) es invitado a 
trasladarse a Berlín para una estancia de aproximadamente diez 
días con el fin de dar conferencias sobre literatura y consultar con 
escritores». Su visita era social, pero no se lo pasó bien. Hilde Spiel 
coincidió con él en fiestas y conferencias y lo encontró «cansado, 
melancólico, infinitamente atractivo». En un informe sobre su viaje, 
Klaus Mann dijo con tristeza que Berlín era «el cadáver destrozado 
de una capital, la ciudad más cruelmente golpeada, el campo de 
batalla decisivo de la guerra fría, el lugar donde el Este y Occidente 
se enfrentan a corta y agorera distancia» [523]. 

En el campo de batalla la tensión iba en aumento cada semana. 
El 14 de abril de 1948 había llegado al sector sur del Berlín 
soviético un centenar de tanques rusos. «Conceder alguna 
importancia a su llegada sería hacerles el juego a los rusos», declaró 


un alto portavoz británico. Pero los norteamericanos estaban 
dispuestos a hacérselo. Al día siguiente llegaron a Alemania 
veintiocho bombarderos norteamericanos a los que se ordenó que 
sobrevolaran Berlín varias veces. El 16 de abril seis camiones que 
transportaban insulina y penicilina procedentes de Estados Unidos 
fueron detenidos por los rusos en la única autopista de acceso a la 
ciudad y obligados a volver por donde habían venido. Unos días 
después de llegar Klaus, los cuatro subcomandantes de Berlín 
celebraron una infructuosa reunión que duró doce horas, dos de las 
cuales se emplearon en discutir sobre si en la reunión anterior el 
representante soviético había acusado a los soldados 
estadounidenses de haber «mordido [bitten] a unas ancianas» o si 
en realidad, como afirmaba él, había dicho «golpeado [beaten]». 
Ambos bandos habían decepcionado a Klaus, aunque, como 
siempre, se identificó más con los norteamericanos mientras estuvo 
en Alemania. Era importunado por antiguos conocidos que querían 
que hiciera uso de su decreciente influencia ante los ocupantes. Se 
presentaban en el estrado antes y después de las conferencias, le 
inundaban de cartas y llamadas telefónicas e incluso llamaban a la 
puerta de su habitación en el hotel. Este desfile de espectros 
surgidos del pasado solo servía para recordarle cuán distanciado se 
sentía de los que en otro tiempo habían sido sus compatriotas [524]. 

Europa parecía tener poco que ofrecer ahora a Klaus. Decidió 
visitar a sus padres en California. Echaba de menos a Erika y 
anhelaba un periodo de comodidad y salud después de los excesos y 
la penuria de los últimos meses. Tras una breve escala en Nueva 
York, donde pasó algún tiempo con Christopher Isherwood y se 
procuró más drogas, llegó a Los Ángeles el 23 de mayo. Al regresar 
a San Remo Drive, Klaus era consciente de que entraba en una casa 
fría, sin otro calor que el que le daba el callado vínculo filial de un 
hombre y una mujer que habían renunciado a la pasión. Klaus sabía 
que este lazo entre padre e hija dejaba muy poco espacio para él. 
Erika nunca podría volver a ser su inseparable hermana gemela y 
casi amante ahora que se había desprendido de su espontaneidad 
rebelde para ser la pacífica compañera y ayudante de su padre. 

Poco después de llegar resultó obvio que no iba a ser la visita 
revivificadora que Klaus había esperado y que no podía quedarse 
indefinidamente en Los Ángeles. Al igual que a Brecht, a Klaus le 


costaba sentirse a gusto entre los árboles de hoja perenne y los 
cielos siempre azules. Ishwerwood amaba California (donde había 
vivido hasta 1947 y adonde regresaría pronto) porque la naturaleza 
era aquí «hostil, peligrosa y absolutamente distante», lo cual 
significaba que no podía convertirla en un decorado para su propio 
drama privado. «Se niega a formar parte de mi neurosis». Esto era 
justamente lo que hacía que Klaus la encontrase alienante. Sus 
neurosis aumentaban cuando perdían su contexto: cuando la 
Alemania sobre la que continuaba escribiendo de manera obsesiva 
daba la sensación de ser un mundo terriblemente extraño [525]. 

A su alrededor la familia hacía su vida normal. Thomas escribía 
todos los días y por la noche leía en voz alta lo que había escrito; de 
vez en cuando tenían invitados a almorzar o a cenar; escuchaban 
música por la radio o en discos. Erika seguía estando en manos de 
médicos y ayudaba a su padre con la correspondencia. Katia 
dedicaba su mayor lealtad a su marido y este, por su parte, 
mostraba escaso interés por su hijo escritor. Quizá se avergonzaba 
de haberse sentido sexualmente atraído por él. Después de no 
prestarle atención cuando Klaus era niño, había habido unos años 
durante los cuales Thomas se sintió secretamente «embelesado con 
Eissi», «hondamente ¡impresionado por su radiante cuerpo 
adolescente», y le pareció «muy natural enamorarme de mi hijo». 
Vino luego el periodo en que Thomas dejó de interesarse tanto por 
Erika como por Klaus y les dejó con su rebelión felizmente 
simbiótica. Puede que envidiase la homosexualidad pública de 
Klaus; puede también que se avergonzara de su anterior adulación. 
Ahora parecía que el vínculo entre Thomas y Erika excluía a Klaus y 
que el hecho de que Klaus fuera escritor como él hiciera más difícil 
la intimidad. «Ser hijo de un gran hombre es una gran suerte, una 
ventaja considerable», había escrito Thomas Mann en Carlota en 
Weimar. «Pero es igualmente una carga opresiva, una derogación 
permanente del propio ego[526] ». 

Es posible que el hecho de que Thomas fuera consciente de esta 
carga explique por qué mencionaba tan poco la obra de su hijo. 
Existen paralelos significativos entre Mefisto, el libro que Klaus 
Mann escribió en 1936, y Doktor Faustus, de Thomas Mann, 
paralelos de los que, al parecer, los dos escritores no hablaron. La 
descripción que hace Klaus de Hófgen como parte de una Alemania 


que avanza demencialmente hacia la ruina en Mefisto encuentra 
eco en Doktor Faustus con su crónica de los gozos dionisiacos de la 
República de Weimar. Ambas novelas sitúan las semillas del 
nazismo en el pasado de Alemania y, de forma más explícita, ambas 
muestran a Alemania haciendo un pacto fáustico con el diablo; a 
pesar de ello, parece ser que Thomas Mann nunca comentó la 
novela de su hijo, ni brevemente ni por extenso [527]. 

Llama la atención que Thomas mencione tan poco a Klaus en su 
diario de esa época y las veces que habla de él hacen pensar que 
existía entre ellos una distancia incómoda: «Hablé de Berlín y 
Alemania con Klaus. Su tensa relación con Erika, bastante curiosa, 
igual que tantas cosas. Hablé efusivamente de su libro, de su prosa. 
Eccema del pecho causa molestias». En general, Thomas pensaba 
menos en el regreso de su hijo que en las últimas noticias relativas a 
Doktor Faustus. La edición norteamericana de la novela se estaba 
imprimiendo y su editor, Alfred Knopf, acababa de escribirle para 
felicitarle por «otro logro colosal» que había leído «con absoluta 
compulsión». Sintiéndose distanciado de su familia, Klaus optó por 
interpretar el papel de hijo adolescente y torpe. Se había visto 
apartado súbitamente de la vida de cafeterías y hoteles baratos que 
llevaba en Europa y Nueva York. Aquí tenías que ir en coche a 
todas partes y le molestaba depender de que le llevara su madre, su 
hermana y de vez en cuando Harold, un exmarinero ligero de cascos 
con el que había ligado durante una visita anterior (lo cual quería 
decir, como mínimo, que de vez en cuando «Iny» podía ser 
reemplazado por «X»). Harold vivía exclusivamente del dinero que 
le prestaba Klaus y este, a su vez, pedía prestado a sus padres. A 
comienzos de junio Harold fue detenido por robo y Klaus tuvo que 
pagar una fianza de 500 dólares. «Klaus por toda la ciudad con su 
marinerito, que podría ser un poco más agradecido», comentó 
Thomas en su diario [528]. 

La primavera avanzaba y los Mann se reunían para leer los 
periódicos, escuchar la radio y asistir, impotentes, al agravamiento 
de la crisis de Berlín. Con frecuencia les acompañaban Bruno y 
Lotte Walter, o Heinrich Mann; a veces Adorno u otros escritores. 
Presa de ansiedad, este círculo de privilegiados exiliados alemanes 
estaba pendiente de si Alemania volvía a verse envuelta en otro 
conflicto; sería su tercera guerra en vida de ellos y por una vez 


Alemania no parecía tener toda la culpa. 

A finales de mayo, Estados Unidos contribuyó al aumento de la 
tensión. Las fuerzas de Clay en Alemania prohibieron importar 
periódicos, libros y revistas autorizados por los rusos a la zona 
estadounidense con el fin, según informó el New York Times, de 
«cortar la afluencia de propaganda comunista». Poco después, 
restringieron las rutas que utilizaba el personal ruso para viajar a 
misiones militares soviéticas en Frankfurt, lo cual les obligaba a 
usar rutas que atravesaban la zona británica. En Londres se habían 
reanudado las conversaciones entre los ministros de Asuntos 
Exteriores con el objeto de ultimar los preparativos para la Bizona, 
pero la tensa situación que existía en Alemania se vio un tanto 
eclipsada por la crisis de Palestina. Mientras, las autoridades 
soviéticas en Alemania hicieron circular una petición a favor de la 
unidad alemana que, según los rusos, habían firmado más de ocho 
millones de personas [529]. 

No fue extraño, en vista de todo ello, que ningún escritor de la 
zona oriental asistiera a la segunda Conferencia de Escritores 
Alemanes, que se celebró en Frankfurt durante la tercera semana de 
mayo. Los autores alemanes presentes en la reunión denunciaron el 
totalitarismo y la censura, pero, al parecer, todos ellos aceptaban 
que existiera una Alemania Oriental y una Alemania Occidental 
independientes una de otra. Era muy diferente de la conferencia del 
año anterior, en la que había parecido que la literatura podía influir 
en la política; ahora los escritores se limitaban a reaccionar a los 
acontecimientos políticos que tenían lugar a su alrededor. 
«Contento de no haber estado allí», escribió Thomas Mann en su 
diario, tras leer artículos sobre la conferencia [530]. 

Mann se sintió moralmente obligado a llamar la atención del 
mundo sobre las consecuencias de esta división. El 6 de junio, día 
en que cumplió setenta y tres años, pronunció un discurso en una 
conferencia a favor de la paz celebrada en Los Ángeles en el que 
pidió comprensión y concesiones mutuas. Como siempre, Erika le 
había ayudado a traducirlo al inglés y se encargó de responder a las 
preguntas de los asistentes. Después, la familia celebró el 
cumpleaños de Thomas con champán y caldo de gallina. Pero no 
pudo poner paz fuera de su casa ni dentro de ella. El 15 de junio 
Erika tuvo que pasar por el quirófano una vez más debido a una 


infección de la cicatriz de la histerectomía. Thomas sintió dolor 
cuando Katia le informó del «suplicio» que soportó Erika a manos 
de sus médicos[531]. 

Aquel mismo día los tres gobernadores militares occidentales se 
reunieron en Frankfurt con tres presidentes estatales alemanes para 
autorizar a los líderes alemanes a convocar una asamblea 
constituyente que se encargaría de redactar una constitución para el 
nuevo Estado alemán. Los rusos detuvieron 140 carros de carbón en 
un nuevo punto de inspección debido a supuestos «defectos» y 
decretaron que todos los alemanes que viajaran de Berlín a las 
zonas occidentales debían comprar los billetes de ferrocarril en la 
estación de la Friedrichstrasse, en el sector ruso. Al día siguiente los 
representantes soviéticos se retiraron de una reunión de la 
Kommandatura de Berlín, que a estas alturas era el único organismo 
con participación de las cuatro potencias que funcionaba en la 
ciudad. «Nuestra insistencia en permanecer allí está tan llena de 
contradicciones», escribió Thomas Mann en su diario al enterarse de 
lo que había ocurrido. «Es absolutamente necesaria, pero solo por 
razones de prestigio». El empleo de la primera persona del plural 
significaba que seguía alineándose con los norteamericanos, pero 
veía con creciente escepticismo su política. La noche siguiente dejó 
constancia de una larga conversación sobre el «despotismo 
norteamericano» que sostuvo con Erika [532]. 

El 18 de junio de 1948 los aliados occidentales anunciaron una 
reforma monetaria que entraría en vigor dos días más tarde. Fruto 
del cerebro de Ludwig Erhard, a la sazón director del Consejo 
Económico para la Bizona (y defensor de un mercado libre al estilo 
norteamericano que se había arriesgado al oponerse a la política 
económica de Alemania durante la guerra), el nuevo marco alemán 
o D Mark equivaldría a 10 Reichsmarks. Al principio Erhard había 
querido una reforma monetaria conjunta a cargo de las cuatro 
potencias, pero los rusos habían bloqueado las propuestas de que 
los billetes se imprimieran conjuntamente y los aliados occidentales 
no confiaban en que no imprimiesen dinero extra imprudentemente 
como habían hecho desde el final de la guerra. Los rusos 
respondieron de inmediato con nuevas restricciones que impedían 
que el tráfico occidental entrase en Berlín desde el este porque, 
según alegaron, no querían que un flujo de Reichsmarks sin valor 


entrara en la antigua capital desde las zonas occidentales. Estados 
Unidos y Gran Bretaña contrarrestaron el bloqueo utilizando 
aviones para el transporte de personal. Entristecido ante una 
situación que ahora parecía no tener remedio, Thomas Mann 
observó la «confusión que las medidas monetarias causaban en 
Alemania». Su eccema continuaba agravándose y pasaba las noches 
en blanco por culpa de la inflamación de los oídos. Mientras tanto 
Klaus se inyectaba morfina y atropina, lo cual le afectaba a la vista 
y le impedía leer o escribir [533]. 

Tal como estaba previsto, el marco alemán fue introducido el 20 
de junio de 1948. De momento era válido en toda la zona 
occidental excepto en Berlín. Los rusos prohibieron el jazz durante 
dos días en la radio de Berlín controlada por ellos, que pasó a emitir 
únicamente música seria para señalar el «viernes negro» de la 
reforma monetaria. El 24 de junio introdujeron su propio marco 
nuevo, que se convirtió inmediatamente en moneda de curso legal 
en todo Berlín. Los comandantes occidentales pusieron ahora en 
circulación los marcos alemanes que habían almacenado en la 
capital. Los rusos detuvieron en el acto todo el tráfico ferroviario, lo 
cual dejó sin alimentos y combustible a la parte occidental de la 
ciudad, y cortaron el suministro de gas y electricidad a Berlín 
occidental. En Londres, Churchill advirtió que la situación en Berlín 
era «tan grave como la que ahora sabemos que se vivió en Múnich 
hace diez años», y declaró que no podía haber seguridad a cambio 
de «ceder ante dictadores, fuesen comunistas o nazis». Aquel día 
Clay aterrizó en el aeropuerto de Tempelhof de Berlín procedente 
de Heidelberg e informó a los periodistas allí congregados de que 
los rusos podían tratar de ejercer presión «pero no pueden 
expulsarnos de Berlín como no sea recurriendo a la guerra». Dijo a 
Ernst Reuter, alcalde electo de Berlín: «Puede que yo sea el hombre 
más loco del mundo, pero voy a intentar el experimento de 
alimentar a esta ciudad por vía aérea» [534]. 

Reuter era, en general, un hombre con demasiado sentido 
común para hacer locuras, pero, como excomunista y antiguo 
favorito de Lenin, también odiaba a los rusos, que le habían 
impedido tomar posesión de su cargo desde que fue elegido en 
1946. Prometió que los berlineses harían todo lo posible por apoyar 
a Clay. El 26 de junio Clay preguntó al coronel Frank Howley (que 


había reemplazado a James Gavin en el puesto de gobernador del 
sector estadounidense de Berlín) qué suministros eran los primeros 
que debían traerse por aire y la respuesta fue que la harina era la 
provisión más importante. Al día siguiente, Clay ordenó transportar 
200 toneladas al aeropuerto de Tempelhof a bordo de bombarderos 
norteamericanos. El 28 de junio Howley presenció la llegada de los 
primeros aviones con alimentos al aeropuerto y pensó que eran lo 
más bello que había visto nunca. «Cuando los aviones tomaron 
tierra y de sus vientres empezaron a salir sacos de harina, me di 
cuenta de que era el comienzo de algo maravilloso, una manera de 
romper el bloqueo». Había empezado el puente aéreo de 
Berlín [535]. 
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«Si esto es una guerra, ¿quién es nuestro 
enemigo?» 


El puente aéreo de Berlín: junio de 
1948-mayo 
de 1949 

Hilde Spiel estaba en Viena cuando en Berlín empezaron las 
batallas a causa de la moneda. Respondiendo a la llamada de su 
marido, Peter de Mendelssohn, viajó en tren a Frankfurt, donde se 
encontró con que no quedaba ninguna plaza libre en los vuelos a la 
capital. Le sorprendió que la crisis se hubiera intensificado tan 
rápidamente. Seducida por la realidad alternativa del mundo del 
teatro, no se había percatado de que la ocupación compartida de su 
ciudad iba camino de venirse abajo. Para ella, las disputas entre los 
norteamericanos y los rusos eran sencillamente otro drama, un 
drama que no era más real, aunque a menudo era más cómico, que 
los que se representaban en el escenario. 

Finalmente, Spiel consiguió una plaza en un avión militar el 26 
de junio de 1948. Todos los pasajeros tenían instrucciones de llevar 
el paracaídas puesto, lo cual resultaba embarazoso porque no 
llevaba pantalones y, por ende, no podía cambiarse de ropa. Una 
mujer soldado norteamericana le prestó un pantalón de pijama de 
color rojo vivo que, combinado con una guerrera de color caqui, le 
daba un aspecto de payaso. A bordo, los pasajeros no repararon en 
el atuendo de Spiel porque estaban demasiado ocupados 
preparándose para la posibilidad de que el avión fuera interceptado 
por bombarderos soviéticos. Los vuelos norteamericanos se veían 
ahora obligados a utilizar el «pasillo aéreo de Frankfurt» (uno de los 
tres pasillos aéreos bajos, estrechos y con muchas turbulencias que 
los rusos habían asignado a los aliados occidentales para sobrevolar 
su territorio), y debido a ello el avión sufrió sacudidas violentas y 
Spiel se mareó. 


Al llegar a Berlín, encontró una ciudad al borde de la guerra, 
con sus habitantes haciendo acopio de alimentos y otros artículos. 
Dos días después de la llegada de Spiel, aterrizaron en la ciudad los 
primeros aviones que transportaban alimentos. Al estar cortado el 
suministro de electricidad desde el este, los ocupantes occidentales 
tuvieron que imponer restricciones y limitarla a solo dos horas al 
día, por lo que Berlín quedaba sumido en una oscuridad propia de 
tiempos de guerra que Spiel recordaba muy bien porque había 
vivido los bombardeos alemanes en Londres. Como no podían poner 
la radio, la gente escuchaba ansiosamente las noticias que 
transmitían por las calles las furgonetas de la RIAS (Radio en el 
Sector Norteamericano). Los berlineses seguían comprometidos de 
forma inamovible con la cultura a pesar de sus angustias. La 
primera noche sin luz, el violinista Yehudi Menuhin, que era 
norteamericano de nacimiento, tocó en el Titania-Palast con 
Furtwángler y la Filarmónica de Berlín. Fue el primer concierto que 
un solista judío daba en Alemania desde la guerra y no podría haber 
sido más oportuno. Fuera de la sala de conciertos, llegaban aviones 
estadounidenses con alimentos para saciar cuerpos hambrientos; 
dentro de ella, un violinista norteamericano proporcionaba música 
para calmar mentes atribuladas. En aquel momento, los aliados 
occidentales parecían totalmente capaces de ganar la paz. 

«Si esto es un asedio, ¿dónde está el frente?», preguntaba Spiel 
en un reportaje que escribió para el New Statesman. «Si esto es una 
guerra, ¿quién es nuestro enemigo?» Parecía imposible que el 
enemigo fueran los rusos, que continuaban saludándola cortésmente 
en el teatro. Pero a su alrededor, el conflicto seguía por todas 
partes. «Debemos, si somos francos con nosotros mismos [...] 
afrontar el riesgo de una guerra», había declarado el político 
conservador Harold Macmillan en la Cámara de los Comunes el 30 
de julio. «Estamos en Berlín como resultado de acuerdos entre los 
gobiernos sobre las zonas de ocupación en Alemania y tenemos la 
intención de quedarnos», insistió George Marshall en Washington. 
Estados Unidos había cancelado los envíos de carne y medicinas a 
Alemania Oriental, por lo que los rusos hacían frente a sus propias 
escaseces[536]. 

Los berlineses se acostumbraron pronto a oír el zumbido de los 
aviones de las fuerzas aéreas británicas y norteamericanas que 


sobrevolaban la ciudad. El gobierno británico pidió a centenares de 
pilotos que habían sido desmovilizados recientemente que volvieran 
a entrar en acción durante un periodo indefinido. Por suerte, estas 
misiones de misericordia para ayudar a una ciudad que pasaba 
hambre eran vistas generalmente como contribuciones a una buena 
causa. A los bombarderos norteamericanos los llamaban 
Rosinenbombers (bombarderos de las pasas) porque algunos pilotos 
lanzaban paracaídas con paquetes de pasas y dulces para los niños. 

Una semana después de empezar el puente aéreo, la moral de los 
sectores occidentales peligró al cancelar Furtwángler un concierto 
con la Filarmónica de Berlín en Potsdam porque le daba demasiado 
miedo viajar a Alemania Oriental. Aunque los norteamericanos 
accedieron a proporcionarle transporte y protección, el director 
solía anteponer sus propias necesidades a las de su país y no estaba 
dispuesto a arrostrar ningún peligro. Al día siguiente se registró la 
primera muerte desde el comienzo del bloqueo al estrellarse un 
Dakota norteamericano y morir el piloto. La extraña guerra virtual 
que tenía lugar en Berlín se había cobrado su primera víctima 
mortal. Para el coronel Howley y el general Clay, la creciente 
dificultad de su peligrosa misión trajo consigo la acostumbrada 
excitación de la guerra, puso a prueba su valor y su competencia, 
así como las de los pilotos, y reafirmó en ambos hombres la 
decisión de hacer que el puente aéreo (u «Operación Vituallas», 
como la llamaban ahora) saliera bien. Sin embargo, para los que 
estaban allí la oscuridad y las escaseces de alimentos eran cada vez 
más difíciles de soportar y el aumento del peligro pronto resultó 
más agotador que excitante [537]. 

A casi diez mil kilómetros de Berlín, a los alemanes de California 
les costaba entender la situación. «El conflicto de Berlín empeora y 
va en aumento», comentó Mann. «Llegada continua de alimentos en 
aviones occidentales a la zona aislada». Le parecía que como estaba 
en juego el prestigio de los norteamericanos, iba a ser imposible 
retirarse. Mann decidió ocuparse de sus propias esperanzas y 
preocupaciones, y se alegró mucho cuando el 6 de julio apareció 
Frido, de siete años —«esbelto y más guapo que nunca con sus 
fuertes dientes definitivos»— y enseguida se subió de un salto al 
regazo de su abuelo. Frido, su hermano Toni y los padres de ambos 
acababan de llegar de San Francisco, donde Michael Mann tocaba el 


violín en la orquesta sinfónica de la ciudad. Con tantas visitas la 
casa estaba demasiado llena para el gusto de Erika y Klaus. Erika se 
fue a casa de Bruno Walter en Beverly Hills, contenta de tener una 
excusa para vivir con su amante aunque el interés de este por ella 
parecía estar de capa caída. Klaus alquiló un piso para él solo que, a 
pie, quedaba a poca distancia del mar, y Harold se instaló en él para 
llevar juntos una vida doméstica hecha de peleas y traiciones [538]. 

Klaus debería haber aprovechado esta circunstancia para 
librarse de su papel de hijo ya crecidito que sigue viviendo en casa 
de sus padres. Pero aún dependía de que le llevasen en coche, si 
bien era Harold quien ahora hacía de chófer y le llevaba de un sitio 
a otro en el automóvil de los padres de Klaus, y su vida continuaba 
siendo extraña e insostenible, especialmente porque Harold ligaba 
con jovencitos y robaba. Klaus estaba a punto de terminar un 
artículo titulado «Lecturing in Europe» [Dar conferencias en 
Europa] en el que venía trabajando todos los días desde hacía más 
de un mes. Aunque se trataba de una sencilla crónica periodística 
de sus viajes por Europa después de la contienda, era una de las 
cosas más difíciles que había escrito nunca, tal vez porque suponía 
reconocer su condición de extraño en el mundo de la posguerra. Fue 
en este artículo donde habló de la gente que asistía a sus 
conferencias y pedía ansiosamente noticias sobre escritores 
norteamericanos y preguntaban por qué eran tantos los que no 
habían cumplido la promesa de sus primeros tiempos. En este 
momento escribía la crónica de su visita a Berlín en mayo de 1948, 
con la cual termina el artículo, y hablaba del «desfile fantasmal» de 
antiguos amigos que le asediaban en el estrado de los 
conferenciantes e invadían su habitación en el hotel. El artículo 
acaba con una nota personal en tono elegiaco: 


Al igual que el protagonista del último volumen de la saga psicológica 
de Marcel Proust En busca del tiempo perdido tuve que hacer frente 
a mi propio «pasado recuperado»: Allí estaba..., sonriéndome, 
haciéndome señas para que me acercase, «¿Por qué no te quedas con 
nosotros?», les oí susurrar... los compañeros de juegos de ayer, los 
compañeros de mis primeros sinsabores y aventuras. «Nos encantaría 
oírte hablar del panorama literario en Estados Unidos  [...] 
especialmente si nos das un poco de Spam[539] norteamericano y 
huevos en polvo». Sus voces tenían un sonido extraño, a pesar de la 


intrigante, irreal familiaridad de sus rasgos. Sabía que ya no me 
encontraría a gusto entre ellos... y mis órdenes decían: Al terminar, 
devuélvase al lugar apropiado [540]. 


Klaus había vuelto al lugar apropiado, pero tampoco en 
California se sentía a gusto. Erika estaba demasiado ocupada con su 
padre para prestarle mucha atención a él y ahora su hermano 
Michael lo había desplazado en casa de sus padres. Durante su 
estancia en Alemania Klaus había adquirido una identidad nueva 
como norteamericano, pero, al escribir sobre Berlín en Estados 
Unidos, tuvo que reconocer su apatridia espiritual. Terminó el 
artículo el 9 de julio, lo envió a la revista Town and Country y 
escribió con pesimismo en su diario que después de tanto trabajo, 
probablemente lo rechazarían. Al cabo de dos días intentó 
suicidarse. Ingirió varias pastillas para dormir, abrió la llave del gas 
y se cortó las venas en una bañera llena hasta el borde. Harold lo 
llevó rápidamente al hospital y los médicos lograron salvarle la 
vida. 

Los padres y la hermana mayor de Klaus se mostraron 
comprensivos pero irritados. Thomas no visitó a su hijo en el 
hospital, enfadado con él por haber disgustado a su madre e 
impotente ante una desesperación que, en sus momentos más 
pesimistas, veía como el triste legado que Klaus había recibido de 
él. Dos de las hermanas de Thomas se habían suicidado y Thomas 
sabía que «el impulso se hallaba presente en él y todas las 
circunstancias lo favorecen..., con la única excepción de que tiene 
una casa paterna con la cual puede contar». De hecho, como bien 
sabía Thomas, Klaus no era bienvenido en la casa de la familia en 
aquellos momentos. Y fue Erika quien recogió a Klaus del hospital y 
se lo llevó con ella a casa de Bruno Walter. Se sentía responsable de 
Klaus, pero también ella empezaba a perder la paciencia y dijo a un 
amigo de Londres que el hermano al que se sentía más unida había 
«intentado quitarse la vida, lo cual no fue solo un golpe muy 
desagradable, sino que, además, causó muchas complicaciones que 
me hicieron perder tiempo». No tenía ningún motivo para 
suicidarse, agregó, solo «dégoút y tristeza» en general [541]. Klaus 
fue a ver a un psiquiatra que predijo que volvería a intentarlo al 
cabo de nueve meses. 


Thomas acertó al pensar que el impulso suicida de su hijo era un 
deseo constante y no una aberración momentánea. «“La difficulté 
d'étre 
” pesa sobre mí, a todas horas, en todo momento», dijo Klaus al 
escritor checo Otto Eisner en agosto. «A menudo la encuentro 
intolerable, casi insoportable. La tentación de librarme de esta carga 
enorme está siempre ahí. En un momento de fatiga y debilidad uno 
sucumbe a ella.»[542] Seis años antes, Klaus había descrito su 
anhelo de muerte de forma más lírica en su autobiografía, diciendo 
que lo veía como una obsesión peculiarmente alemana, un obsesión 
que su padre compartía. Los alemanes, afirmaba en el libro, son 
ricos de pensamiento y pobres de acción; son la única nación 
enamorada de la muerte y la noble melancolía de Hamlet se une en 
ellos a la insaciabilidad rebelde de Fausto. Era un punto de vista 
que Klaus sabía que había heredado de su padre, cuyo matrimonio, 
según decía al principio del libro, había sido un intento de vencer 
su natural «simpatía por la muerte», esa «dulce y mortal tentación 
[...] el hechizo saturnino de todo romanticismo [543] ». 

Cuando escribió The Turning Point [El punto decisivo] en 1942, 
Klaus estaba deprimido. Durante los últimos diez años había 
pensado seriamente en la posibilidad de suicidarse. «Por las 
mañanas, nada salvo el deseo de morir», escribió en su diario en 
1933, entristecido al pensar en lo poco que tenía que perder. Diez 
años después escribió que solo «E se interpone entre yo y la 
muerte». Sopesando las ventajas y las desventajas de la vida, 
contrapuso las drogas («el problema del atún [la heroína]») a su 
hermana («Su trabajo, su éxito, su postura moral. Su amor»). 
Cuando el amor de Erika se volvió menos seguro, Klaus se deslizó 
silenciosamente hacia la muerte. «La sed de drogas apenas se 
distingue del deseo de MUERTE», escribió en 1935. Al parecer, 
escribir sobre su propio impulso de muerte en su autobiografía le 
proporcionó el medio de seguir vivo. La retórica romántica sobre el 
anhelo de muerte alemán le permitió ver la depresión que le 
aquejaba en aquel momento como una forma de grandeza artística 
que le aliaba con el padre al que veneraba a la vez que 
despreciaba [544]. 

El impulso de muerte de Klaus se intercala en The Turning Point 
como un estribillo sensiblero. Sus explicaciones sobre la tentación 


de suicidarse se contradecían a menudo unas a otras, pero eran 
siempre ennoblecedoras. Refiriéndose a su amante Ricki, que se 
mató en 1932, Klaus escribió que «mucha gente piensa que la vida 
es aburrida pero soportable, mientras que una minoría delicada está 
enamorada de la vida pero no puede soportarla». Esto es el suicidio 
no como rechazo de la vida, sino como reconocimiento del poder de 
la vida. En otra parte sugirió que sucumbir a la muerte es sucumbir 
a los ritmos inevitables de la vida misma, con su ciclo de 
crecimiento y decadencia. «Las raíces de nuestro ser están 
enredadas en terrenos cenagosos, empapadas de esperma, sangre y 
lágrimas, eterna orgía de lujuria y decadencia, dolorosa, 
lujuriosa [545] ». 

Lo más revelador es, tal vez, que Klaus dijo que su propio anhelo 
de muerte era un anhelar la inocencia perdida de la infancia. «El 
cochecito de niño es el paraíso perdido». Cuando era un bebé 
amaba su cuna y durante la infancia imaginaba que tenía alas en 
forma de velas. A lo largo de los años se había consolado con la 
imagen de su cuna como «símbolo de noche y huida», pero poco a 
poco se volvió más larga y más tensa. Ahora, en las noches de 
insomnio, seguía invocando la imagen en su mente como en sueños, 
pero la nave en la que embarcaba con destino al «puerto del olvido» 
había adquirido una forma y un color más siniestros. «Cuna y ataúd, 
útero y sepultura son sinónimos emocionales»; «en el dormir que 
anhelamos constantemente, el dormir perfecto, hno hay 
sueños» [546]. 

Rozando ya la cuarentena, Klaus se imaginaba a sí mismo como 
una figura a lo Peter Pan cuyo anhelo de infancia perpetua era un 
anhelo de muerte y cuyo anhelo de muerte era un anhelo de 
infancia. Advertía al lector que tuviera cuidado con la serpiente que 
trae la manzana del conocimiento. Hacerse mayor no produce 
ninguna felicidad: «Lo que pierdes es irreparable y de un valor 
indescriptible: tu paraíso». Esto es al mismo tiempo una idealización 
romántica y generalizada de la infancia y un análisis más particular 
de él mismo como alguien que estaba mal preparado para la vida 
adulta y cuyo compañero más íntimo era la hermana, a la que 
calificaba de gemela e imaginaba compartiendo su cuna 
paradisiaca [547]. 

Ennoblecer su depresión llamándola grandeza artística en su 


autobiografía era, al parecer, la forma de tener la depresión a raya. 
No duró. Poco después de terminar el libro en 1942 había hecho el 
primer intento de suicidio. Después de ello, el tiempo que pasó en el 
Ejército le proporcionó un nuevo propósito, pero el deseo de muerte 
persistió y se reafirmó en el mundo, más difícil, de la posguerra; un 
mundo en el cual el padre de Klaus había repudiado públicamente 
el anhelo alemán de muerte porque estaba entrelazado con el 
nazismo. Es revelador que la descripción que Klaus hizo de su 
propio impulso de muerte en 1948 fuera menos exaltante que seis 
años antes. Parece que aunque había pasado gran parte del año 
anterior traduciendo su autobiografía al alemán, no había 
recuperado su punto de vista de antes. La carta a Eisner habla de 
fatiga y desesperanza en vez de hablar de la inaguantable belleza de 
la vida. 

Erika acertó cuando dijo que su hermano no tenía ningún 
motivo concreto para intentar suicidarse, aunque también fue 
insincera. Sabía de sobra que durante años su papel había 
consistido en arrastrar a su hermano a las orillas de la vida. «Las 
partes de mi vida en las que ella participa son las únicas que tienen 
sustancia y realidad para mí», escribió Klaus en 1948. Sin ella, hasta 
el sueño de la infancia perdía sus posibilidades paradisiacas. En 
California, Klaus era infantil, pero su versión de la infancia era 
torpe e infeliz; la manzana del conocimiento había resultado 
venenosa. No obstante, Klaus se había salvado y la vida tenía que 
continuar. Pasó unos días en casa de Bruno Walter, nadando en la 
piscina y leyendo La enfermedad mortal, de Kierkegaard, antes de 
visitar a su hermano Golo, que estaba de vacaciones en Palo Alto, 
tras lo cual volvió y se instaló en un hotel. Sus esfuerzos por 
trabajar (continuando la traducción de The Turning Point) 
resultaron decepcionantes y estaba preocupado por Harold, que en 
aquellos momentos era juzgado por robo con escalo. Klaus seguía 
estando convencido de la inocencia de su amante, pero su vida con 
este era cada vez más difícil. Una noche Harold ligó con un 
marinero y Klaus se pasó varias horas vagando por las calles 
mientras su amante tenía relaciones sexuales en su habitación del 
hotel. Y el telón de fondo de todo ello era el extraño espectáculo del 
puente aéreo; era el mundo avanzando hacia su propia ruina [548]. 

A finales de junio de 1948 Bevin había recomendado a Estados 


Unidos que enviara bombarderos pesados a Gran Bretaña para 
disuadir a los rusos de obstaculizar el puente aéreo. El 17 de junio 
habían llegado los primeros sesenta aviones. «Situación muy tensa 
en Berlín», escribió Thomas Mann en su diario. «Unas cuantas 
docenas de bombarderos enviados de aquí a Inglaterra. La guerra 
significaría una incalculable revolución en la cual lo único que 
defenderíamos, el monopolio capitalista, sin duda sería destruido». 
Clay convenció a Truman para que le proporcionase todo lo que 
necesitaba para sostener el puente aéreo. Las conversaciones con la 
Unión Soviética fracasaron cuando Stalin dijo a los embajadores 
occidentales en Moscú que solo levantaría el bloqueo si se 
revocaban las decisiones tomadas en la Conferencia de Londres 
(sobre la creación de una zona de ocupación occidental unificada). 
A la sazón, cada tres minutos aterrizaban un vuelo en Berlín, lo cual 
suponía 480 vuelos diarios [549]. 

Klaus encontraba la situación insoportablemente desalentadora. 
El mundo paneuropeo que había albergado la esperanza de que 
naciera al finalizar la guerra no llegaría a ver la primera luz por 
culpa de la estúpida arrogancia de dos superpotencias. Ya no era 
posible ver Estados Unidos como el país de la libertad. Y cuando 
Klaus recibió un telegrama que le invitaba a trabajar en una 
editorial de Amsterdam, decidió aceptar el ofrecimiento. Su partida 
estaba prevista para el 14 de agosto. Cinco días antes de esa fecha, 
Erika Mann fue a Stockton (que quedaba a cinco horas en coche) 
para participar en un debate de «Town Hall on Air» [El 
ayuntamiento en el aire] sobre el puente aéreo. Asistieron a él 
cuatro mil personas y fue retransmitido por radio al día siguiente. 
Thomas, Katia y Klaus lo escucharon juntos. 

El formato del debate animaba a los participantes a sostener 
polémicas, pero Erika superó las expectativas con su franca condena 
tanto de Estados Unidos como de Alemania. Empezó recordando a 
sus oyentes que no existía ningún acuerdo por escrito que 
autorizase a los norteamericanos a pasar por la zona soviética para 
ir a Berlín o volver de allí. Los rusos podían desdeñar la verdad, 
pero no tenían por costumbre romper tratados y la culpa de que en 
el Acuerdo de Potsdam no hubiera ninguna cláusula que estipulase 
el derecho de entrada y salida era de los aliados occidentales. Los 
rusos no hubiesen bloqueado Berlín si los aliados occidentales 


hubieran conservado su derecho a estar allí. Pero «en cuanto 
declaramos nuestra intención de crear un estado germanooccidental 
independiente con la capital en Frankfurt [...] nuestra presencia en 
Berlín, más de ciento sesenta kilómetros en el interior de la zona 
soviética, había dejado de tener sentido». Por desgracia, los 
encargados de formular la política estadounidense no habían sabido 
ver esto; en caso contrario, los norteamericanos hubieran podido 
irse sin ninguna pérdida de prestigio. En vez de ello, habían 
esperado hasta que los rusos bloquearon la ciudad y habían 
quedado atrapados. Ahora las conversaciones entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética eran infructuosas porque los norteamericanos 
no estaban dispuestos a dar a los rusos nada de lo que querían: 
«Tendremos que pagar algo... o salir de Berlín» [550]. 

Eran palabras fuertes y sus interlocutores (entre los que había un 
asesor naval de Eisenhower durante la guerra) se apresuraron a 
censurar sus puntos de vista. Erika insistió en que el proyecto de 
crear un estado germanooccidental violaba la Declaración de 
Potsdam y añadió que no había ninguna necesidad de salvar a los 
alemanes que creían en la democracia porque apenas había alguno: 
«¿Cómo podemos salvar a alemanes que aceptan la democracia 
cuando, que nosotros sepamos, no son multitud los alemanes que 
realmente la aceptan? Creo que no debería haber una guerra a 
causa de Berlín, porque no creo que Berlín sea importante para los 
aliados occidentales y no creo que en Berlín haya suficientes 
demócratas alemanes por los que merezca la pena luchar». 

Cuando le preguntaron sobre la moral en Alemania, Erika acusó 
a los alemanes de tener la esperanza de que se produjera un 
conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética. «Los alemanes 
tienen hoy una mentalidad tan belicista como en tiempos pasados». 
Se negó a aceptar la opinión norteamericana de que los rusos eran 
belicistas. Eran histéricos y —mmaleducados, pero le parecía 
comprensible que lo fuesen si estaban «asustados y nerviosos y 
desesperados». La Unión Soviética había dejado a Polonia 
«completamente en paz» en lo que se refería a sus asuntos internos 
y dejaría en paz a los alemanes también [551]. 

Thomas Mann señaló en su diario que los comentarios de Erika 
eran «muy valientes y bien expresados, pero demasiado 
antialemanes por su parte». Pero Erika había hablado pensando en 


su hermano más que en su padre. Había sido desleal a Klaus en el 
plano emocional, pero aún compartía sus puntos de vista. Ahora 
dejó claro que estaba dispuesta a atraer sobre sí la antipatía de 
mucha gente en aras de la verdad. Sacrificaría la identidad 
norteamericana que se había ganado a pulso criticando a su país de 
adopción del mismo modo que ella y Klaus habían sacrificado su 
identidad alemana en los años treinta. La valoración que hacía 
Erika de la crisis era razonablemente correcta (excepto en relación 
con los asuntos internos), pero ni los norteamericanos ni los 
alemanes querían oírla. Fue tildada inmediatamente de comunista 
tanto por la prensa en Alemania como por el FBI aunque de 
momento este último no lo dijo. El Echo der Woche de Múnich 
publicó en primera plana un editorial que la acusaba de no ser «más 
que una agente estalinista». Klaus la apoyó gustosamente, escribió 
carta tras carta en su defensa y las mandó a periódicos y conocidos 
de Alemania. La víspera de la partida de Klaus, Erika había hecho 
en público un gesto de lealtad a su hermano, demostrando así que, 
al menos cuando se trataba de la situación en Alemania, sus 
opiniones todavía coincidían. Estaba por ver si bastaría para evitar 
que Klaus continuara sumiéndose en la desesperanza [552]. 

La situación en Alemania era más inestable cada día, por lo que 
no tiene nada de extraño que se considerase que Berlín Occidente 
no era una película apropiada para el público alemán. En Estados 
Unidos la cinta de Billy Wilder se preestrenó en julio de 1948 y 
entusiasmó a la crítica desde el primer momento. Tras alabarla 
diciendo que se trataba de «La película más disfrutable salida de 
Hollywood este año», el crítico del New York Post señalaba que si 
bien algunos podían pensar que el mercado negro no era asunto 
para bromear y que de la confraternización era mejor no hablar, la 
película «se había aproximado más a la realidad que si hubiera 
adoptado una perspectiva más sería». Parecía evidente que Wilder 
conocía a fondo el asunto y que los exteriores rodados en Alemania 
aportaban mayor autenticidad. El Herald Tribune comparó la cinta 
con la aspirina: «Puede que no cure las enfermedades del mundo, 
pero no cabe duda de que puede aliviar el dolor de cabeza» [553] . 

Sin embargo, los norteamericanos no estaban dispuestos a 
proporcionar aspirina a Alemania, donde la enfermedad se estaba 
agravando demasiado. El 20 de julio un nuevo decreto de Política 


de Información disponía que las películas distribuidas y rodadas en 
la Alemania ocupada debían esforzarse mucho por presentar a 
Estados Unidos y la ocupación estadounidense bajo una luz positiva: 
«Deberíamos [...] reconocer francamente que ahora hacemos 
propaganda [...]. Cuando todos los demás critican a este país y 
ponen de relieve sus limitaciones, nuestra tarea ha de consistir en 
buscar las cosas que hacen que el sistema norteamericano parezca 
bueno, sano y el mejor de todos los sistemas posibles». 

Las alusiones de Wilder al imperialismo norteamericano y su 
descripción de los soldados norteamericanos obsesionados por el 
sexo y perseguidores de nazis podían haber pasado la censura, pero 
nadie podía pretender que mostraran el sistema norteamericano 
como el mejor de todos los sistemas posibles. La película presentaba 
las fuerzas de ocupación norteamericanas en Berlín como gente 
cómicamente ineficaz e interesada, por lo que no es raro que la 
respuesta de las autoridades militares fuese negativa. Tacharon 
Berlín Occidente de película «cruda, superficial», insensible a la 
situación mundial. «Las tribulaciones de Berlín no son propicias a la 
comedia barata y los cascotes quedan fatal si se usan para echarlos 
a la cara como si fueran pasteles de nata [554] ». 

Wilder se puso furioso. Había hecho Berlín Occidente para el 
público berlinés, la había rodado en la ciudad de ese público. «Yo 
estaba en el Ejército y estaba en Berlín», se quejó. La cinta puede 
ser una obra de ficción, pero precisamente por eso había que 
hacerla auténtica. «Todo ejército victorioso, de ocupación, viola, 
saquea y roba. Es una regla que se remonta al tiempo de los persas». 
Pero Wilder, al igual que los Mann, empezaba a darse cuenta de que 
en la Alemania de la posguerra ya no había un lugar para él. Había 
hecho la película en un mundo en ruinas; se estrenó en un mundo 
que se preparaba para la guerra. Lo que había sido aceptable 
cuando las calles todavía estaban llenas de cadáveres no era 
apropiado en estos tiempos de diplomacia cultural. Ahora el cine 
era oficialmente propaganda: los norteamericanos lo habían 
decretado; los rusos lo habían aceptado durante años. Quien no 
deseara participar en el régimen estaba perdido y la mayoría de los 
artistas de Alemania parecían aceptar de buen grado el nuevo 
programa. Según la periodista londinense Gigi Richter, que visitó 
Berlín aquel verano, daba la impresión de que en la ciudad no había 


ningún pintor, escultor, cineasta o escritor que deseara irse, a pesar 
de las crecientes tensiones de la guerra fría [555] . 

Afortunadamente, el éxito de Wilder en Estados Unidos le salvó 
de preocuparse en exceso por la suerte de su película. Dejó de 
pensar en Alemania, del mismo modo que pensaba lo menos posible 
en la labor del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara 
de Representantes, porque estaba demasiado ocupado haciendo 
películas para interesarse por la política. Como siempre, su sentido 
del humor le protegía. Y por lo menos a una persona nacida en 
Alemania le encantó Berlín Occidente. Después de estrenarse la 
película, Marlene Dietrich escribió a Wilder para agradecerle su 
confianza, su insistencia, sus consejos y su amistad: «Trabajar para 
ti me dio la oportunidad de conocerte y quererte... debido a lo cual 
soy más rica y estoy llena de gratitud». El New Yorker la había 
elogiado y había dicho de ella que era un «plato exquisito», de 
modo que a Dietrich le resultaba más fácil aceptar la ambigiedad 
moral de la cinta[556]. 

A los berlineses se les negó la posibilidad de disfrutar de la 
sátira afectuosa de Wilder y, en su lugar, durante el verano fueron 
blanco de un bombardeo de ofertas culturales menos ambiguas. El 
general del diablo, de Zuckmayer, seguía obteniendo un éxito 
excepcional en toda Alemania (se hicieron 2069 representaciones 
solo en la temporada 
1948-1949) 

y ahora se estrenó en Berlín. Hilde Spiel fue a verla la noche del 
estreno y se encontró con los funcionarios rusos por primera vez 
desde hacía unas semanas. Antes se enorgullecía de poder recibirlos 
en su domicilio, a pesar de la segregación que existía entre los 
ocupantes. Ahora se desanimó al observar el cambio de tono. 
Tulpanov fingió no verla y Dymschitz se limitó a saludarla con una 
fría reverencia. «Entre nosotros y los rusos todo ha terminado», 
escribió, apenada, en su diario. Había trabado amistad con Melvin 
Lasky, pero no era «partidaria de la guerra fría» y se daba cuenta de 
que ya no había ningún papel real para ella en la nueva ciudad que 
se estaba forjando por decreto gubernamental. Probablemente, 
antes de que pasara mucho tiempo los aliados ni siquiera podrían 
encontrarse por casualidad al asistir a un estreno teatral. Un decreto 
reciente de Howley trataba de prohibir el contacto social entre 


norteamericanos y rusos («ninguno de mis hombres va a flirtear con 
los rusos mientras dure su intolerable bloqueo»). En una carta a su 
madre, Spiel lamentaba que los rusos se comportasen tan mal 
porque le gustaban como individuos. «Teníamos opiniones 
diferentes, pero nuestro contacto con ellos era enormemente 
interesante. Realmente vivimos tiempos idiotas y el siglo XX te pone 
los nervios de punta constantemente [557] ». 

Sin embargo, a Spiel no le dolió el éxito que obtuvo la principal 
oferta cultural que hicieron los rusos aquella temporada. El 13 de 
agosto, el Alexandrov Ensemble de Moscú dio un concierto de 
música rusa, con un coro del Ejército Rojo acompañado por un 
cuerpo de baile integrado también por miembros del Ejército Rojo, 
una orquesta y un puñado de los mejores cantantes solistas de 
Rusia. Era casi imposible adquirir entradas para el concierto, pero 
Spiel lo escuchó por radio y le encantó la canción rusa Kalinka 
interpretada por el tenor Victor Nikitin. Cinco días después la 
orquesta dio un concierto al aire libre en el Gendarmenmarkt y 
Spiel y De Mendelssohn corrieron a escucharlo. Estuvieron en 
medio de la plaza abarrotada, adonde 30000 berlineses de los 
sectores oriental y occidental habían acudido a escuchar cómo el 
pequeño y moreno tenor cantaba su extraña y mágica canción. Más 
adelante Spiel recordó cómo «rodeados de ruinas, nos rendimos por 
completo a la melodía insoportablemente bella de Kalinka y otras 
canciones rusas, y nos sentíamos irritados, incluso enfadados, 
porque de vez en cuando un avión británico o norteamericano que 
traía provisiones esenciales para la ciudad impedía oír la música al 
dar vueltas sobre uno de los tres aeropuertos antes de aterrizar. Una 
ciudad entera había perdido la cabeza y se había rendido a la 
melancolía eslava de sus opresores eslavos» [558] . 

Al cabo de unos días los británicos hicieron su aportación a la 
batalla por el prestigio cultural que se libraba en la capital. 
Consistió en la llamada Semana del Festival Isabelino. El Nikitin 
británico fue el excéntrico esteta, profesor de Cambridge y actor/ 
director aficionado George (Dadie) Rylands, que llegó a Berlín con 
su Cambridge Marlowe Society para representar Medida por 
medida, de Shakespeare, y El diablo blanco, de Webster. También 
hubo un concierto de música de Purcell a cargo de la Cambridge 
Madrigal Society. Siempre entusiasmada por todo lo inglés, Spiel se 


dejó seducir por estas funciones. Le pareció, tal vez un tanto por 
obligación, que Kalinka, la fascinante muchacha rusa, no podía 
competir con estos «recordatorios calladamente melancólicos o 
apasionados de la época isabelina» y, en vez de ello, se desvanecía 
en «el crepúsculo de una nostalgia abatida, anticuada» [559]. 

Pero estas ofertas culturales no bastaron para reconciliar a Spiel 
con una ciudad en guerra. Su matrimonio se había vuelto tenso. 
Asustada por los aviones pesados que sobrevolaban la ciudad con 
un estruendo que le recordaba los bombardeos de Londres, había 
empezado a respirar con dificultad por la noche y sufría 
palpitaciones. Parecía muy posible que pronto aquellos aviones 
arrojaran bombas en lugar de alimentos. Durante las primeras 
semanas del puente aéreo, Spiel y De Mendelssohn se habían 
refugiado en las partidas de Ludo que jugaban todas las noches con 
el poeta y novelista británico Rex Warner, que había sido enviado a 
Berlín y trabajaba para la sección de enseñanza de la Comisión de 
Control, y su esposa. Pero Warner no se sentía a gusto en Alemania 
y ansiaba volver a Londres, donde le esperaba una amante. «La vida 
aquí con las actuales tensiones políticas, va de mal en peor», 
escribió a finales de junio, preocupado por la posibilidad de que los 
norteamericanos hicieran alguna locura. Los Warner se fueron en 
junio y Spiel se quedó con el deseo de volver a Inglaterra también, 
pese a que encontraba aburridísima la vida que llevaba en 
Wimbledon antes de trasladarse al continente. Ella y sus hijos se 
marcharon de Berlín a finales de agosto. Era una noche de tormenta 
y acabaron todos mareados al volar a baja altura una vez más por el 
pasillo aéreo con destino a Frankfurt [560]. 

En agosto de 1948 ya eran 18 048 los vuelos que habían llegado 
a Berlín con un total de 118634 toneladas de artículos. Los 
norteamericanos se encargaron del 54 por ciento de ellos y el 46 
por ciento restante corrió a cargo de los británicos. Los aviones 
norteamericanos y británicos aterrizaban ahora con meticulosos 
intervalos de tres minutos en Tempelhof, Gatow y Tegel durante 
todo el día y regresaban a sus bases de origen si no conseguían 
tomar tierra puntualmente. Las tripulaciones habían aprendido 
técnicas nuevas para aterrizar rápida y verticalmente después de 
que varios aparatos se estrellaran mientras esperaban recibir 
permiso para aterrizar el día 13 de agosto (el «Viernes Negro», 


como lo llamaban ahora). Durante los dos meses previos los aviones 
del puente aéreo habían hecho más de dieciséis millones de 
kilómetros. Por fin llegaba también papel de prensa para los 
periódicos autorizados por los occidentales, con lo cual se evitaba el 
peligro de que los medios de comunicación occidentales se vieran 
reducidos al silencio, y, milagrosamente, llegaba más carbón del 
que se consumía en aquellos momentos. 

Ya no se hacía ningún intento de gobernar la ciudad 
conjuntamente. El 15 de agosto, en medio de una fuerte tormenta, 
oficiales soviéticos se habían llevado de la Kommandatura la 
bandera empapada de lluvia y habían embalado los últimos ficheros 
rusos. Lo único que dejaron fue una serie de retratos de Lenin y 
Stalin en las paredes. Ahora solo había representantes soviéticos en 
el secretariado del por lo demás extinto Consejo de Control, en el 
Centro de Seguridad Aérea de Berlín, tantas veces puesto a prueba, 
y en la Prisión Militar de Spandau[5611]. 

Con tantas divisas circulando en Berlín, había nacido un 
mercado de dinero en la estación ferroviaria de Zoo junto al 
Tiergarten. Se usaban diferentes divisas para diferentes artículos. 
Las pasas se pagaban con marcos occidentales y el azúcar, con 
marcos orientales; los periódicos se compraban con dinero oriental, 
pero su impresión se pagaba con dinero occidental. Había dos 
cuerpos de policía y dos prefectos de policía que dictaban órdenes 
de búsqueda y captura que revocaban las que dictaba el otro; dos 
sistemas de gas, electricidad y agua (si bien en los sectores 
occidentales funcionaban solo entre el crepúsculo y el amanecer) e 
incluso dos sistemas de alcantarillado [562]. 

A pesar del continuo zumbido de aviones en lo alto, el puente 
aéreo seguía trayendo únicamente alrededor del 40 por ciento de lo 
que la parte occidental de la ciudad consumía antes del bloqueo y 
raras veces había en ella suficiente para comer. Los alimentos 
estaban ahora racionados y la cantidad de calorías diarias se había 
fijado en 1600, por lo que los berlineses pesaban una media de 
alrededor de cuatro kilos menos de lo que deberían haber pesado. 
Debido al revuelo que ocasionó el éxito del puente aéreo era fácil 
que a los extranjeros se les escapara que las condiciones en 
Alemania todavía eran desesperadas, incluso después de la reforma 
monetaria. 


Al llegar a Berlín en julio, en un avión de la RAF procedente de 
Londres, Gigi Richter se llevó una gran sorpresa al encontrarse con 
que, tres años después del final de la contienda, el olor dulzón y 
repugnante de las ruinas seguía siendo abrumador. También le 
causaron una fuerte impresión la cantidad de polvo de los edificios 
semiderruidos que llenaba el aire y casi impedía respirar y los 
lisiados y mutilados que recogían ladrillos de los montones de 
escombros o vaciaban de colillas las calles. La «extrema pobreza» 
resultaba aún más deprimente al contrastarla con las tiendas de lujo 
instaladas en algunos de los edificios reconstruidos de la 
Kurfirstendamm. Algunos escaparates de las tiendas habían sido 
reemplazados y exhibían de forma surrealista un solo objeto de lujo: 
una escultura o un sujetador de encaje negro [563]. 

Según Richter, en Berlín nadie tenía dinero. En junio se habían 
asignado 60 marcos occidentales a todos los habitantes; se les 
habían restituido sus ahorros a razón de uno a diez, lo cual había 
dejado a la mayoría de los berlineses con tan poco dinero que ni 
siquiera podían comprar un periódico o coger un tranvía. Aun en el 
caso de que un berlinés tuviese dinero, la escasez de alimentos era 
gravísima. Durante los dos meses que pasó en la ciudad, Richter no 
vio ninguna tienda donde pudieran comprarse patatas. Exageró un 
poco al escribir su artículo, pero lo cierto es que los animales del 
zoo pasaban hambre, los suministros médicos no tardarían en 
agotarse y los berlineses empezaban a quejarse de comer patatas 
deshidratadas y beber café aguado (lo llamaban Blumen Kaffee 
porque dejaba ver el dibujo de flores del fondo del tazón). Como 
solo había electricidad durante dos tandas de dos horas cada una, la 
gente adquirió la costumbre de cenar a medianoche o consumir 
comida fría que había preparado muchas horas antes. El número de 
suicidios en la ciudad aumentó hasta llegar a unos siete cada 
día[564]. No obstante, un sondeo de opinión reveló que el 84 por 
ciento de los berlineses creían que los aliados occidentales podían 
proporcionar suficientes alimentos para mantener la ciudad, y 
cuando la administración militar soviética se brindó a alimentar a 
los berlineses occidentales que se empadronasen en el sector 
soviético solo 2050 personas aceptaron el ofrecimiento. 

A finales de agosto de 1948, los cuatro gobernadores militares se 
reunieron para tratar de resolver el problema monetario y poner fin 


al bloqueo. Pero cuando le preguntaron si los encuentros eran 
amistosos, Clay respondió: «Depende de lo que se entienda por 
amistosos». Parecía muy poco probable que las conversaciones 
sirvieran para alcanzar una solución rápida y era difícil mantener 
una actitud conciliadora en medio de un ambiente cada vez más 
hostil. El 4 de septiembre Sokolovsky anunció que la fuerza aérea 
soviética llevaría a cabo ejercicios sobre Berlín entre los días 6 y 15 
de aquel mes. Tras declarar que era normal hacerlo en esta época 
del año, expresó su pesar por los trastornos que ello pudiera causar 
al puente aéreo. Clay se quejó a Washington diciendo que «en los 
cuatro veranos que hemos estado en Berlín nunca hemos oído 
hablar de estas maniobras». Dos días después, 1500 manifestantes 
comunistas interrumpieron una sesión de la Asamblea de la Ciudad 
de Berlín que se celebraba en el ayuntamiento, que estaba en el 
sector soviético. Los comunistas habían patrocinado un nuevo 
«bloque democrático» que declaró que la Asamblea de la Ciudad «ya 
no representa al pueblo trabajador de Berlín» [565]. 

Indignados por estas tácticas intimidatorias, 300000 berlineses 
se congregaron en el Tiergarten y la Platz der Republik el 9 de 
septiembre y exigieron el fin del bloqueo. El alcalde electo, Ernst 
Reuter, se levantó para hablar en el podio situado al pie de los 
escalones de piedra del Reichstag y dijo a la multitud que no era 
momento para negociaciones entre generales o diplomáticos, sino 
para que el pueblo de Berlín alzara la voz: «No se nos puede hacer 
objeto de trueque, no se nos puede hacer objeto de negociaciones, 
no se nos puede vender [...]. Quien entregase esta ciudad, quien 
entregase al pueblo de Berlín, entregaría un mundo [...] es más, se 
entregaría a sí mismo. ¡Ciudadanos del mundo, mirad a esta ciudad! 
¡No podéis, no debéis abandonarnos! Hay solo una posibilidad para 
todos nosotros: permanecer unidos hasta que se haya ganado esta 
batalla». 

Al volver a sus casas en el sector ruso, miles de manifestantes 
toparon con el poderío de la policía soviética, armada para castigar 
esta rebelión. Algunos alemanes arrojaron piedras y la policía 
respondió disparando sus pistolas; un chico de quince años murió al 
adelantarse para proteger a una enfermera. Aquel día la reunión 
entre los gobernadores militares fracasó [566]. 

Tal como Erika Mann había señalado en el debate del mes de 


agosto, para muchos alemanes estos acontecimientos no eran del 
todo deprimentes. Ahora que la Unión Soviética y Estados Unidos se 
veían mutuamente como el enemigo, ambos podían considerar a 
Alemania como aliado y se podía otorgar a los alemanes la 
condición de víctima que venían exigiendo desde el final de la 
guerra. Los aliados habían abandonado sus intentos más 
condescendientes de reeducar y castigar. En agosto de 1948 todos 
los presuntos criminales de guerra ya habían sido juzgados y se 
acordó que todos los prisioneros de guerra que se encontraban en 
las zonas occidentales serían devueltos a Alemania antes de fin de 
año, aunque el último sondeo de opinión efectuado en los campos 
de prisioneros había revelado que más de la mitad de ellos veían el 
nacionalsocialismo como «una buena idea mal ejecutada», como, de 
hecho, pensaba un porcentaje parecido de alemanes en las zonas 
occidentales [567]. 

Los escritores y las figuras culturales tendían a rechazar el 
nazismo más fervorosamente, pero eran muy pocos los que seguían 
hablando de culpa colectiva. Los que veían con inquietud esta 
propensión al olvido se marcharon: Karl Jaspers había emigrado a 
Basilea en marzo de 1948. La mayoría de los escritores se sintieron 
comprensiblemente aliviados al ver que ahora los ocupantes 
consideraban a los alemanes aliados suyos y que la fundación oficial 
del nuevo Pen Club alemán en el congreso del Pen Club celebrado 
en Copenhague en junio había indicado de manera explícita que la 
literatura alemana era aceptable. Dirigiéndose al congreso en 
nombre de la filial inglesa, Peter de Mendelssohn había confirmado 
que los veinte escritores propuestos para formar el núcleo de la 
nueva filial alemana (entre los que estaban Johannes Becher, 
Elisabeth Langgásser, Anna Seghers, Erich Kástner, Walter von 
Molo, antiguo adversario de Thomas Mann, y Hermann Kasack, 
cuya novela De Mendelssohn traducía al inglés en aquellos 
momentos) eran todos demostrablemente antinazis y plenamente 
aceptables en las cuatro zonas de Alemania. Becher se dirigió al 
congreso en una lengua que, según afirmó, todavía le resultaba 
doloroso emplear por haber sido tan «deshonrada» por los nazis, y 
expresó su alegría por la apertura de la nueva filial y la esperanza 
de que algún día el congreso del Pen Club pudiera celebrarse en 
Berlín, «la capital de una Alemania que por fin, por fin, quiere paz, 


paz y nada más que paz»[568]. 

Tres meses después la posibilidad de que Berlín fuera la capital 
de una Alemania unida parecía aún más remota, y lo mismo ocurría 
con la continuidad de una sola filial del Pen Club para el Este y 
Occidente. Pero la existencia de la filial alemana del Pen Club fue 
bien acogida como prueba de que ahora los aliados trataban a los 
alemanes con respeto y podía decirse que era un primer paso 
necesario hacia el tipo de renacimiento cultural en Alemania que 
Stephen Spender había imaginado al terminar la contienda, aunque 
Spender hubiera querido que los escritores allí reunidos mirasen 
atrás además de adelante. Mientras tanto, los ocupantes 
confirmaron su lealtad a los alemanes incrementando 
ininterrumpidamente el número de aviones que abastecían Berlín 
durante el otoño. En octubre de 1948 el puente aéreo 
proporcionaba teóricamente a Berlín occidental el 98 por ciento de 
los alimentos que necesitaba y el 74 por ciento del carbón, aunque 
muchos berlineses seguían pasando hambre por culpa de problemas 
relacionados con la distribución [569]. 

Los aviones traían cultura además de sustento. Los aliados 
occidentales estaban decididos a probar que el enriquecimiento 
mental de sus súbditos tenía importancia para ellos. A comienzos de 
octubre los primeros números de la revista de Melvin Lasky Der 
Monat fueron enviados en avión a Berlín desde Múnich. Der Monat 
tenía que ser la publicación de bandera de la zona estadounidense. 
Después de su arrebato en la Conferencia de Escritores celebrada en 
octubre, Lasky había sido amonestado por sus superiores por ser tan 
impetuoso al atacar a los comunistas. Se quejó a un amigo de que 
Berlín era como una ciudad fronteriza de Estados Unidos en el 
siglo xIx y de que eran demasiado pocos los que se daban cuenta de 
ello. Con los indios en el horizonte era necesario tener el rifle a 
mano o perdías el cuero cabelludo; «aquí muy poca gente tiene 
redaños y si los tiene, generalmente no sabe en qué dirección deben 
apuntar con su rifle» [570]. 

Por suerte para Lasky, el general Clay estaba bien provisto tanto 
de redaños como de rifles. Vio con buenos ojos la propuesta que 
Lasky presentó en diciembre, en la que acusaba a los 
norteamericanos de hacer la vista gorda ante la «guerra política 
concertada» que se hacía contra ellos en Alemania. Según Lasky, los 


norteamericanos eran  demonizados y presentados como 
reaccionarios inanes, borrachos de jazz y egoístas en el terreno 
económico. No habían tenido éxito en la lucha contra la 
propaganda de los comunistas y ahora se necesitaba una verdad 
«activa», con audacia suficiente para «entrar en liza». La sustancia 
de la guerra fría se enmarcaba en el ámbito cultural y, por 
consiguiente, los norteamericanos necesitaban publicar una revista 
nueva que «sirviese tanto de estímulo constructivo para el 
pensamiento y la acción germano-europeos como de demostración 
de que detrás de los representantes oficiales de la democracia 
norteamericana abundan los logros en las artes, en la literatura, en 
la filosofía, en todos los aspectos de la cultura que unen a las 
tradiciones libres de Europa y Estados Unidos». La revista de Lasky 
nació con el propósito de ganarse a la intelectualidad alemana para 
alejarla del comunismo y fue subvencionada generosamente con 
dinero del Plan Marshall [571]. 

Der Monat despertó gran interés desde el momento en que los 
primeros 60 000 ejemplares salieron a la calle en octubre de 1948. 
Alemania se había visto inundada por nuevas revistas literarias 
desde el final de la guerra. Desconcertado ante la masa de papel que 
se apilaba a su lado, el escritor Alfred Dóblin se quejó en 1946 de 
que las revistas se habían convertido en «un fenómeno natural, caen 
del cielo o surgen del infierno». Sin embargo, esta era diferente 
debido a su gran tirada y al sólido prestigio internacional de sus 
colaboradores. Era como si toda la intelectualidad de Occidente 
llegara a Berlín en los bombarderos norteamericanos, dentro de las 
páginas de la nueva publicación [572]. 

El primer número contenía artículos de Bertrand Russell, Arnold 
Toynbee, Arthur Koestler, 

Jean-Paul 

Sartre, V.S. Pritchett, Rebecca West, Richard Crossman, Stephen 
Spender, Clement Greenberg y otros. Mezclaba el antiestalinismo y 
una esotérica alta cultura de una manera que se inspiraba en la 
publicación norteamericana Partisan Review, para la que Lasky 
escribía desde hacía mucho tiempo. El mensaje político era 
inequívoco y los tres primeros artículos trataban de «The Destiny of 
the West» [El destino de Occidente]. Según Bertrand Russell, el 
futuro ofrecía tres posibles perspectivas posibles: que se extinguiera 


la vida en la tierra, que reinara la barbarie o que una sola potencia 
gobernara el mundo, y en tal caso era mejor que gobernara Estados 
Unidos en vez de la Unión Soviética. «Una victoria rusa sería una 
gran desgracia que haría que no quedase ningún individuo capaz de 
pensar o sentir por cuenta propia [573] ». 

Más adelante en la revista, Drew Middleton, periodista del New 
York Times, en un artículo titulado «Soviet Russia without 
propaganda» [La Rusia soviética sin propaganda], describía un día 
en la vida de un trabajador corriente llamado Iwan Iwanowitsch. 
Crónica neutral en apariencia, las conclusiones políticas del artículo 
se hacen obvias enseguida. Iwan vive y trabaja en condiciones 
terribles: comparte un cuarto sin calefacción con su esposa y dos 
hijos y una cocina con otras cuatro familias; su jornada laboral de 
ocho horas en la fábrica se convierte en una jornada de doce horas 
por culpa de las deficiencias de los transportes. Además, él y su 
familia se ven sometidos a mentiras y propaganda todos los días y el 
resultado es que Iwan está convencido de que la Unión Soviética 
venció a Alemania sin ayuda de nadie y nunca ha oído hablar de 
derechos humanos, de libertad personal ni de progreso 
humano [574]. 

En otros casos el antiestalinismo de la revista era más sutil. En 
su crítica de Iván el Terrible (Ivan Grozniy), de Eisenstein, James 
Agee se quejaba de la banalidad y la simplicidad artística de la 
película, antes de culpar a Stalin de producir este efecto (aunque 
físicamente libre, Eisenstein estaba intelectualmente «encarcelado»). 
Y en muchos de los artículos no había ningún mensaje político 
claro. La crónica que hizo Stephen Spender de una visita a Picasso y 
la crítica de Clement Greenberg de una exposición de pintura 
alemana en Nueva York fueron dos de los numerosos artículos sin 
ninguna intención política obvia; sencillamente mostraban la 
cultura occidental [575]. 

El éxito de Der Monat entre los alemanes fue inmediato, tanto 
en Alemania como en el extranjero. Klaus Mann, que tenía muchas 
ganas de escribir para la revista, dijo a Melvin Lasky que el primer 
número contenía «un montón de cosas interesantes». Thomas Mann 
la calificó en su diario de «amena» y «culta», si bien «omitía muchas 
cosas». Puede que este fuera un momento victorioso para los 
norteamericanos en la batalla cultural por Alemania, pero los rusos 


tenían planeado su siguiente ataque. 

El 22 de octubre de 1948 Bertolt Brecht llegó a la frontera de la 
zona soviética de Alemania procedente de Suiza, adonde se había 
trasladado en noviembre del año anterior tras ser investigado por el 
Comité de Actividades Antiamericanas. Muy conocido por sus 
convicciones socialistas, Brecht no tenía mucho futuro en Estados 
Unidos. Se mostró ambivalente acerca de vivir en Alemania, donde 
le costaba creer que hubieran cambiado tantas cosas, incluso bajo la 
vigilancia de los rusos. Pero Brecht era pragmático y los alemanes 
del Este le prometieron que tendría su propio teatro y la 
oportunidad de poner inmediatamente en escena las dos obras que 
había escrito durante la contienda, Madre Coraje y sus hijos 
(Mutter Courage und ihre Kinder) y Galieo Galilei (Leben des 
Galilei). Él y su esposa, la actriz Helene Weigel, habían decidido 
probar cómo era la vida en Berlín Oriental, pero seguir viajando con 
papeles suizos, por si acaso [576]. 

Brecht llegó a Berlín a tiempo de ver la caída de las hojas de los 
árboles, como había imaginado anhelosamente desde el verdor 
eterno de Los Ángeles. Se alojaba en el hotel Adlon en Unter den 
Linden y la primera mañana de su estancia se despertó al amanecer 
para salir a dar un paseo; bajó por la Wilhelmstrasse hasta la 
Cancillería del Reich, donde encontró solo unos cuantos 
trabajadores y Trimmerfrauen, y calle tras calle en ruinas. Su 
respuesta a la ciudad destruida fue política. «Estas ruinas son para 
mí un indicio claro de la antigua presencia de financieros», escribió 
en su diario. Se sintió menos turbado al ver las ruinas que al pensar 
en las penalidades que había soportado la gente durante los 
bombardeos. Brecht no cerró los ojos ante el sufrimiento que habían 
infligido los rusos y anotó en su diario las terribles historias sobre 
violaciones que le contaron los trabajadores, pero pensó que los 
culpables de las ruinas eran los políticos capitalistas que, creía él, se 
habían confabulado con los nazis en la destrucción de su mundo: 


Berlín, un aguafuerte de Churchill a partir de una idea de Hitler. Berlín, 
el vertedero de basura cerca de Potsdam. 


A diferencia de Mann, Brecht estaba convencido de que era 
posible dividir a los alemanes en fascistas y no fascistas. De hecho, 
durante la guerra se había quejado a Mann diciéndole que era 


consciente de «un temor real entre nuestros amigos de que usted, mi 
estimado señor Mann, que tiene más ascendiente sobre Estados 
Unidos que cualquiera de nosotros, pudiese incrementar las dudas 
sobre la existencia de fuerzas democráticas significativas en 
Alemania» [577]. 

Brecht no estaba totalmente comprometido con el comunismo 
soviético. Nunca había sido miembro del Partido Comunista y había 
podido negar tener siquiera principios comunistas durante su 
declaración ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que le 
había elogiado por su disposición a cooperar. Pero su visión del 
mundo era fundamentalmente marxista y su visión del teatro era 
fundamentalmente utilitaria (aunque chocaba con los comunistas 
intransigentes porque creía que la experimentación formal podía 
aliarse con la revolución política), de modo que él podía aliar sus 
ideales con los del régimen germanooriental. Le ayudó que le 
estuviesen tratando como a una celebridad y le ofrecieran un grado 
poco habitual tanto de poder como de libertad. Antes de que 
transcurrieran dos semanas de su llegada, Brecht ya hacía pruebas a 
actores jóvenes para una escenificación de Madre Coraje en la cual 
su esposa encarnaría al personaje que daba título a la obra. En 
general, los actores le decepcionaron; parecían incapaces de 
adaptarse a los ritmos de su «teatro épico» y de representar el mal 
(era como si Hitler hubiese desterrado el mal del teatro y lo hubiese 
reservado para la esfera política). Pero decidió quedarse y celebró 
su decisión dedicando un canto triunfal de alabanza al régimen de 
Alemania Oriental: 


Y así construiremos primero un Estado nuevo 

¡llevaos los escombros y arrimad el hombro! 

¡construid algo nuevo allí! 

somos nosotros los que debemos ser dueños de nuestro 
propio destino; 

y tratad de impedírnoslo si os atrevéis [578]. 


Brecht parecía llevar camino de triunfar en la Alemania de la 
posguerra de una manera que a Klaus Mann, un poco más joven, le 
resultaba imposible. En la década de 1920, cuando eran jóvenes 
arrogantes, ambos habían irrumpido en el mundo artístico del 


Berlín de Weimar. Pagados de su propia rectitud, ambos se habían 
exiliado en los años treinta y finalmente habían emigrado a Estados 
Unidos. Pero a pesar de las privaciones del exilio y a pesar de no 
gustarle California, Brecht había conservado su soltura artística, 
mientras que Klaus Mann no había podido. A despecho de la 
corrupción que ambos bandos desplegaban en la guerra fría, a 
despecho de la sujeción del arte a la política que las batallas 
ideológicas provocaron, Brecht seguía teniendo fe en el mundo y su 
papel en él y aún creía en el poder del arte. Desempeñaría su papel 
en la construcción del nuevo Estado y que los rusos además de los 
norteamericanos se lo impidieran si se atrevían. 

Los rusos, por su parte, habían recibido a Brecht con tanto 
entusiasmo porque eran conscientes de lo mucho que le 
necesitaban. Era uno de los pocos socialistas prominentes que 
parecían ser lo bastante graciosos para atraer al público de Berlín. 
Aquel invierno los berlineses demostraron claramente sus 
preferencias al rechazar las enjundiosas ofertas culturales de los 
soviéticos y optar por los espectáculos desenfadados que 
organizaron los norteamericanos. Bob Hope e Irving Berlin tuvieron 
muchísimo éxito cuando actuaron en el Titania-Palast en diciembre. 
Y el público cinematográfico deseoso de aprender cosas sobre Rusia 
esquivó The Russian Question, digna película didáctica producida 
por los soviéticos, y prefirió ir a ver Ninotchka (Ninotchka), la 
comedia que Ernst Lubitsch y Billy Wilder hicieron en Hollywood 
en 1939 y que se estrenó en Berlín a finales de diciembre [5791]. 

Puede que Berlín no estuviera preparado para la sátira de Wilder 
sobre la ocupación norteamericana, pero el caso de su parodia 
anterior a costa de los rusos fue diferente. Ninotchka presenta a 
Greta Garbo en el papel de diligente comunista rusa que acaba 
valorando la superior sensualidad de Occidente tras su encuentro 
con el generoso humanismo de un conde parisino. Wilder la escribió 
con su típica irreverencia. Cuando le preguntan qué tal andan las 
cosas por Moscú, Ninotchka responde: «Muy bien. Los últimos 
procesos en masa fueron un gran éxito. Ahora los rusos serán menos 
pero mejores». La película fue un éxito instantáneo en Berlín y las 
entradas se agotaban con tres días de antelación. 

Los rusos dedicaron ahora todos sus recursos culturales a la 
puesta en escena de Madre Coraje, que se estrenó en el Deutsches 


Theater el 11 de enero de 1949 y desencadenó una gran polémica 
teatral en la zona soviética. La obra mereció los elogios de algunos 
críticos por su Volkstiimlichkeit (proximidad al pueblo) y su 
carácter innovador (Brecht fue comparado con Moisés en la 
Tágliche Rundschau) mientras que otros la condenaron por 
considerarla formalismo decadente, términos que a Brecht se le 
antojaron peligrosamente parecidos a la crítica del arte 
«degenerado» que hacían los nazis. Puede que la llegada de Brecht 
fuese un importante golpe de efecto para los rusos, pero ya era 
evidente que se trataba de un pensador demasiado complejo y un 
artista demasiado visionario para proponer un mensaje comunista 
sencillo. Mientras que Lasky y sus colegas de Der Monat se 
conformaban con seguir la corriente política del momento, Brecht 
ponía en escena una obra escrita algunos años antes que abordaba 
temas más perennes. Como alemán que hablaba a alemanes y 
socialista no afiliado al partido, consideraba que su arte era más 
importante que la política de la ocupación o de la guerra fría en 
general. Más parecido a Zuckmayer que Lasky, Brecht seguía 
creyendo que el arte podía cambiar el mundo no solo influyendo en 
las opiniones políticas de las personas, sino también convirtiendo a 
estas en mejores seres humanos. Pero era menos ingenuo que 
Zuckmayer porque compartía con Thomas Mann la visión del 
irremisible impulso hacia la guerra y la destrucción [580]. 

Brecht había escrito Madre Coraje en un mes de inspiración y 
furia después de la invasión alemana de Polonia y había empleado 
el marco de la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648) 
para explorar las inquietudes de su propia época. Brecht opinaba 
que la guerra que había destruido a Alemania en el siglo xvHn fue 
una de las primeras grandes guerras causadas por el capitalismo. 
Fue también una guerra en la que Alemania se había puesto en 
peligro a sí misma debido a sus propias e inmoderadas ansias de 
poder. En Berlín, la obra de Brecht fue un recordatorio oportuno de 
la futilidad de la guerra y la distancia que hay entre los intereses de 
los soldados corrientes y los generales que hacen la guerra en su 
nombre y los embaucan con la ideología. Como dice un sargento, 


La guerra es un trato. Tiene dos filos. 


Quienquiera que tome también paga. 
Nuestra época da a luz su idea nueva: 
guerra total... y miedo total [581]. 


Nervuda, pragmática y resuelta a sobrevivir, Madre Coraje era 
una figura conocida en una ciudad que seguía estando repleta de 
Trimmerfrauen. En esta escenificación arrastraba una carretilla que 
guardaba un sorprendente parecido con las carretillas de los 
refugiados sin hogar que iban de un lado a otro inmediatamente 
después de la guerra, las ruedas avanzando con dificultad bajo el 
peso de las pertenencias que caían por los costados y la cubierta de 
tela brindando escasa protección después de años de inviernos en 
guerra. El propósito de Madre Coraje es tanto sacar provecho de la 
contienda vendiendo los artículos de estraperlo que transporta en su 
carretilla como mantener con vida a sus tres hijos. En Berlín, donde 
la supervivencia a toda costa era, al parecer, la única opción, este 
propósito no parecía irrazonable. Pero mientras que anteriores 
actrices habían hecho que la protagonista de Brecht resultara 
simpática, Helene Weigel compartía lealmente la visión que su 
marido tenía de la obra y encarnaba una Madre Coraje dura y llena 
de ira. Weigel potenciaba el efecto distanciador de las técnicas de 
alejamiento (el Verfremdungseffekt) de Brecht valiéndose de las 
canciones y las pancartas para alejar a los espectadores justo en el 
momento en que estaban a punto de simpatizar con ella. 

Madre Coraje era una mujer que no hacía ningún intento de 
oponer resistencia a la guerra explotadora ni al sistema económico 
explotador que los gobernantes imponían al pueblo; que permitió 
que matasen a su hijo porque, siempre mujer de negocios, intentó 
regatear el precio que pedían por su vida. Brecht tenía interés en 
demostrar que la mayoría de la gente no aprende de la guerra. 
Aunque sus opiniones sobre la posibilidad de renovación 
democrática en Alemania eran opuestas, Brecht compartía en su 
fuero interno la decepción de Thomas Mann con los alemanes y 
pensaba que estos aprovechaban la guerra fría para «divertirse 
como locos» en medio de las divisiones entre las potencias y evitar 
todo ejercicio de autocrítica. Ahora deseaba liberarlos de su 
satisfacción de sí mismos y demostrar que, al igual que Madre 
Coraje, aún tenían que aprender [582]. 


Era consciente de que iba a resultar difícil enseñar esta lección a 
los espectadores que se empeñaban en creer que sus sufrimientos 
durante la contienda ya los habían hecho mejores. Justo antes de 
que se estrenara la obra, Hjalmar Schacht, uno de los acusados que 
habían sido absueltos en el juicio de Nuremberg, había publicado 
un folleto en el que sugería que los alemanes habían aprendido 
tanto del «sacrificio» de la guerra de los Treinta Años como de la 
segunda guerra mundial. Algún día este sacrificio reciente 
«impartiría sus bendiciones no solo a nosotros, sino también, como 
antes, a todos los demás pueblos del mundo». Pero Brecht estaba 
preparado para trabajar con alumnos recalcitrantes. «La literatura 
debe comprometerse, debe participar en la lucha en toda Alemania, 
y debe tener carácter revolucionario y demostrar que lo tiene», 
había escrito en su diario en diciembre. Ahora había demostrado 
que aquellos que, al igual que Schacht, trataban de beneficiarse de 
la guerra perecerían por obra de su impulso inexorable hacia la 
destrucción. Aunque ya había empezado a indisponerse con una 
parte de las autoridades comunistas al negarse a proponer un 
mensaje sencillo, pudo aliar su voz con las de sus líderes marxistas 
y sugerir que era necesario un orden nuevo para rescatar al mundo 
de sus cadenas capitalistas [583]. 

Fue apropiado que Madre Coraje se representara en medio de 
otro invierno gélido. «El mundo se extingue», se queja el amante 
cocinero de Madre Coraje mientras, hambrientos y llenos de piojos, 
atraviesan lentamente en su destartalado carro un paisaje cada vez 
más desolado. Unos dos mil berlineses morirían de frío y hambre 
antes de la primavera. Enero de 1949 fue un mes relativamente 
suave, pero la temperatura descendió mucho en febrero. Cuando la 
millonésima tonelada de carga llegó a Berlín el 18 de febrero, la 
ciudad hacía frente a escaseces tremendas. Por suerte, el tiempo 
mejoró en marzo, con el consiguiente aumento del número de 
aviones que podían aterrizar cada día. El 16 de abril, el llamado 
«Desfile de Pascua» estableció una nueva marca al repartir 13000 
toneladas de carbón en veinticuatro horas [584]. 

En vista del éxito del puente aéreo, las autoridades soviéticas de 
Moscú y Berlín empezaron a pensar en cuándo y cómo poner fin al 
bloqueo. Los habitantes de Berlín habían dejado claro que creían 
que una ciudad dividida era preferible a una ciudad comunista. En 


diciembre los berlineses habían participado en las primeras 
elecciones celebradas desde 1946. A pesar de los carteles soviéticos 
que instaban a la gente a abstenerse («quien elige a los belicistas 
vota a favor del retorno de las noches de bombardeo»), votó el 86 
por ciento de quienes tenían derecho a hacerlo y los 
socialdemócratas de Ernst Reuter obtuvieron una mayoría de dos 
tercios (en comparación con el 51 por ciento de 1946). Confirmado 
ahora en su cargo, Reuter se presentó a sus colaboradores diciendo 
que era el nuevo «alcalde de los escombros». Antes de las 
elecciones, Peter de Mendelssohn había publicado un artículo en el 
New Statesman en el que afirmaba que los comicios serían un 
plebiscito más que unas elecciones: «Un plebiscito a favor o en 
contra del comunismo, los rusos y el sistema totalitario soviético, y, 
por tanto, indirectamente, un voto de confianza para las potencias 
occidentales». Según esta opinión, los votantes habían depositado su 
confianza en Occidente [585]. 

Los rusos habían recibido un estímulo inesperado cuando las 
Naciones Unidas dieron a conocer un informe sobre la situación a 
finales de diciembre en el que se estipulaba que el marco oriental 
fuera la única divisa para Berlín. Sin embargo, en enero los 
británicos y los norteamericanos persuadieron al Consejo de 
Seguridad de la ONU para que respaldase la existencia de múltiples 
divisas. Mientras tanto los aliados occidentales reforzaron su propia 
posición creando la Autoridad del Ruhr, que se encargaría de 
controlar y dirigir la producción y la distribución de carbón y acero 
en dicha región, cuya importancia era crucial (los rusos tendrían 
que conformarse con el lignito, que era de calidad inferior). Esta 
medida tranquilizó a los franceses, a quienes preocupaban los 
abusos de poder que pudiera cometer el incipiente Estado 
germanooccidental. También pidieron al nuevo Consejo 
Parlamentario de Bonn (fundado en septiembre y constituido por 
sesenta y cuatro representantes elegidos entre todo el espectro 
político y presidido por Konrad Adenauer, de la CDU) que preparase 
una constitución para Alemania Occidental. Sería conocida por el 
nombre de «Ley Fundamental» (Grundgesetz) en lugar de 
«constitución», con lo cual se daba a entender que se trataría de un 
estado provisional pendiente de la unificación de Alemania. En otro 
artículo aparecido en el New Statesman, De Mendelssohn sugería 


que empezaban a aparecer las contornos del «monstruo de tres 
cabezas que será Alemania dentro de seis meses». El borrador de la 
Constitución de la Alemania Oriental era comunista y rígidamente 
centralista, parecido en líneas generales a la Constitución de 
Checoslovaquia. La Ley Fundamental para la Bundesrepublik 
Deutschland (República Federal de Alemania) en ciernes era tan 
federal, liberal y capitalista como podía ser habida cuenta de la 
preocupación de los franceses por la seguridad y la defensa de la 
libre empresa por parte de los norteamericanos [586]. 

A finales de enero se filtró a la prensa una declaración de Stalin 
que daba a entender que no quería una guerra y estaba dispuesto a 
considerar un desarme gradual. Hizo saber a Truman que levantaría 
el bloqueo si las potencias occidentales aplazaban la prevista 
reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores y 
levantaban simultáneamente sus propias restricciones al comercio y 
los transportes. Un factor crucial fue que esta vez no se mencionó la 
cuestión monetaria. El nuevo secretario de Estado norteamericano, 
Dean Acheson, no se fiaba de Stalin y decidió esperar una propuesta 
más concreta. En el ínterin, los aliados occidentales demostraron su 
fuerza con la firma, el 4 de abril, del Tratado del Atlántico Norte, en 
virtud del cual se creó la OTAN y se garantizó la defensa mutua en 
el caso de producirse un ataque soviético. Truman, que 
inesperadamente había sido reelegido en noviembre, calificó el 
Tratado del Atlántico Norte de «gesto de buena vecindad»: «Somos 
como un grupo de propietarios de casa que viven en la misma 
localidad y deciden expresar su comunidad de intereses ingresando 
en una asociación con todas las de la ley para protegerse 
mutuamente». Esto no hacía que la guerra fuese inevitable porque 
los hombres con «valor y visión» aún podían decidir su propio 
destino. «Pueden escoger entre la esclavitud o la libertad, la guerra 
O la paz». Aquel mismo mes los gobernadores militares aprobaron la 
versión definitiva de la Ley Fundamental, que permitía la formación 
de un Estado germanooccidental con soberanía limitada pero 
también con la perspectiva de convertirse en miembro de pleno 
derecho de la emergente comunidad democrática de Europa 
occidental. Otro factor crucial fue que se siguió el ejemplo de los 
juicios de Nuremberg cuando llegó el momento de redactar un 
catálogo de derechos civiles que obligaba al gobierno a proteger 


estos derechos por primera vez en la historia de Alemania. Los 
franceses veían ahora con buenos ojos la perspectiva de un gobierno 
centralizado y fuerte en Alemania, toda vez que en la primavera 
anterior habían ingresado en la Bizonia, que en lo sucesivo sería la 
Trizonia [587]. 

El embajador especial estadounidense Philip Jessup y su colega 
ruso Jacob Malik celebraban en aquel momento conversaciones 
encaminadas a poner fin al bloqueo y al puente aéreo tan pronto 
como fuera posible. Llegaron finalmente a un acuerdo a comienzos 
de mayo. El 9 de mayo de 1949, casi exactamente en el cuarto 
aniversario de la rendición de Alemania, el Consejo Parlamentario 
germanooccidental aprobó definitivamente la Ley Fundamental. 
Konrad Adenauer pronunció un discurso en el que dijo que se sentía 
«hondamente conmovido» porque al cabo de dieciséis años los 
alemanes finalmente podían encargarse de asuntos políticos y de 
gobierno en «al menos una parte de Alemania» de acuerdo con 
principios democráticos. Al día siguiente los rusos ordenaron 
levantar las restricciones a los viajes el 12 de mayo. Motivo de 
preocupación era que aún existían unas cuantas restricciones de 
menor importancia —los trenes de mercancías estaban limitados a 
16 al día y los de pasajeros, a seis—, pero el 11 de mayo se conectó 
la corriente eléctrica desde la zona soviética y Berlín se vio bañado 
en luz por primera vez desde hacía casi un año. 

Justo después de medianoche se abrió el punto de control 
británico-norteamericano en la Autobahn y coches y camiones se 
pusieron en marcha en dirección a la ciudad. Curt Riess, que seguía 
destinado en Berlín, dijo que resultaba extrañamente comparable 
con una noche de estreno en el teatro. Muchísimas personas, entre 
las que había actores, reinas de la belleza, escritores y científicos, 
acudieron al punto de control, muchas de ellas vestidas de etiqueta. 
Todo el mundo aclamó al general Clay. Durante los días siguientes 
los precios bajaron rápidamente y la circulación de periódicos se 
disparó porque los berlineses ansiaban leer lo que decía la prensa 
sobre el cuento de hadas que tenía lugar en su propia ciudad. 

Sin embargo, el júbilo duró poco. Empezaron a correr rumores 
sobre camiones berlineses que no llegaban a Occidente y el 20 de 
mayo los trabajadores ferroviarios de Berlín se declararon en 
huelga, alentados a hacerlo por el coronel Howley, que estaba 


furioso porque 15000 trabajadores cobraban en marcos orientales 
pero vivían en Berlín occidental, donde era muy poco lo que podían 
comprar con su dinero. Los rusos declararon el estado de 
emergencia e impusieron un «pequeño» bloqueo a Berlín. Solo 
cuatro camiones por hora podían entrar en la zona occidental, de 
modo que el puente aéreo continuó, si bien a escala reducida, 
mientras los rusos alargaban las negociaciones cuyo objeto era 
poner fin a la huelga. Se había evitado una guerra, pero Berlín se 
encontraba una vez más a punto de ser sitiada y sus habitantes no 
podían volver a sentirse satisfechos de sí mismos como se habían 
sentido cuando reinaba la paz. 

Esta era la situación que encontró Rebecca West cuando llegó a 
Berlín acompañando a su marido, Henry Andrews, que informaba 
sobre Alemania al Ministerio de Asuntos Exteriores británico. 
Hicieron el viaje desde Hamburgo en un avión abarrotado de 
verduras y funcionarios y aterrizaron en Gatow con el acusado 
descenso al que los berlineses ya se habían acostumbrado pero que 
causó una desagradable sensación a West. Le pareció que el avión 
era una pelota que un niño gigantesco había lanzado hacia las 
nubes. «El suelo subió rápidamente y se detuvo justo a tiempo 
mientras los oídos parecían a punto de reventar hasta que 
finalmente quedé sorda» [588]. 

West no había vivido dos años de felicidad desde que se fuera de 
Alemania. Henry se mostraba cada vez más incendiario e inestable, 
además de humillarla con sus infidelidades. Tenía un flirteo en 
Alemania, donde perseguía a una mujer joven que dirigía la edición 
de Die Welt en Hamburgo. West no mencionó ni una sola vez el 
nombre de Francis Biddle durante este viaje. Poco antes había dicho 
a un amigo que desde hacía dieciocho años vivía en total celibato y 
que su relación con Biddle había terminado. Pero los recuerdos de 
los anteriores días de embrujo en Alemania debieron de chocar con 
sus impresiones de ahora y aumentaron su irritación. Su informe 
sobre el país no era favorable. 

Se encontró con que Berlín —normalmente la «más libre, menos 
confinada de todas las capitales»— se había convertido en una 
prisión. «En Berlín todo el mundo era un recluso. Nadie era libre, ni 
siquiera los que pretendían ser carceleros». Los berlineses estaban 
encarcelados porque fueron vencidos; los aliados, por ser los 


vencedores y no poder irse sin reconocer la derrota. Se mostró tan 
despreciativa como siempre al hablar de los alemanes, y estaba 
convencida de que todos ellos seguían siendo nazis, enfadados con 
Hitler únicamente por no haber actuado con suficiente eficacia al 
nazificar el país [589]. 

Fervorosa anticomunista desde hacía mucho tiempo, West 
también se mostró despreciativa al referirse a los rusos, y se 
alegraba de que los británicos y los norteamericanos pareciesen los 
vencedores de la guerra fría en Berlín. Con «pies cansados y zapatos 
llenos de agujeros, la boca haciéndoseles agua al pensar en las 
comidas que se perdían», las mujeres berlinesas habían «aprendido 
con todo su ser que la justicia da un clima mejor que el que da el 
odio». Se habían convertido en leales seguidoras de la «fe 
democrática», y este cambio se debía más a la ocupación de su 
ciudad que a los juicios de Nuremberg. Henry Andrews escribió en 
su informe que los aliados occidentales deberían mostrarse 
agradecidos a los rusos por todo lo que habían hecho para 
indisponer a los alemanes con la Unión Soviética y hacer que se 
volvieran hacia Occidente. Gracias a los rusos y su política, 
Alemania estaba dividida en dos mitades y los alemanes jóvenes 
querían ponerse de parte de sus vencedores occidentales. «En Rusia 
no encuentran ninguna afinidad. Nosotros podemos ofrecerles 
nuestra manera de vivir, nuestra creencia en el imperio de la ley, 
nuestro hábito de respeto mutuo y de búsqueda de fórmulas 
conciliatorias. En esto consiste el tirón de Occidente». Estados 
Unidos y Gran Bretaña parecían ir camino de ganarse a los 
berlineses [590] . 

El nuevo Estado germanooccidental no tardaría en fundarse y, 
estabilizado con dinero norteamericano, prometía ser a la vez 
próspero y popular. Pero West tenía razón al mostrarse menos 
optimista que su marido, deprimida por una ciudad cuyos barrotes 
carcelarios y carceleros parecían amenazar con extenderse hasta 
encerrar a todo el mundo de la posguerra. Estaban en guerra y en 
ella, como en todas, hubo bajas. El puente aéreo había causado 
setenta víctimas mortales y miles de personas habían soportado 
meses de angustiosa preocupación y hambre. Fuera de Alemania 
Stephen Spender y Thomas, Klaus y Erika Mann, entre muchos 
otros, se sentían más desilusionados que Henry Andrews al ver 


cómo se desvanecían sus esperanzas de una Europa nueva y unida. 
La guerra podía ser fría, pero no por ello dejaba de ser una guerra y 
aún no se había cobrado su última víctima. 
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«Tal vez nuestras muertes os darán una 
sacudida y prestaréis atención» 


División: mayo-octubre de 1949 

Cuando la Ley Fundamental germanooccidental fue aprobada el 
10 de mayo, Thomas Mann se encontraba atravesando el océano 
Atlántico a bordo de un barco. Thomas, Katia y Erika se dirigían a 
Londres para empezar una gira de cuatro meses por Europa. Justo 
antes de partir de Estados Unidos, Mann había decidido incluir 
Alemania en su periplo. Iba a aceptar el prestigioso Premio Goethe 
en Frankfurt a finales de agosto y a ver las ruinas de su antiguo 
hogar en Múnich. A Erika no le gustaba en absoluto que su padre 
volviera a Alemania y a Thomas le dolía decepcionarla, pero, 
después de meses de titubeos, había tomado una decisión. Como en 
1949 se conmemoraba el bicentenario del nacimiento de Goethe, 
Mann ya pensaba dar conferencias sobre «Goethe and Democracy» 
[Goethe y la democracia] en Londres, Zúrich y Estocolmo, y no le 
parecía bien hablar de la más alemana de todas las figuras sin 
visitar el hogar de la misma. Mann era consciente de su delicada 
salud y del paso de los años, así como de la mala fama que tenía en 
Alemania. Había llegado el momento de seguir los pasos de su libro 
y volver a la tierra que le había visto nacer y que Satanás había 
maldecido. 

Justo antes de emprender el viaje, Mann había pronunciado en 
Washington una versión de su conferencia sobre Goethe. En ella 
llamó la atención no solo sobre el espíritu europeo y cosmopolita de 
Goethe (su creencia en una «literatura del mundo»), sino también 
sobre su entusiasmo por Estados Unidos, adonde en determinado 
momento había pensado que tal vez emigraría. Según Mann, la 
visión que Goethe tenía de Estados Unidos era la de un mundo «de 
naturalidad, de sencillez y sereno vigor juvenil» muy alejado de la 
«pesada complejidad secular» y el nihilismo de Europa. Y esta era 


también la visión de Mann: un país amante de la libertad, 
extravertido, democrático. Pero era un país en el que tanto él como 
sus hijos tenían cada vez menos fe. Las sesiones de examen de 
testigos del Comité de Actividades Antiamericanas continuaban 
dividiendo a la sociedad norteamericana por la mitad en lo que, al 
modo de ver de Mann, era «una campaña contra la memoria de 
Roosevelt»[591]. 

En marzo se habían formalizado las líneas divisorias en una 
conferencia celebrada en Nueva York. La Conferencia Cultural y 
Científica por la Paz Mundial atrajo a miles de norteamericanos de 
izquierdas (el compositor Leonard Bernstein y los dramaturgos 
Lilian Hellman y Arthur Miller, entre ellos) además de rusos como, 
por ejemplo, el compositor Dmitri Shostakóvich, para hablar de arte 
y política en el Waldorf Astoria Hotel. El partidario de la guerra fría 
Sidney Hook alquiló la suite nupcial del hotel y la llenó de 
anticomunistas como Nicolas Nabokov y el poeta Robert Lowell, 
entre otros, que organizaron una manifestación con el fin de 
denunciar que la conferencia era una tapadera que usaban los 
soviéticos para difundir propaganda comunista entre los 
norteamericanos. Arthur Miller contó más adelante que, al entrar en 
el hotel, tuvo que pasar entre dos monjas que rezaban. A juicio de 
Miller, la conferencia fue en parte un intento de permitir la 
comunicación entre el Este y Occidente. Sin embargo, pronto 
resultó evidente que esa comunicación no era posible porque ya no 
había opciones políticas que elegir: «En el tablero de ajedrez no 
deja[ba] espacio para una jugada» [592]. 

Mann envió un telegrama de solidaridad a la conferencia del 
Waldorf Astoria y fue censurado por Francis Biddle por prestar 
apoyo a un encuentro «utilizado principalmente como caja de 
resonancia para la propaganda comunista». Mann se defendió 
alegando que «gran número de norteamericanos muy inteligentes y 
distinguidos» compartían sus dudas sobre la política exterior que a 
la sazón seguía el gobierno de Washington. Una guerra entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética sería una catástrofe y era hora 
de que líderes intelectuales del Este y de Occidente debatieran los 
peligros de la presente situación política sobre «una base puramente 
cultural y espiritual». Mann no acertaba a ver que hubiese algo 
discutible en el hecho de aplaudir los discursos de la delegación 


rusa. «¿Qué tiene de malo tratar de manera amistosa y alentadora a 
los invitados procedentes de ese gran y extraño país en un intento 
de demostrar que en Estados Unidos sigue habiendo hoy gran 
número de personas de buena voluntad?» [593]. 

Volvía a ser 1933 y esta vez Mann estaba dispuesto a oponer 
resistencia. Era consciente de lo mucho que tenía que perder en su 
relación con Erika, a la que ahora estaba decidido a no decepcionar; 
y también sabía que era posible, incluso ahora, desarraigarse e 
instalarse en otra parte, aunque significara perder el hogar que 
amaba. En la rueda de prensa celebrada después de su conferencia 
sobre Goethe afirmó que era escritor y, por lo tanto, no se podía 
esperar que no le gustara Rusia. No podía renunciar a las grandes 
novelas rusas que habían contribuido a dar forma a las suyas; no 
podía odiar ni a los escritores rusos ni la cultura rusa. Y fue más 
lejos y defendió a Rusia política además de culturalmente, 
afirmando que los rusos eran «fundamentalmente reacios a la 
guerra» y deseaban sinceramente la paz [594]. 

Para un exiliado que se arriesgaba a perder su muy preciada 
ciudadanía norteamericana por mostrar entusiasmo por la Unión 
Soviética, expresar estos sentimientos públicamente constituía todo 
un acto de valor. Sin embargo, Mann era consciente de que, a juicio 
de su hija, nunca iría suficientemente lejos. A Erika le hubiese 
gustado que repudiara totalmente la política exterior de Estados 
Unidos, que rechazara el premio alemán Goethe y que se negara a 
volver a Alemania hasta que los alemanes dejasen de permitir que 
los utilizaran como títeres en la guerra fría. Mann no podía hacerlo. 
Entre otras cosas, la mayoría de sus lectores estaban en Alemania y 
Estados Unidos. La edición alemana de Doktor Faustus ya iba por la 
segunda impresión y los críticos habían tratado con respeto la 
edición norteamericana (si bien algunos reconocieron que se habían 
aburrido de vez en cuando) y a los pocos días de publicarse ya se 
habían vendido 23000 ejemplares. Mann vivía para escribir y, en 
consecuencia, necesitaba lectores. Además, todavía no estaba 
dispuesto a perder del todo su influencia en Estados Unidos y 
conservaba la esperanza de poder quitar hierro a la situación. Y, si 
bien había aceptado que la nueva y humilde Alemania que había 
esperado que surgiera después de la guerra no se había 
materializado, ahora necesitaba ver con sus propios ojos qué había 


sido del país; lamentar las ruinas que había recreado en Doktor 
Faustus [595]. 

Como siempre, Frika Mann se mostró más desafiante y 
preparada a arriesgarlo todo por sus principios. Para ella seguía 
siendo la única manera posible de vivir. Asimismo, estaba menos 
dispuesta a hablar con evasivas que su padre, que era capaz de 
formular rápidamente opiniones definidas allí donde tenía que 
andar a tientas para llegar a ellas. A Erika le parecía que los 
norteamericanos iban camino de la ruina moral y política, a la vez 
que los alemanes no tenían remedio. En un ciclo de conferencias del 
invierno anterior había informado a los norteamericanos de que 
Alemania, contrariamente a lo que decía la propaganda, no había 
cambiado en absoluto. Se había abandonado la reeducación; se 
había cortejado, favorecido y empleado a nazis. «La Alemania 
posterior a Hitler no es menos arrogante, menos nacionalista, más 
democrática y más digna de confianza que el Reich del káiser y el 
del Fiihrer». Pero, aunque desaprobaba la decisión de su padre de 
volver a su nada fiable país de origen, Erika seguía estando 
dispuesta a acompañarle en sus viajes por Europa, en parte porque 
Thomas era ahora la única fuerza que centraba su vida. En 
noviembre Bruno Walter había roto con Erika alegando que quería 
que la relación entre ellos volviera a su «base natural, esto es, 
paternal» (en realidad quería embarcarse en una nueva aventura, 
esta vez con la cantante Delia Reinhardt). Al faltarle Walter, Erika 
se sintió más apegada a Thomas[596]. 

La ruptura con Bruno Walter no se tradujo en un mayor 
acercamiento de Erika a Klaus, cuyo breve regreso a California en 
diciembre disgustó a Erika. El propio Klaus adoptaba ahora un tono 
de falsa jovialidad cuando escribía a la mujer a la que ya no podía 
ver como un alma gemela. «Estoy bien y ni siquiera dejo que el 
pensamiento de una nueva crisis entre en mi cerebro», afirmó en 
una carta a Erika y Katia, poco antes de dejar constancia en su 
diario de que «pensaba en la muerte; la anhelaba, la aguardaba, 
tenía la esperanza de que llegase... cada una de las horas del largo, 
tedioso día». Quiso formar una alianza con Erika y protestó como 
un maníaco en su nombre contra Echo der Woche e incluso 
demandó al periodista. Pero poco pudo hacer esto por protegerle 
del aislamiento y la desesperanza. Pasó la primavera de 1949 


deambulando por Europa, desarraigado, drogándose y escribiendo 
una novela titulada The Last Day y un ensayo sobre The Ordeal of 
the European Intellectuals [El calvario de los intelectuales 
europeos]. En ambos describía la difícil situación de los europeos 
inteligentes en el mundo de la guerra fría [597]. 

De haberla terminado, The Last Day hubiese acompañado a 
Doktor  Faustus como novela ambiciosa, ambivalente y 
fundamentalmente trágica dentro del género de «literatura de 
escombros extranjera». Es en esencia un intento de investigar si la 
desesperanza alemana es inevitablemente desesperanza del mundo, 
si la culpa alemana es una condición humana universal y si el 
suicidio es la única respuesta posible. En su forma más sencilla, la 
novela contrasta las experiencias de un emigrante «interior» con las 
de un emigrante «exterior» y alterna el punto de vista de dos 
escritores alemanes, uno en Berlín Oriental y otro en Nueva York, a 
quienes no gusta el opresivo control intelectual que imponen la 
Unión Soviética y Estados Unidos, respectivamente. Albert es un 
funcionario cultural inspirado en Becher que vive en Alemania 
Oriental y es demasiado idealista para la nueva Alemania 
controlada por los soviéticos. Julian es un exiliado alemán en Nueva 
York que no puede olvidar que comparte la culpa de su raza y se 
siente desilusionado por Estados Unidos durante la presidencia de 
Truman. Un funcionario norteamericano, el coronel McKinsey, 
desempeña un papel fatídico en la vida de ambos hombres. En 
Berlín, McKinsey ofrece a Albert la oportunidad de pasarse a 
Alemania Occidental «sin ninguna obligación»; en Nueva York, 
escribe a Julian para acusarle de comunista. Alienado por el 
anticomunismo imperante, Julian se da cuenta de que los 
burócratas como el coronel ya no quieren la paz y, en vez de ello, 
llevan al país a la guerra. «Hablan de Libertad y Democracia..., 
emplean estas palabras elevadas como cebo para atraer, confundir, 
engañar a las masas [598] ». 

Julian da vueltas a la idea de publicar un manifiesto en algún 
periódico comunista, pero es consciente de que no se siente más 
cómodo con el comunismo que con el capitalismo norteamericano. 
Va a visitar a un poeta británico inspirado en Auden («a la vez 
caprichoso y didáctico, con gestos de pedantería, sonrisa afable y 
despistada, zapatillas de felpa y uñas muy comidas») que no acierta 


a darle ninguna respuesta y le dice que el remedio de la 
desesperación se encuentra en la Iglesia católica. Julian sugiere que 
la desesperanza misma puede ser una forma de protesta y decide 
suicidarse. La novela termina con la muerte de los dos hombres. 
Albert, a punto de escapar a Occidente, es traicionado por su esposa 
y detenido por oficiales rusos que disparan contra él cuando trata 
de darse a la fuga («tierra y sangre. Una agonía sucia») y Julian se 
quita la vida saltando, desnudo, por la ventana después de tratar de 
abrirse las venas en la bañera [599]. 

Las escenas que Klaus Mann trazó con mayor detalle son las que 
describen el declive de Julian. La «súbita certeza» de que quiere 
morir le llena de entusiasmo, le embarga «como una oleada de 
gozo, un triunfo» y hace que se sienta fuerte. Le parece que la 
desesperanza absoluta posee una fuerza tremenda, «un efecto 
dinámico». Es posible transformarla en «un argumento 
irresistiblemente persuasivo» porque «un hombre que ha perdido la 
esperanza se vuelve invencible». Piensa en fundar una «Liga de los 
Desesperados», un «Club del Suicidio». Entre los demás socios ya 
están «el humanista austriaco que se quitó la vida en Brasil» (Stefan 
Zweig) y la «novelista y femme de lettres inglesa que se ahogó a 
propósito» (Virginia Woolf). Su muerte será una forma de protesta 
que motivará a la elite intelectual de todo el mundo a afiliarse a su 
organización. Inmediatamente preocupa a Julian la posibilidad de 
que estas motivaciones «políticas» del suicidio sean una 
«racionalización» artificial cuando, en realidad, la voluntad de 
morir es «primaria, elemental». Pero luego decide que es razonable 
«convertir tus delusiones en algo constructivo»; sublimar el instinto 
de muerte. «Muero de manera ejemplar: mi muerte es una señal, un 
desafío, un llamamiento [600] ». 

Por medio de la muerte de Julian, Klaus revivió con detalles 
truculentos, casi cómicos, los horrores de su propio intento de 
suicidio en Los Ángeles. Julian bebe whiskey y se mete, desnudo, en 
la bañera. Examina su cuerpo, se da golpecitos en el pecho, el 
estómago y los genitales y piensa que no ha hecho suficiente uso de 
todo ello. Entonces empieza a abrirse las venas con una hoja de 
afeitar y comprueba que «el sabor de la muerte es amargo [...] mi 
baño púrpura, mi baño de sangre. El agua se tiñe de rojo mientras 
intenta abrirse la muñeca derecha y luego, con mejor fortuna, la 


izquierda. Pero la vena se contrae y la sangre deja de manar. Sale 
de la bañera, cruza corriendo la habitación y, chorreando sangre y 
agua, trata de abrir la ventana»[601]. 

Klaus dijo a un amigo que afrontaba «el asunto del suicidio» en 
su novela porque era «más tedioso y más doloroso, pero, por una 
razón u otra, más honorable que hacerlo en realidad». Durante la 
guerra, escribir sobre su propio deseo de muerte en su autobiografía 
había resultado ser para Klaus una manera de protegerse y no ceder 
ante la desesperanza. Ahora escribir ya no era suficiente, debido en 
no poca medida a que la desesperanza obstaculizaba la novela. «No 
escribo, sino lucho» es una típica anotación en su diario que 
describe sus progresos con el libro. Su motivación era incluso más 
baja que de costumbre porque sus probabilidades de publicar 
parecían disminuir. Acababa de recibir la noticia de que los 
germanooccidentales no estaban dispuestos a reeditar Mefisto por 
ser tan obvio que se trataba de un retrato satírico de Gustaf 
Grindgens y «el señor Grindgens interpreta un papel muy 
importante aquí». Resultaba más difícil dedicar energías a escribir 
un libro nuevo cuando al mundo había dejado de interesarle la obra 
que ya existía [602]. 

Pasó el mes de abril escribiendo en Cannes, donde el tiempo 
inusitadamente desapacible y lluvioso contribuyó a que su 
pesimismo fuera en aumento. «Lluvia [...] el tiempo es casi tan 
malo como mi estado moral y físico», escribió en su diario el 3 de 
mayo. Todavía trataba de mostrarse despreocupado al hablar de sus 
dificultades en las cartas a su hermana, a la que hizo saber 
alegremente que iba a dejar las drogas y pensaba enviarle la 
morfina que le quedaba, aunque debía tomar las «mayores 
precauciones» porque era una cosa soporífera: «No te la tomes antes 
de los actos sociales, solo en pequeñas dosis antes de acostarte». 
Pero dos días después ingresó en un sanatorio de Niza para 
desintoxicarse. Mientras Thomas, Erika y Katia atravesaban el 
océano, Klaus pasaba por un periodo de insomnio y lágrimas al 
intentar librarse de las drogas que ahora le proporcionaban sus 
únicos momentos de felicidad [6031]. 

El 14 de mayo Klaus salió del sanatorio y se encontró bajo el sol 
resplandeciente de Niza en primavera. Escribió a su madre y su 
hermana, que estaban en Londres, para decirles que había vuelto a 


nacer y era «un chico casi recuperado y casi totalmente sano». 
Volvía a trabajar; le habían dicho que su ensayo The Ordeal of the 
European Intellectuals sería publicado por Tomorrow en junio; 
«Todavía me aqueja la espantosa diarrea y duermo poco, pero 
¿quién se quejaría de semejantes bagatelas?». Klaus se había 
enterado (por un amigo en vez de por su padre) de la próxima visita 
de Thomas Mann a Alemania y procuró dar la impresión de que le 
parecía bien. La visita coincidiría con la fundación del Estado 
germanooccidental (se había previsto celebrar elecciones a 
mediados de agosto), de modo que sugirió que Alemania Occidental 
haría bien en ofrecer la presidencia a Mann. «El destino del poeta 
sería completo, sería un bonito colofón para las biografías». Mann 
era el hombre ideal para el cargo porque era aceptado en ambas 
zonas, alabado en Occidente y reconocido cortésmente en el Este. Y 
Klaus disfrutaría imponiendo las convicciones políticas de la familia 
a la nación: «Me aseguraría de que solo a los homosexuales se les 
diera poder, se legalizaría la venta de morfina con fines medicinales 
y residirá en calidad de eminencia gris en Bad Godesberg mientras 
papá bebe vino del Rin con el delegado ruso en Bonn» [604]. 

Pero al cabo de dos días había vuelto la lluvia y Klaus se 
inyectaba drogas una vez más, si bien escribió en su diario que se 
trataba solo de una «recaída sin importancia». Aquella noche 
Thomas Mann pronunció una conferencia en la hebrea Biblioteca 
Wiener de Londres sobre la necesidad de recordar el periodo nazi. 
Los alemanes tenían tendencia a olvidar y ocultar los doce años de 
nacionalsocialismo. Recordar los crímenes de aquellos doce años 
parecía poco diplomático y antipatriótico. «Pero los alemanes 
deberían recordar y, a partir de este recuerdo, deberían crear el 
impulso de hacer bien otra vez lo que otrora hicieron mal». A Klaus 
le hubiese gustado este mensaje si hubiera podido oírlo, pero no 
había comunicación entre él y su padre, e incluso Erika mandaba 
solo misivas enérgicamente condescendientes y no tenía previsto 
visitar a su hermano en Cannes. «Si uno toma constantemente 
píldoras para dormir, ¿cómo va a dormir?», le preguntó el día en 
que su padre daba la conferencia. «Y ahora, por supuesto, estás en 
la miseria y te sientes desgraciado y si lo que escribes no funciona 
bien enseguida te dices que nunca funcionará bien y te sientes aún 
más deprimido [605] ». 


El 20 de mayo de 1949 Klaus aseguró a Katia y a Erika que 
«estaba bien» y a punto de volver a su novela. En Cannes la lluvia 
había dado paso al granizo y los truenos, pero Klaus se sentía 
optimista y esperaba ver a Erika en Austria en el verano. Envió a 
sus padres y a su hermana «todo el amor, sinceridad, belleza» del 
«amoroso, sincero, bello Klaus». Poco después de la medianoche 
emprendió la tarea de matarse con una sobredosis de tabletas para 
dormir. El personal de limpieza del hotel le encontró inconsciente 
en su habitación con los nombres de su madre y su hermana 
garabateados en un papel. Le llevaron rápidamente a un hospital, 
pero murió a las pocas horas. Una amiga que le visitó poco después 
dijo a la familia que le impresionó la expresión infantil de deseo 
cumplido que vio en su rostro. Por fin había alzado el vuelo en la 
cuna con alas de sus sueños [606]. 

Erika, Thomas y Katia Mann recibieron la noticia de la muerte 
de Klaus en Estocolmo. Thomas escribió en su diario que pasaron la 
noche unidos en el dolor, hablando de la irresistible compulsión de 
muerte de Klaus. A esas alturas, el dolor de Thomas se componía 
más de compasión por su esposa y su hija que de tristeza por la 
pérdida de su hijo. «Mi preocupación y mi compasión están con el 
corazón de su madre y con E. Él no debería haberles hecho esto 
[...]. El daño: desagradable, cruel, temerario e irresponsable». 

Se preguntaron si debían interrumpir su viaje, pero decidieron 
que Thomas continuaría dando sus conferencias y cancelarían 
únicamente los compromisos sociales. «Nos pareció mejor, después 
de todo, que Tommy completara el ciclo de conferencias», dijo Katia 
a Heinrich Mann, su cuñado, y añadió que el deseo de morir de 
Klaus era evidentemente irreprimible: «Un día u otro tenía que 
cumplirse» [607]. 

Durante los siguientes días «velados» Thomas se vistió de luto y 
dio conferencias en auditorios con llenos absolutos y Erika lloró en 
el hotel. «Estos son días tristes», dijo Thomas a Heinrich, y le contó 
que los asistentes a su conferencia se habían levantado en silencio 
al entrar ellos. Seguía sintiendo más pena por Erika que por sí 
mismo: «Me duele tanto ver a Erika siempre llorando. Se siente 
abandonada, ha perdido al compañero al que siempre trataba de 
tener apretado contra ella. Cuesta entender cómo fue capaz Klaus 
de hacerle esto. ¡Qué desquiciado debía de estar en aquel momento! 


Pero probablemente desde hacía mucho tiempo era su anhelo más 
hondo y nos dijeron que su rostro, una vez muerto, tenía la 
expresión de un niño cuyo deseo se ha cumplido» [608] . 

Como siempre, tanto Thomas como Erika experimentaron la 
turbulencia emocional físicamente. Erika contrajo gripe y Thomas 
sufrió problemas de estómago y flojedad de los intestinos. Erika 
viajó sola a Amsterdam antes de reunirse con sus padres en Zúrich, 
donde se encontraron con el resto de la familia, incluido Frido, 
cuyas recitaciones de poesía y trucos de magia proporcionaron a 
Thomas un breve consuelo. Erika siguió llorando, especialmente 
cuando llegaron desde Cannes la maleta, la máquina de escribir y 
las chaquetas de Klaus. Thomas ya había decidido acortar su 
estancia en Europa y la familia intentaba decidir si debía visitar 
Alemania como estaba previsto (las autoridades de Frankfurt se 
habían brindado a adelantar la ceremonia y celebrarla en julio en 
lugar de en agosto). Thomas accedió a ir a Frankfurt e incluso 
empezó a pensar en una visita a Weimar, toda vez que Alemania 
Oriental le había ofrecido su propio Premio Goethe, además de 
otorgar a Heinrich Mann el primer Premio Nacional Alemán al Arte 
y la Literatura e invitarle a volver a Berlín Oriental en calidad de 
presidente de la Academia de las Artes Alemanas. Erika continuaba 
oponiéndose a que su padre regresara a Alemania, lo cual aumentó 
el distanciamiento entre ellos. Thomas le dijo que su actitud no era 
razonable y que Klaus no hubiera sido tan inflexible. «Por eso se 
mató», replicó Erika, «lo cual es lo que ahora no haré yo. Eso es un 
consuelo, aunque no muy grande [609] ». 

Erika creía que la visita de su padre a Alemania significaba 
traicionar a Klaus, porque Alemania había sido responsable en parte 
de su muerte. En el manuscrito de The Last Day, que Erika leía en 
esos momentos, Julian dice que quiere morir porque «matamos a 
aquellos judíos —¿a cuántos? A cinco millones, ¿o fueron seis?— en 
las cámaras de gas [...]. Es verdad, me fui de Alemania mucho 
antes de que los alemanes cometieran aquellos crímenes horribles 
[...]. Pero yo era uno de ellos. Es mi culpa. No puedo soportarla». 

Julian tiene sangre en las manos incluso antes de que se abra las 
venas. La Alemania de Hitler había implicado a Klaus en una culpa 
colectiva que a él le parecía que necesitaba desesperanza colectiva. 
La Alemania de la posguerra lo había rechazado, le había robado la 


confianza en sí mismo como escritor y le había quebrantado el 
espíritu. Quizá Klaus era consciente de que pensar que su suicidio 
tenía una motivación política representaba sublimar el instinto de 
muerte, pero ennoblecer su muerte era el último servicio que Erika 
podía prestar a su hermano y buscó refugio en prestárselo 
concienzudamente [610]. 

Por supuesto, la propia Erika había contribuido a crear el 
sentimiento de rechazo y desesperanza de Klaus y ahora se 
arrepentía de ello, aunque Thomas se quejaba de su «amargada 
tergiversación de las cosas relacionadas con Klaus pero también con 
su propia vida». Recordó a su hija la expresión de contento infantil 
que mostraba Klaus una vez muerto, pero a ella esta imagen le 
resultaba horriblemente dolorosa además de consoladora. De niños, 
Erika había velado el cuerpo dormido de su hermano menor para 
protegerlo. La continua mención de la gracia infantil del Klaus 
muerto la obligaba a recordar la piel tersa y los rizos rubios del 
niño y a superponerlos a la imagen ajada y los cabellos ralos de la 
madurez. Ahora lloraba al niño tanto como al hombre. Aunque 
encontraba cierto alivio en saber que durante tantos años Klaus 
había anhelado volver a su cuna, era una pena que esta vez fuese 
una cuna que Erika no podía compartir. No es extraño que la 
descripción más franca de su dolor la hiciese en una carta que 
escribió a Pamela Wedekind, antigua compañera de los dos en sus 
primeros tiempos en Berlín de la que Erika no había sabido nada 
desde hacía mucho tiempo. «A pesar de los años de separación y del 
triste distanciamiento, tú sabes y puedes calcular lo que esta muerte 
significa para mí», dijo Erika a su antigua amiga y amante a 
mediados de junio. «Cómo debo vivir ahora es algo que no sé, 
solamente sé que tengo que vivir[611]». 

Durante las semanas siguientes Thomas planeó su visita a 
Alemania y tanto sus síntomas médicos como los de Erika 
proliferaron. Erika sufrió un «ataque de nervios al corazón», como 
lo llamó Thomas, a finales de junio y luego un periodo de vómitos y 
fiebres en julio. Thomas seguía quejándose del estómago y empezó 
a sufrir fuertes hemorragias por la nariz que los médicos trataron 
con taponamientos, inyecciones (para incrementar la coagulación 
de la sangre) y cauterizando luego el vaso sanguíneo. Katia, por su 
parte, resbaló y se lesionó una rodilla, pero las dolencias de su 


marido eclipsaron las suyas [612]. 

Thomas ya había decidido visitar Weimar además de Frankfurt y 
Múnich, aunque era consciente de que un viaje a la zona oriental 
podía indisponerle con las autoridades norteamericanas y aumentar 
las probabilidades de que el Comité de Actividades Antiamericanas 
llevase a cabo una investigación. Se sentía horriblemente dividido. 
En cierto modo el viaje a Alemania se había convertido en una 
traición tanto a Klaus como a Erika. Sin embargo, volver a 
Alemania también le parecía la única manera digna de llorar la 
muerte del hijo, de la cual también él culpaba en parte a la patria 
demoniaca que tenían en común. En una carta que escribió a 
Hermann Hesse en julio, Thomas reconocía con tristeza que había 
contribuido al declive de Klaus: «Mi relación con él era difícil y no 
dejaba de haber en ella sentimientos de culpa, porque mi existencia 
misma lo ensombreció desde el principio». Ahora estaba afligido 
pero no podía hacer como Erika y sacrificarlo todo en el altar de su 
hijo muerto. Pensaba que era necesario que algún miembro de la 
familia conservase los vínculos con los diversos países a los que 
pertenecían. No podían hacer como Klaus y sumirse en un 
estancamiento espiritual y no le convenció la sugerencia de Erika de 
trasladarse a Suiza [613]. 

Mientras esperaba ansiosamente el momento de emprender el 
viaje a Alemania el 23 de julio, Thomas pasaba sus días sufriendo 
hemorragias y leyendo reseñas hostiles de Doktor Faustus en la 
prensa alemana. Después de anunciarse que Mann había recibido 
los dos Premios Goethe, Die Zeit había publicado un artículo que 
tachaba su novela de «estudio psicoanalítico sazonado con 
resentimiento político y personal» a cargo de un hombre que no 
había conseguido captar la esencia de la música, lo cual provocó 
inmediatamente otro debate enconado sobre su autor. Finalmente 
llegó el día de partir y Thomas y Katia se despidieron de Erika, que 
se disponía a volver a Amsterdam. En su carta de 1945 a Von Molo, 
Thomas Mann había dicho que soñaba con que algún día sentiría 
bajo los pies el suelo de su viejo hogar y que todos sus años de amor 
le habían preparado para vencer cualquier sensación de 
distanciamiento. Ahora había llegado el día de su retorno, de su 
nariz seguía manando sangre, sus enemigos se preparaban para 
combatirle públicamente y Mann se sentía como si estuviera a 


punto de irse a la guerra [614]. 

Mann llegó a Frankfurt el 24 de julio de 1949 en un tren 
procedente de Basilea. Después de cuatro años, finalmente se 
encontraba ante las casas destruidas por el fuego y las calles 
arrasadas con las que ya se había familiarizado por medio de la 
literatura, las fotografías y las películas. Los escombros podían estar 
apilados pulcramente, encerrados eficientemente entre paredes 
provisionales, pero Frankfurt seguía estando destripada por la 
destrucción que Mann había dicho que «clamaría al cielo si no 
fuéramos nosotros mismos los que la sufrimos cargados de culpa». 
Una tras otra, las ciudades alemanas le mostraban las ruinas de todo 
aquello en lo que él había creído, espiritual y artísticamente. Era un 
marco apropiado para llorar tanto la pérdida del mundo de su 
juventud como al hijo al que había amado [615]. 

Alemania se encontraba ahora dividida firmemente y resultaba 
obvio que era solo cuestión de semanas que se formaran legalmente 
los dos Estados. En junio el Consejo de Ministros de Asuntos 
Exteriores se había reunido una vez más en París y no había 
encontrado ninguna forma de solucionar la cuestión de Berlín 
porque los aliados occidentales no pudieron aceptar la solicitud del 
veto que hicieron los soviéticos. Al mismo tiempo, el Consejo 
Parlamentario fijaba los procedimientos que deberían seguirse para 
celebrar elecciones en Alemania Occidental y los líderes del Partido 
Comunista (SED) en Alemania Oriental elegían un nuevo Volksrat 
(Consejo del Pueblo) que formaría la base de un nuevo gobierno en 
el Este. Wilhelm Pieck (copresidente del SED con Otto Grotewohl) 
pidió a Stalin que ayudara a formar «un nuevo gobierno alemán 
[...] lo antes posible». Los rusos respondieron al fracaso del 
encuentro de París bloqueando de nuevo los accesos por tierra a 
Berlín el 11 de julior6161]. 

Para muchas de las personas que participaban en la formación 
de los nuevos estados alemanes era un momento de esperanza. Para 
Mann era una señal de que su ideal de una Kulturnation que, al 
igual que el Ave Fénix, renacería de sus propias cenizas había 
fracasado. No obstante, su respuesta a la inminente división del país 
fue afirmar que hablaba en nombre del poder trascendente de la 
lengua y la literatura alemanas. En su discurso de aceptación del 
Premio Goethe en la iglesia de San Pablo, en Frankfurt, anunció que 


no reconocía ninguna zona: «Mi visita es a Alemania misma, 
Alemania en conjunto, y no a ninguna zona ocupada. ¿Quién daría 
fe de la unidad de Alemania y la proclamaría sino un escritor 
independiente cuyo verdadero hogar cultural, como he dicho, es la 
lengua libre, no afectada por ocupaciones?». 

Al describir su exilio alemán —aquellos «meses deambulando de 
un país a otro»—, proclamó que su lealtad a la lengua alemana 
seguía viva. Este era «el hogar verdadero que no se puede perder y 
del cual ningún potentado podía echarle». Ahora se presentaba ante 
ellos como «un pobre hombre que sufría» y trataba de sobrellevar 
los dolores de parto de esta nueva era. Les aconsejó que hicieran 
como él y vieran en Goethe a «un poeta y un hombre sabio, amigo 
de la vida, héroe de la paz» que reunía lo demoniaco y lo divino y 
que era un dechado del género humano [617]. 

Ciertamente, si alguna figura era capaz de superar la división de 
Alemania en zonas, era Goethe, como demostró el entusiasmo con 
que ambos estados incipientes celebraron su bicentenario aquel 
verano. En la anterior primavera, Grotewohl había dicho a un grupo 
de jóvenes alemanes que Goethe era «el símbolo de nuestra cultura 
nacional unificada» y la esperanza de «la más alta expresión de la 
conciencia nacional moderna». Desde el final de la contienda, 
alemanes de todo el espectro político venían loando a Goethe como 
el escritor transnacional amante de la paz que se encontraba en la 
mejor posición para mostrar a Alemania el camino para volver a la 
rectitud. En su carta de 1945, Thiess había asegurado a Mann que 
ahora que el seductor había sido destruido, los alemanes no tenían 
más Fiihrer que Goethe, «esa estrella de la autoridad alemana en el 
mundo que ahora brilla con más intensidad que nunca». Un año 
después, el historiador Friedrich Meinecke publicó un libro en el 
que apuntaba que la mejor esperanza de salvación que tenían los 
alemanes consistía en fundar «comunidades de Goethe» que se 
reunieran semanalmente e instaurasen «algo indestructible: un 
character indelebilis» alemán en medio de las ruinas de su patria. 
De hecho, el culto de Goethe llegó a tal extremo que cuando Karl 
Jaspers fue galardonado con el Premio Goethe de Frankfurt en 1947 
se sintió obligado a advertir a los presentes que dicho culto se había 
vuelto tan servil que privaba a los alemanes de su independencia 
intelectual («El mundo de Goethe es el pasado [...] no es nuestro 


mundo»), lo cual provocó las iras de Ernst Robert Curtius entre 
otros[618]. 

Mann tenía razón, pues, al pensar que su entusiasmo por Goethe 
llegaría a oídos receptivos en el Este y en Occidente. Era 
prometedor para la unidad cultural que tanto Frankfurt como 
Weimar (las ciudades donde Goethe había nacido y fallecido, 
respectivamente) decidieran honrar al propio Mann con su Premio 
Goethe. Y si alguien podía afirmar que tenía autoridad para hablar 
en nombre de Goethe, era tal vez Mann: Mann, cuyo Doktor 
Faustus «era reconocido a regañadientes, incluso por sus enemigos, 
como la primera gran novela alemana de la posguerra»; Mann, que 
seguía siendo uno de los grandes escritores alemanes cuyas 
principales obras abarcaban en su totalidad los cuarenta y nueve 
años de su turbulento siglo y que había publicado en el mismo siglo 
que Goethe. 

No obstante, parecía demasiado fácil que Mann llegase de fuera 
y afirmase que las fronteras entre las zonas debían verse como algo 
que carecía de importancia. Se trataba de un lujo que solo era 
posible si habías fijado tu residencia en California, como se 
apresuraron a señalar los periodistas durante los días siguientes. No 
podían saber que Mann tenía que decir esto; que sabía tan bien 
como ellos que la guerra fría hacía que una Kulturnation unificada 
fuera imposible, pero que él tenía que intentar crearla aunque fuese 
solo como una manera de señalar su pérdida. Esto era todo lo que le 
quedaba en un mundo que parecía necesitarle mucho menos que 
cuando, durante la guerra, se le requería de forma apremiante a 
representar la cultura alemana en el exilio. Y era asimismo una 
manera de prometer que sería fiel a su hijo muerto y a su hija 
ausente y lucharía por el concepto que ambos tenían de Alemania 
incluso si dicho concepto no podía tener ningún lugar en el nuevo 
panorama político. «Nosotros sabemos que existe», habían insistido 
Klaus y Erika en el año 1940, «esta “otra Alemania”, y es nuestro 
sincero deseo que pronto se haga sentir». Luego habían pedido a sus 
«amigos norteamericanos» que ayudasen a Alemania y a Europa a 
encontrar «el camino de la paz y la colaboración creativa»; a 
permitir que la Kulturnation se reafirmara y guiara a Europa hacia 
la paz. Thomas Mann no podía hacer nada excepto sumar sus 
esperanzas a las suyas[619]. 


Mann viajó en un Buick con chófer de Frankfurt a Stuttgart y 
luego a Múnich el 28 de julio. Decidió no visitar su casa, pero fue 
imposible evitar los recuerdos o las ruinas. «La ciudad, un pasado 
hecho jirones, pocos ánimos para verla», escribió en su diario. Más 
adelante dijo a un amigo que el espectáculo de las ruinas había sido 
demasiado para él: «Tiene algo de sobrenatural ver cómo toda esta 
parte de un pasado ya superado reaparece en un estado lamentable, 
con los rostros de las personas tan envejecidos, y tuve que mirar 
hacia otro lado muchas veces». En esta carta Mann afirmaba que era 
demasiado insensible para que le importase el pasado. No quería 
ponerse sentimental y pensar demasiado en los tiempos perdidos y 
prefería vivir en el presente y ocuparse de cosas nuevas. En 
realidad, se había ocupado mucho de estas mismas ruinas en 
Doktor Faustus, con cariño y tristeza. No fue por falta de 
sentimientos sino por miedo a sentir demasiado que se negó a 
visitar la casa en la que se había enamorado del pelo alborotado y 
el cuerpo esbelto del hijo que acababa de morir[620]. 

Mann se concentró en ver los lugares oficiales, guiado por 
burócratas y escoltado siempre por policías. Al visitar los distritos 
ricos de Múnich en calidad de invitado de honor, le impresionó la 
vida próspera que ahora era posible llevar en medio de los 
escombros. La reforma monetaria había salido bien y en los 
comercios abundaban los artículos, aunque seguían sin estar al 
alcance de la mayoría de los alemanes. De hecho, durante su visita 
a principios del verano Rebecca West había sentido repulsión al ver 
las enormes tartas de nata que se comían en toda Alemania 
Occidental, dado que semejante lujo no se encontraba en Inglaterra. 
Posteriormente, Mann comentaría que «ver que hasta en los 
restaurantes modestos de Múnich se podía comer a la carta debía de 
despertar curiosos sentimientos en un inglés» [621]. 

Poco antes de la visita de Mann a Weimar los periódicos 
germanooccidentales publicaron quejas porque el escritor no había 
protestado contra la negativa de Alemania Oriental a permitir que 
la Sociedad para Combatir la Inhumanidad visitara Buchenwald, el 
campo de concentración situado cerca de Weimar donde los 
comunistas encarcelaban ahora a los enemigos del Estado. Cuando 
los periodistas le hicieron preguntas al respecto, Mann defendió su 
decisión de no denunciar ni visitar Buchenwald. El propósito de su 


visita a Weimar era simbolizar la unidad fundamental de Alemania 
y no convenía presentar a las autoridades germanoorientales 
exigencias que no podrían satisfacer. 

Camino de Alemania Oriental, Mann se detuvo en Bayreuth, 
donde vio que los últimos en firmar en el libro de registro del hotel 
Bayerischer Hof habían sido Hitler, Himmler y Goebbels. Dejó 
dieciséis páginas en blanco entre sus nombres y el suyo por los 
dieciséis años que había durado su exilio. Tras cambiar su sombrero 
de fieltro por una gorra de paño más apropiadamente socialista, 
viajó en coche a Weimar y cruzó la frontera acompañado por 
Johannes Becher. El 1 de agosto Eugen Kogon, historiador y 
exprisionero en  Buchenwald, publicó en el Schwábische 
Landeszeitung una carta abierta en la que condenaba la presencia 
de Mann en Alemania Oriental y declaraba que «no podía haber 
neutralidad ante la inhumanidad». Los doce mil prisioneros 
políticos de Buchenwald no podían elegir la zona en la que vivir. 
Esta era la «terrible verdad y la terrible realidad en todas las zonas 
ocupadas donde tenemos que vivir». No podían vivir en una 
«Alemania unificada» ni en la «libre lengua alemana» [622]. 

Aquel día Mann desayunó con Tulpanov, al que encontró culto y 
cortés. Conversaron sobre literatura rusa y alemana, Tulpanov 
habló favorablemente de la situación en Alemania Oriental y dijo 
que pronto se necesitarían pocas injerencias por parte de las 
autoridades de ocupación. Mann no hizo más preguntas. Si estaba 
allí en calidad de embajador cultural, su papel consistía 
sencillamente en fomentar la amistad entre el Este y Occidente. En 
su fuero interno ya no se creía capaz de cambiar nada en Alemania 
con sus declaraciones, aunque todavía albergaba la esperanza de 
poder ejercer alguna influencia con sus novelas. 

Por la noche se le hizo entrega del Premio Goethe en el Teatro 
Nacional de Weimar, donde dos mil personas se apretujaron en el 
auditorio para oírle repetir el discurso que había pronunciado en 
Frankfurt. Mann no aludió ni una sola vez a la situación política de 
Alemania Oriental y tampoco manifestó de manera explícita su 
lealtad política como norteamericano, aunque llevaba en el ojal el 
diminuto emblema de la American Academy of Arts and Letters. 
Más adelante afirmó que había hablado como norteamericano al 
declarar que en toda revolución social los apreciados logros de la 


humanidad —la libertad, el derecho y la dignidad del individuo— 
debían ser preservados como una obligación sagrada y transmitidos 
a las futuras generaciones, y que esperaba que «de la crisis actual 
surja un nuevo sentimiento de solidaridad humana, un nuevo 
humanismo» [623]. 

En Frankfurt, Mann había donado el dinero del premio a un 
fideicomiso que ayudaba a los escritores alemanes. En Weimar donó 
el dinero a un fondo para la reconstrucción de la iglesia Herder y 
explicó que en la zona oriental el gobierno cubría las necesidades 
de los trabajadores intelectuales y mimaba a los que no perseguía. 
En Alemania Oriental, más que en Occidente, Mann fue agasajado 
como una celebridad, lo cual, a su modo de ver, significaba que en 
este lado del telón de acero el poder de las letras gozaba de mayor 
respeto. Había multitudes en las calles y los niños de las escuelas 
colmaban a Mann de flores y guirnaldas y agitaban banderas en su 
honor[624]. 

Mann regresó a Frankfurt vía Bad Nauheim y luego fue en tren a 
Amsterdam. Faltaba poco para que terminara su viaje. Había 
superado la prueba sin sufrir hemorragias mientras pronunciaba 
conferencias ni venirse abajo a causa de la tristeza. Había visto las 
ruinas que tanto afligieron a Klaus, Erika y Golo cuatro años antes y 
había hablado con gente que él, al igual que Erika, creía que estaba 
manchada con la sangre de su hijo y de los millones de personas 
asesinadas en los campos de concentración y de exterminio. No 
había visto nada que aliviara su tristeza, lo cual se debía en parte a 
su continua lealtad a Erika y a Klaus, cuya desilusión pareció verse 
corroborada repetidamente por lo que veían en Alemania. Pero 
había afrontado algo que ellos no podían afrontar y había 
reconocido su propia y atormentada afinidad con la Alemania 
contemporánea en unos momentos en que Erika no podía hacerlo. 
Ahora se sentía demasiado agotado para leer mientras, sentado en 
silencio, esperaba que Katia terminara de hacer las maletas para 
regresar a California. Finalmente, el 6 de agosto embarcaron con 
destino a Nueva York en el vapor New Amsterdam, donde ocuparon 
un camarote grande y práctico y Mann podía leer sentado en un 
banco en cubierta. Hicieron una breve escala en Le Havre y Mann 
escribió en su diario una crónica del viaje en la que evocaba «las 
numerosas aventuras y el extraño y variado viaje interrumpido por 


el dolor y el terror en aquella inmensa habitación de Estocolmo». 
Acababa de recibir una carta de Erika, que parecía más fuerte 
aunque desde hacía un tiempo sufría a causa de una hinchazón de 
los pies y las piernas. Pronto se reunirían entre las palmeras y las 
flores de California, más apesadumbrados que al emprender el 
viaje[6251]. 

En el periodo posterior a la partida de Thomas Mann de 
Alemania, se progresó rápidamente en la creación de los dos estados 
nuevos. El 14 de agosto se celebraron las primeras elecciones en la 
incipiente República Federal de Alemania. Los dos contendientes 
principales eran la conservadora Unión Cristianodemócrata (CDU) 
de Konrad Adenauer y el izquierdista Partido Socialdemócrata 
(SPD) de Kurt Schumacher, que había dominado la República de 
Weimar. Durante la campaña electoral, Schumacher abogó por la 
creación de un país de economía socialista, mientras que Adenauer 
se mostró más dispuesto a seguir sumisamente las indicaciones de 
las potencias ocupantes. Al final, los márgenes fueron muy 
estrechos. El SPD obtuvo el 29,2 por ciento de los votos y la CDU, el 
31 por ciento. Algunas figuras poderosas de la CDU querían una 
coalición con el SPD, pero Adenauer prefirió una coalición con los 
partidos pequeños que habían obtenido el restante tercio de los 
votos. En septiembre, el propio Adenauer fue elegido canciller por 
una pequeña mayoría y Theodor Heuss fue nombrado presidente, 
cargo en gran parte ceremonial. 

El 20 de septiembre, Adenauer pronunció su primer discurso en 
el Bundestag de Bonn, donde iba a tener su sede el Parlamento 
germanoccidental, y anunció la formación del nuevo gobierno. Al 
día siguiente los altos comisarios (antes gobernadores militares) se 
reunieron con Adenauer para celebrar una ceremonia oficial que 
ponía fin al Gobierno Militar y reemplazar este por un gobierno 
civil. Por primera vez desde la guerra, funcionarios alemanes fueron 
recibidos con un saludo militar oficial por miembros de las policías 
militares estadounidense, británica y francesa. El alto comisario 
francés, André Francois-Poncet, informó a Adenauer de que: 
«Alemania Occidental —lamentamos no poder decir toda Alemania 
— posee hoy los medios que deberían permitirle tomar en sus 
propias manos la dirección de su propio destino» [626]. 

A comienzos de octubre se instauró un Estado nuevo en 


Alemania Oriental. El día 7 el Congreso del Pueblo anunció la 
fundación de la República Democrática Alemana (RDA) y la elogió 
como «poderoso baluarte en la lucha por los logros del Frente 
Nacional de la Alemania Democrática». Al principio el Volksrat 
(Consejo del Pueblo) sirvió de Volkskammer (Cámara del Pueblo) 
provisional y Grotewohl recibió el encargo de formar gobierno. Al 
día siguiente la administración militar soviética aprobó la lista de 
altos funcionarios que constituían el gobierno provisional y Pieck y 
Grotewohl fueron luego elegidos primer presidente y primer jefe de 
gobierno de la RDA, respectivamente. En su discurso inaugural 
Pieck afirmó que el pueblo alemán era requerido a «destruir» los 
planes de las potencias occidentales y no debía descansar hasta «que 
se restaure la unidad de Alemania y se recuperen todos los 
territorios» [627]. 

Thomas Mann se sintió al principio relativamente optimista 
acerca del nuevo gobierno germanooccidental. «Podría salir bien», 
escribió en su diario el 8 de septiembre. Pero Erika estaba 
convencida de que Alemania Occidental recuperaría rápidamente su 
excesivo poder e intimidaría al resto de Europa hasta someterla otra 
vez. Y también a Thomas le preocupaba que Alemania se 
renazificara y que Alemania Occidental pronto fuera fascista. 
«Parece que programé mi visita “a última hora”», dijo a un amigo. 
Expresó su inquietud en un artículo sobre su viaje a Alemania que 
publicó The New York Times a comienzos de octubre. Describía en 
él sus «impresiones morales de Alemania», donde la mayoría de la 
gente parecía vivir de acuerdo con el lema «¡Todo era mejor con 
Hitler!» y carecer de verdadera fe en la democracia. Afirmó que la 
actual «constelación desafortunada» de tensión de la guerra fría 
favorecía a los elementos malos de Alemania al tiempo que hacía 
daño a los buenos y a renglón seguido defendió algunos aspectos de 
Alemania Oriental [628]. 

Al explicar por qué había decidido donar el dinero del premio 
germanooriental para la reconstrucción de la iglesia y no para 
ayudar a los escritores, Mann declaró que el comunismo ruso era 
«muy consciente del poder del intelecto» y que incluso la 
regimentación de los intelectuales era «una prueba de estima». 
Escribió con respeto sobre la buena voluntad y el idealismo de 
muchos funcionarios germanoorientales. Uno de ellos le había 


impresionado de forma especial en Weimar por su integridad, por 
su amor al trabajo y porque se enorgullecía de que la 
reconstrucción de Alemania Oriental se hubiese logrado sin ayuda 
extranjera. Mann veía esto como «un indicio del honor del Viejo 
Continente», un desafío nostálgico lanzado desde «una Europa a la 
que no se podía comprar, que dejaría de ser la mantenida del 
hombre de las grandes bolsas de dinero». En su receptividad a 
Alemania Oriental, Mann se definía a sí mismo como «no comunista 
en lugar de anticomunista». Se negaba a participar en la «rampante 
histeria» de la persecución desencadenada contra los comunistas, 
pero estaba comprometido con la paz en un mundo cuyo futuro 
«hacía ya tiempo que era inimaginable sin rasgos comunistas» [629]. 

Como era de esperar, el artículo fue recibido con críticas. «El 
hecho de que estemos metidos en una guerra fría de ideas carece de 
importancia para Thomas Mann», se quejó un lector. «Ni siquiera 
dice que se opone al estado totalitario», dijo otro. A Mann le dolía 
ver que su popularidad en Estados Unidos disminuía. Al regresar a 
San Remo Drive después de su viaje a Europa, había descrito en su 
diario el «gozo del hogar, el gozo de estar en lugar seguro, lejos del 
mundo, que podía continuar chillando». En Alemania había 
expresado de manera explícita su lealtad como norteamericano, 
había instado a los alemanes a no subestimar la vida cultural en 
Estados Unidos y había elogiado la literatura norteamericana 
contemporánea. Pero mientras Erika bregaba con las autoridades 
norteamericanas (que ponían trabas a la obtención de la 
ciudadanía), Thomas pensaba con mayor frecuencia en mudarse a 
Suiza y hacía todo lo posible por demostrar que era hombre de 
principios, como quería Erika, y criticaba públicamente a su patria 
adoptiva [630]. 

Las relaciones entre Thomas y Erika seguían siendo tensas. A 
Erika le gustó el artículo de su padre para el New York Times, pero 
continuaba sumida en la tristeza a causa de la muerte de Klaus y se 
enfadaba con todos los que no escribían sobre su difunto hermano. 
Seguía dedicando gran parte de sus energías a convertir la muerte 
de Klaus en un acontecimiento significativo. Mientras Thomas 
escribía su artículo para el New York Times, Erika traducía e 
intentaba reeditar el ensayo de su hermano «The Ordeal of the 
European Intellectuals». En octubre pronunció una conferencia en la 


que entrelazó el texto de Klaus con sus propias palabras y habló con 
la voz dual que habían compartido en otro tiempo [631]. 

El ensayo de Klaus se extendía sobre los temas que había tratado 
en The Last Day y describía la falta de esperanza de los 
intelectuales sinceros en el mundo de la posguerra. La versión 
inglesa publicada en Tomorrow justo después de su muerte 
presenta a los «hombres y mujeres pensantes» de las dos Europas, la 
oriental y la occidental, como «un grupo inseguro, perplejo», para el 
cual las consignas salidas de Rusia y Estados Unidos que resuenan 
en el aire están vacías. Muchos de ellos buscan consuelo en los 
documentos antiguos del hinduismo, en la Biblia, en los escritos de 
Lenin o en la filosofía existencialista de Sartre. Algunos han acudido 
al comunismo y algunos, al anticomunismo, pero ninguno puede 
creer en el progreso. Mientras la civilización se tambalea «bajo el 
ataque de la barbarie racionalizada» a ellos les resulta imposible 
describir o racionalizar el mundo de pesadilla de Auschwitz. Los 
amos del mundo tartamudean, capaces de subscribir solo el «No 
puedo conectar / nada con nada», de T.S. Eliot [632]. 

La versión inédita y más larga del ensayo, la que Erika traducía 
ahora al alemán, contiene una velada alusión al Club del Suicidio 
que Julian deseaba fundar en la novela de Klaus. Este termina con 
las declaraciones de un estudiante imaginario y sin derecho a voto 
que se queja del desastre en que han convertido el mundo que ha de 
heredar. Ante las condiciones desesperadas que le rodean, sugiere 
que se necesita una nueva rebelión de los que no tienen esperanza. 
«Centenares, incluso miles de intelectuales deberían hacer lo que 
Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig o Jan Masaryk han 
hecho», dice, abogando así por una oleada de suicidios que «dé a la 
gente una sacudida que la haga salir de su atontamiento», que la 
haga comprender «la fatal gravedad de la plaga que el hombre 
mismo ha creado con su ignorancia y su egomanía» [633]. 

En las notas para The Last Day, Julian piensa en escribir «una 
novela que abogue por el suicidio como única solución decente y 
lógica..., el Werther de nuestro tiempo» antes de sacar la conclusión 
de que «los libros ya no tienen semejante poder» y, además, está 
demasiado cansado. Klaus era demasiado consciente de sí mismo 
para ver su deseo de muerte como algo francamente político. Al leer 
sus diarios, cuesta ver su muerte como resultado de algo que no sea 


la soledad, el agotamiento y la decepción del fracaso. Sin embargo, 
en su conferencia de octubre, Erika rindió homenaje a los hombres 
y las mujeres que se habían suicidado y lo elogió como un valeroso 
acto político. Después de trazar en líneas generales los argumentos 
del ensayo de Klaus, describió la reciente ola de suicidios. Su lista 
de intelectuales muertos se hizo eco de la de Klaus: Woolf, Toller, 
Zweig y Masaryk, pero en una conferencia dedicada a la memoria 
de su hermano, el nombre de Klaus encabezaba implícitamente la 
lista. Erika declaró que estas personas no murieron por motivos 
personales: «No fue porque hubieran fracasado en su propia vida 
privada o pública». En lugar de ello, «murieron porque nosotros las 
habíamos decepcionado, porque, al parecer, ya no las 
necesitábamos mucho». Se fueron porque la Tierra —«este astro en 
particularr— se había vuelto inhabitable. No eran «cobardes 
irresponsables». En vez de ello, su partida constituyó una 
demostración deliberada: «La advertencia más inolvidable que 
podía hacer una persona» [634]. 

Tras exonerar a Klaus, a quien Erika, su familia, Alemania y el 
mundo en general habían fallado, Erika procedió a hacer explícita 
la advertencia que ofrecían estas muertes: 


«¡Cuidado!», no paran de decirnos estos muertos. «¡Peligro! ¡Vais por el 
mal camino, el camino que lleva a la barbarie y al desastre! Nuestras 
voces vivas resultaron demasiado débiles para haceros girar en 
redondo; tal vez nuestras muertes os darán una sacudida y prestaréis 
atención. ¡Vosotros nos conocíais! Éramos famosos y teníamos éxito, la 
mayoría de nosotros bastante ricos y gustíbamos mucho en numerosos 
países por nuestro talento, nuestra inteligencia y nuestra personalidad. 
Dado que optamos por tirar todo lo que poseíamos, incluida nuestra 
vida, no podéis por menos de reconocer que algo debe de ir muy mal en 
este mundo nuestro. Sed sinceros, sed valientes, reconoced la calamidad 
ante vosotros mismos y habrá empezado a producirse el cambio 
redentor». 


Vista con los ojos de Erika, la muerte de Klaus se convirtió en 
una lucha final por un mundo que hubiera podido ser; por el mundo 
que Klaus y Erika Mann, Stephen Spender, Martha Gellhorn, 
Rebecca West y Billy Wilder esperaban crear después de la guerra. 
La advertencia de Klaus iba dirigida a Alemania en particular. Los 
alemanes necesitaban escuchar su mensaje para que hombres como 


Albert y Julian —hombres como Klaus y su padre— pudieran 
encontrar de nuevo un hogar allí. Pero este mundo era ahora el de 
Adenauer, y el de Truman; en el terreno cultural, Alemania 
Occidental era la tierra de Melvin Lasky y Gustaf Grindgens. 
Faltaba ver si aún había espacio para los idealistas del Viejo Mundo. 
Y pasarían muchos años antes de que los alemanes hicieran caso de 
la advertencia de Klaus o se unieran a los supervivientes de la 
familia Mann para llorar por las víctimas de la rápida recuperación 
de Alemania Occidental [635]. 


Coda 


«Hora de cierre en los jardines de Occidente» 

El 22 de noviembre de 1949, Adenauer firmó un nuevo tratado 
con los altos comisarios británico, norteamericano y francés en 
Bonn. Alemania Occidental recibió permiso para ingresar en el 
Consejo de Europa en calidad de miembro asociado y tenía 
oficialmente derecho a beneficiarse de la ayuda del Plan 
Marshall[636]. Entrevistado por el marido de Rebecca West, Henry 
Andrews, para el Observer, Adenauer expresó su gratitud a los 
antiguos ocupantes de Alemania, consciente de que esto 
representaba «un acto de fe por parte de los aliados así como por 
parte de Alemania» [637]. 

A juicio de Adenauer y de sus antiguos vencedores, la ocupación 
había sido un éxito. Alemania Occidental estaba preparada para 
avanzar como elemento importante en una nueva Europa occidental 
pacífica y unida, apoyada por el dinero norteamericano. Esto se vio 
confirmado cinco meses más tarde cuando el ministro de Asuntos 
Exteriores francés, Robert Schuman, propuso un plan para crear la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), cuya finalidad 
sería permitir una nueva cooperación económica entre Francia y 
Alemania poniendo la totalidad de la producción de carbón y de 
acero bajo el control de una entidad europea federada. En julio de 
1951 la República Federal ya era miembro de pleno derecho de la 
CECA y Alemania había dejado de ser oficialmente un país enemigo. 
Winston Churchill, que volvía a ser el primer ministro de Gran 
Bretaña, expresó el alivio que le producía ver que la palabra «paz» 
por fin podía pronunciarse entre «dos grandes ramas de la familia 
humana a las que separaron los terribles acontecimientos del 
pasado» [638]. 

En lo referente a la cultura, los gobiernos británico y 
norteamericano consideraron que la ocupación había dado buenos 
resultados. En Berlín había más teatros, óperas y cines por 


kilómetro cuadrado que en casi cualquier otra ciudad de Europa. 
Había igualmente un panorama literario que cobraría fuerza 
internacionalmente en el transcurso de la década siguiente. Los 
aliados habían revitalizado las artes en Alemania y habían creado 
publicaciones que surtirían un efecto duradero en el periodo de 
posguerra: las norteamericanas Der Monat (que pronto sería 
subvencionada por la CIA) y Die Neue Zeitung y las británicas Der 
Spiegel y Die Welt, sobresalían como publicaciones señeras y los 
alemanes no tardarían en enorgullecerse de ellas. La guerra fría 
había colocado a Berlín tan firmemente en el mapa de la cultura 
internacional que pareció ser el marco más indicado para el primer 
Congreso por la Libertad de la Cultura, que atrajo a cuatro mil 
delegados que formaron un frente cultural anticomunista en 1950. 
También el argot, las modas, los bailes y la música pop de Alemania 
habían sido reformados con entusiasmo siguiendo los modelos 
norteamericanos, a la vez que era perceptible que los escritores, 
cineastas, artistas y músicos alemanes de la década de 1950 estaban 
más abiertos a sus colegas norteamericanos, británicos y franceses 
que los de la de 1940. De vez en cuando incluso influían en ellos 
algunos de los emisarios culturales que habían llegado de Gran 
Bretaña y Estados Unidos en los primeros años de la posguerra. 
Hemingway era una fuente constante de inspiración, como lo era 
también Sartre; la novela Palomas en la hierba que Wolfgang 
Koeppen escribió en 1951 tomó su título de Gertrude Stein y su 
estilo de John Dos Passos [639]. 

Sin embargo, aunque las esperanzas de los aliados relativas a 
una Alemania pacífica y estable se habían hecho realidad, los 
objetivos principales de Potsdam no se habían alcanzado. Alemania 
había sido descentralizada y desmilitarizada (si bien en 1956 
recuperó su Ejército), pero no había sido  desnazificada, 
democratizada ni reeducada de manera fundamental. Tanto en la 
Alemania Oriental como en la Occidental, era frecuente ver en las 
editoriales, óperas y teatros las mismas caras de antes de la guerra y 
durante ella, y lo mismo ocurría en el caso del funcionariado. En 
1953 Adenauer nombraría a Hans Globke, antiguo simpatizante 
nazi, director de la Cancillería Federal de Alemania Occidental. A 
comienzos de la década de 1950 la falta de desnazificación creó un 
clima en el cual los alemanes que habían cooperado con Hitler 


podían evitar reconocer su culpa y en el cual la mayoría de los 
alemanes seguían considerándose víctimas, igual que en 1945. Los 
aliados no habían conseguido transformar el sistema de creencias de 
todo un país por medio de la movilización de la cultura, lo cual tal 
vez no era extraño. La cultura había ocupado un lugar 
decididamente secundario en relación con la Realpolitik. 

Muchos de los escritores y artistas británicos y estadounidenses 
que habían visitado Alemania durante los cuatro primeros años 
después de la contienda seguían pensando que se había 
desaprovechado trágicamente la oportunidad que ofreció la 
ocupación. Durante su visita en la primavera de 1949, Rebecca 
West había visto con inquietud que la rapidez de la recuperación 
económica había dejado atrás el crecimiento espiritual del país. 
Durante siglos, la riqueza y el poderío de Alemania habían estado al 
servicio de la locura y la muerte. West preguntó si después de años 
de ocupación los habitantes de la República Federal tenían una fe 
nueva que fuera capaz de obligar a la riqueza y el poderío del país a 
servir a la sensatez y la vida, y se dio cuenta de que no confiaba en 
que fuera así o en que hubiera en Alemania alguien que sintiese la 
necesidad de dicha fe [640]. 

El pesimismo de West encontró eco en Hannah Arendt, que llegó 
a Alemania en diciembre del mismo año, por primera vez desde 
hacía una década, y encontró una sociedad dominada por la 
negación colectiva. Si decía que era judía, tenía que soportar un 
diluvio de historias sobre lo que habían sufrido los alemanes. Si 
hablaba de los daños causados por los bombardeos le preguntaban: 
«¿Por qué debe el género humano hacer siempre la guerra?». Y estas 
quejas fueron verificadas por un estudio que se llevó a cabo en 
Alemania Occidental en 1951 y reveló que solo el cinco por ciento 
de los alemanes que participaron en él reconocía que albergaba 
algún sentimiento de culpa en relación con los judíos, mientras que 
el 21 por ciento creía que «los propios judíos eran responsables en 
parte de lo que les había sucedido durante el Tercer Reich». Al cabo 
de un año, cerca de dos de cada cinco encuestados respondieron 
que, en su opinión, para Alemania era «mejor» no tener judíos en su 
territorio. Los seis millones de judíos muertos continuaron siendo 
fantasmas a los que debería hacer frente la siguiente 
generación [641]. 


A medida que Alemania Occidental se recuperaba 
económicamente durante los años cincuenta, muchas de las 
personas que aparecen en el presente libro se sintieron distanciadas 
del país próspero que había surgido de las cenizas. Algunas lo 
evitaron por completo, mientras que otras se desanimaron al volver 
a él. Lee Miller no volvió a visitar Alemania, aunque viajó con 
relativa frecuencia en la década de 1950. Martha Gellhorn evitó el 
país hasta que en 1962 le pidieron que hiciera «una breve excursión 
al infierno» para informar sobre las universidades alemanas. Al 
igual que West y Arendt antes que ella, desdeñó a los alemanes por 
considerarlos «incurables». Parecían «ovejas y tigres en reposo», 
pero era solo porque estaban demasiado gordos de tanto comer 
mantequilla y nata, y callados gracias a la abundancia de artículos y 
alimentos. «Quitadles todo esto y se convertirán en enloquecidas 
ovejas sanguinarias y tigres devoradores de hombres». Al llegar a 
Berlín, Gellhorn sufrió una «honda depresión», provocada en parte 
por el recuerdo de la felicidad y los sinsabores de quince años 
antes [642]. 

Spender y Auden esperaron menos tiempo para volver; ambos 
seguían siendo germanófilos comprometidos y fieles a la poesía 
alemana que tan liberadora habían encontrado durante su estancia 
en Berlín durante los años veinte y treinta. Pero al llegar por 
separado en 1955, se llevaron una decepción ante la realidad de 
una Alemania Occidental satisfecha de sí misma. Auden fue 
localizado por un antiguo novio alemán, un exmarinero al que 
encontró alarmantemente gordo. «No es solo que había 
engordado..., es que era algo grotesco, una especie de fenómeno de 
circo», se quejó. La transformación de la ciudad misma fue lo que 
más le entristeció. «Ay, la ciudad de mi juventud ya no existe», se 
lamentó; «la gramola tragaperras y el rock-and-roll la han echado a 
perder». A Spender, que visitó Berlín varios meses después, le 
decepcionó la nueva arquitectura, que reflejaba la influencia 
norteamericana, no parecía verdaderamente moderna ni mostraba 
el menor asomo de conciencia del pasado de la ciudad. Le 
impresionaron más los grandiosos bloques de estilo soviético de 
Berlín Oriental: «grandes vías» tendidas a través de la decadencia y 
el caos que presentaban «propaganda apabullante», mientras que los 
edificios occidentales ofrecían solamente «griterío estentóreo». La 


impresión general que le causaron los germanooccidentales fue que 
reconstruían sus ciudades bombardeadas con la intención de que 
fueran exactamente iguales que antes, «del mismo modo, tal vez, 
que uno va al dentista y pide que le hagan unos dientes postizos que 
sean una copia exacta de los que ha perdido». Parecían «entregados 
a una gran orgía de placeres burgueses» [643]. 

La esposa oficial de Auden, Erika Mann, visitó Alemania con 
mayor regularidad en la década de 1950. Erika, Thomas y Katia se 
habían instalado en Suiza en 1952, obligados finalmente a 
abandonar Estados Unidos después de que Thomas Mann fuera 
acusado en el Congreso de ser «uno de los más destacados 
apologistas mundiales de Stalin y compañía». Ninguno de ellos 
pudo sentirse otra vez a gusto en Alemania, ofendidos tanto por los 
escritores alemanes que no querían tener trato con quienes habían 
pasado la guerra en el exilio como por el fervor pronorteamericano 
de los germanooccidentales durante la guerra fría. Aunque los libros 
de Mann seguían publicándose en ambas Alemanias, ya no se 
encontraban en las bibliotecas de las Amerika Háuser. En 1953 
Joseph McCarthy había decidido motu propio asegurarse de que las 
Amerika Háuser fueran suficientemente anticomunistas y retiró de 
las bibliotecas los libros de supuestos simpatizantes de los 
comunistas, incluidos los de Thomas Mann y John Dos Passos. 
Hasta corrió el rumor de que en dos centros se habían quemado 
libros. Mann afirmó que la República Federal de Adenauer era un 
«desierto cultural» y se mantuvo firme en su ideal de una Alemania 
unida en espíritu por su lengua y su literatura. En 1954 Mann 
decidió que la producción de una película totalmente alemana 
basada en Los Budennbrook demostraría la victoria de la cultura 
sobre la política de la guerra fría, pero los germanooccidentales se 
negaron a cooperar con los estudios cinematográficos DEFA, que 
eran propiedad del Estado germanooriental. Furioso, Mann rechazó 
una oferta importante por los derechos del libro que le hizo 
Alemania Occidental, que quería hacer la película ella sola. Cuando 
Erika Mann consiguió que Mefisto, de Klaus Mann, se publicara en 
Alemania Oriental en 1956, se llevó un disgusto al averiguar que el 
libro no podía publicarse en Alemania Occidental debido a la 
influencia que Gustaf Griindgens continuaba teniendo allí [644]. 

Entre la muerte de Thomas Mann en 1955 y la suya en 1969, a 


Erika siguieron consumiéndola los pensamientos relacionados con el 
mundo perdido de su infancia en Alemania, incapaz de sentirse a 
gusto en ninguna parte ahora que había perdido sus dos 
identidades, la alemana y la norteamericana. Vivía sola con su 
madre, que la sobreviviría, y se sentía dolorosamente privada de 
Thomas y Klaus y de las creencias e ideales que los tres habían 
compartido. Pasó el primer año después de la muerte de su padre 
escribiendo una crónica de sus últimos meses, celebrando el 
«espíritu claro» y el cuerpo «juvenilmente ágil» de un hombre cuyo 
último año fue «iluminado y avivado» por una gracia visible. Ya no 
lloraba a su hermano de forma tan pública, pero en 1959, diez años 
después de la muerte de Klaus, Erika escribió una carta en la que 
recordaba cómo cuando eran pequeños ella y Klaus habían 
encontrado a una niña que jugaba sola. «¿Dónde está tu Eissi?» le 
preguntó Erika. «¡Una tiene que tener un Eissi!». Ahora reconoció 
que aún creía en la necesidad de tener un Eissi y que le resultaba 
difícil seguir viviendo sin él. Los aliados habían destrozado a 
Thomas, Klaus y Erika Mann, cada uno a su manera, al no purgar 
Alemania de fascismo para que las víctimas de Hitler forjasen el 
país de nuevo. La tragedia de Alemania se convirtió en su propia 
tragedia porque las ruinas y los cadáveres continuaban sin ser 
redimidos[645]. 

Hizo falta que una nueva generación de jóvenes alemanes 
airados hiciera lo que los aliados no habían hecho. En 1961 el 
proceso del SS-Obersturmbannfiihrer (teniente coronel) Adolf 
Eichmann en Jerusalén planteó interrogantes sobre la complicidad 
del conjunto de la nación alemana en el exterminio de los judíos y 
empujó a muchos alemanes, tanto en la propia Alemania como en el 
extranjero, a exigir una expiación más pública de estos crímenes. 
Todo esto coincidió con la aparición de varias novelas sobre el 
Tercer Reich y, más específicamente, sobre el hecho de que la vieja 
generación no afrontara su culpa en los primeros años de la 
posguerra. En 1959 Heinrich Bóll yuxtapuso presente y pasado en 
Billar a las nueve y media para explorar el enfrentamiento entre 
dos generaciones de alemanes que evocaban el nazismo. Entre 1959 
y 1963 Ginter Grass publicó su Trilogía de Danzig, que empezó con 
El tambor de hojalata, representación imaginaria y grotesca del 
periodo nazi desde la perspectiva de un enano disidente y mal 


aconsejado. 

El 2 de junio de 1967 la creciente indignación de los estudiantes 
izquierdistas de Alemania Occidental (que hacían oír su voz por 
medio de organizaciones tales como la Liga Socialista de 
Estudiantes Alemanes) cobró ímpetu y se centró en la muerte a tiros 
de un estudiante, Benno Ohnesorg, en un enfrentamiento entre la 
policía y los manifestantes que protestaban contra la visita oficial 
del sha de Persia a Berlín Occidental. En los días subsiguientes unos 
cien mil estudiantes se echaron a la calle con pancartas en las que 
se asociaba explícitamente lo ocurrido con el terror represivo del 
Tercer Reich: «Democracia abatida a tiros, dictadura protegida». 
Tuvieron más motivos para protestar cuando el Senado de Berlín 
hizo caso omiso de la Ley Fundamental y prohibió las 
manifestaciones en la ciudad. La estudiante licenciada y activista 
política Gudrun Ensslin declaró entre sollozos que «esta es la 
generación de Auschwitz. En aquel tiempo atacaban a los judíos, 
ahora tratan de destruirnos a nosotros. Debemos protegernos. 
Debemos armarnos» [646]. 

En el transcurso del año siguiente los movimientos de 
estudiantes izquierdistas se radicalizaron. Representantes de todas 
las artes pidieron que se afrontara directamente la política alemana 
del pasado y del presente, hicieron preguntas apremiantes sobre el 
pasado nazi de sus padres, exigieron cambios fundamentales en la 
sociedad alemana y expresaron vivos deseos de que la República 
Federal hiciera todo lo posible por separarse de aquel periodo 
anterior de dictadura. El crítico y poeta Hans Magnus Enzensberger 
declaró que «el malsano Parlamento» de la República Federal había 
llegado al «final de su legitimidad» e instó a los escritores y a los 
artistas a «salir a la calle con los estudiantes y los trabajadores, y a 
expresarnos de forma un poco más clara [...]. Nuestro objetivo debe 
ser: vamos a crear condiciones francesas aquí en Alemania» [647]. 

Algunas facciones disidentes empezaron a pensar en recurrir al 
terrorismo e interpretaron los sucesos de junio de 1967 como el 
toque de difuntos de la democracia germanooccidental. Encontraron 
nuevos motivos de indignación en las manifestaciones contra la 
guerra de Vietnam en octubre de 1967, cuando los manifestantes 
que condenaban «la guerra de exterminio que hacían los 
norteamericanos» fueron reprimidos violentamente por la policía, 


que utilizó camiones cisterna antidisturbios y porras de goma. A 
partir de ahora el adversario fueron las fuerzas capitalistas del 
consumismo alemán y norteamericano además del propio gobierno. 
En abril de 1968 Gudrun Ensslin y Andreas Baader, su amante, 
hicieron estallar artefactos incendiarios en dos grandes almacenes. 
Una semana después, el activista radical Rudi Dutschke fue herido 
en la cabeza por la bala que le disparó un anticomunista. Se 
desencadenaron violentas protestas y los manifestantes vieron aquel 
intento de asesinato como un acto de intimidación política por 
parte del poderoso imperio periodístico Springer. La periodista 
Ulrike Meinhof prestó ahora apoyo a Ensslin y Baader y ayudó a 
este último a fugarse de la cárcel. En 1970 hicieron público un 
manifiesto colectivo en el que proclamaban que «se ha fundado el 
Ejército Rojo». «¿Acaso creían los cerdos, que fueron los primeros 
en disparar, que nos dejaríamos matar sin oponer resistencia, como 
animales en el matadero?». El enemigo, afirmaron, era «el 
imperialismo norteamericano»[648]. 

La ocupación que había dado origen a la influencia y el poder de 
los norteamericanos en Alemania Occidental se veía ahora como 
una continuación reprensible de los valores del Tercer Reich. Veinte 
años después de su comienzo, los alemanes estaban indignados 
porque los habían utilizado como títeres en la guerra fría. La joven 
generación exigía un reexamen de la época nazi y también de la 
ocupación. A su modo de ver, los cuatro primeros años después de 
la guerra habían culminado en una situación de debilidad en la cual 
la guerra fría había empujado a los aliados a permitir que los 
alemanes salieran bien librados. 

En 1969 el artista alemán Anselm Kiefer, de veinticuatro años, 
presentó una serie de fotografías con el irónico título de 
Besetzungen [Ocupaciones] en una galería de Karlsruhe. Vestido 
con el uniforme militar de su padre, Kiefer hacía el saludo nazi 
sobre un fondo de monumentos históricos y entornos naturales de 
Italia, Francia y Suiza así como subido a la mesa de su propio 
estudio de Diisseldorf. Criado justo después de la segunda guerra 
mundial, Kiefer se había sentido turbado al ver que en las clases de 
historia de la escuela apenas se mencionaba el periodo nazi. No 
empezó a comprender qué era lo que la generación de sus padres 
trataba de ocultar hasta que encontró una grabación con discursos 


de Hitler, Goebbels y Góring. «El sonido penetra en la piel. No solo 
en los oídos y la cabeza. Quedé sencillamente conmocionado. Y así 
fue como empezó». El saludo Sieg-Heil estaba prohibido en 
Alemania desde 1945 y Kiefer dijo que estas fotografías eran una 
«prohibición». La serie condenaba el olvido del pasado por parte de 
los alemanes al mismo tiempo que recordaba al espectador que 
Hitler se había apropiado del arte. En una de las fotografías Kiefer 
adoptaba la pose del vagabundo romántico que aparece en el 
cuadro de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de 
nubes y, al igual que Thomas Mann, decía que ningún aspecto del 
pasado de Alemania estaba limpio de la mancha del 
nacionalsocialismo. Los actos de Ocupación de Kiefer imitaban los 
intentos nazis de ocupar Europa a la vez que aspiraban a triunfar 
donde la ocupación aliada había fracasado [649]. 

Al rechazar los valores de la ocupación, la joven generación de 
estudiantes y artistas creó un clima en el que los artistas exiliados 
de la década de 1940 podían expresarse. Walter Benjamin y 
Theodor Adorno se convirtieron en profetas de la revolución. Klaus 
Mann pasó a ser ahora un mascarón de proa de los rebeldes 
germanooccidentales, aunque, de forma un tanto irónica, su 
póstuma ascensión a la fama se vio acelerada por otra riña con 
Gustaf Griindgens. Al igual que su némesis y antiguo amante, 
Griúndgens se había suicidado en 1963, pero su muerte no evitó que 
su hijo adoptivo pusiera un pleito para impedir la publicación de 
Mefisto cuando la editorial muniquesa Aufbau Verlag 
Nymphenburg anunció planes en este sentido en 1964. El pleito se 
alargó siete años hasta que finalmente el Tribunal Supremo de 
Alemania Occidental falló a favor de Griúndgens. Sin embargo, 
incluso después de 1971 el libro siguió estando al alcance del 
público tanto en Alemania Oriental como en los países vecinos, por 
lo que a los radicales germanooccidentales les resultó fácil obtener 
ejemplares cuando emprendieron la tarea de dotar a Klaus Mann de 
la condición de mártir que su hermana había reivindicado para él. 

Las opiniones que en los años cuarenta expresaran no solo Klaus 
y Erika Mann sino también Stephen Spender y Rebecca West 
formaban parte ahora de la corriente principal del pensamiento. 
Hasta la furia impaciente de Martha Gellhorn y Lee Miller parece 
leve en comparación con las declaraciones de Gudrun Ensslin o 


Ulrike Meinhof. Para la mayoría de los jóvenes airados y 
desilusionados, la mayor parte de los cuales conservaban la 
esperanza de reformar la sociedad empleando medios pacíficos, la 
afirmación que en 1947 hizo Stephen Spender en el sentido de que 
«puede que llegue un día en el que esta fusión de dos ideas —la 
democracia liberal y la libertad económica— tenga lugar en la 
mente de ciertos alemanes» había resultado más profética de lo que 
puede que en aquel momento pensaran muchos de sus 
contemporáneos menos optimistas. Aunque algunos terroristas 
alemanes creían ahora que la libertad económica era peligrosa y la 
democracia liberal había fracasado, el tipo de visión que había 
descrito Spender predominaba de manera general [650]. 

Al volver la vista atrás, es fácil ver por qué transcurrieron veinte 
años antes de que tuviesen lugar esta fusión y la fundamental 
desnazificación. Los aliados pecaron de ingenuos al pensar que una 
nación hambrienta que había sufrido un lavado de cerebro 
cambiaría de mentalidad de la noche a la mañana. Pecaron también 
de ingenuos los encargados de poner en práctica la política cultural 
al pensar que la Moral precedería al Fressen. Es más, la política 
cultural de los aliados se redujo a la actuación irregular de un 
puñado de individuos, ocupados todos ellos en vivir y experimentar 
el final de la guerra mientras planeaban un programa cultural 
coherente. Al examinar las experiencias cotidianas de estas figuras 
enviadas a Alemania, pronto resulta obvio que sus esfuerzos por 
convencer a los alemanes de su culpa eran inseparables de sus 
encuentros personales con las ruinas y sus habitantes y, por ende, 
de sus propias actividades cotidianas, que eran escribir y amar, 
bailar y lamentar. 

Viviendo a toda velocidad, corriendo de los restos de las 
ciudades bombardeadas y de los campos de concentración al lujo 
del cuartel general aliado, sin duda no tenían tiempo para fomentar 
una política cultural, del mismo modo que los alemanes mismos 
carecían de tiempo para formular una idea clara de su propia culpa 
en medio de la tarea diaria de sobrevivir. Para estos escritores, 
artistas y cineastas, ser ocupante no era tanto cuestión de poner en 
práctica una política, o de informar sobre los acontecimientos, 
como de participar enérgicamente en la vida del país. Ahora parece 
sorprendente que personas como Martha Gellhorn y Rebecca West 


manifestasen en medio de las ruinas una capacidad tan grande de 
vivir. Dado el entorno en que se movían, es menos sorprendente 
que acabaran agotadas y desanimadas. Tampoco sorprende que 
Stephen Spender, W.H. Auden, Billy Wilder y Klaus y Erika Mann, 
todos los cuales llegaron a Alemania con complejos planes 
personales, no consiguieran cambiar nada y volvieran a sus 
respectivos países desmoralizados a causa de la situación en que se 
encontraba la nación derrotada. 

Dado que Alemania acabó saliendo de apuros, ¿qué importancia 
tiene, en definitiva, la decepción que sufrió este grupo de soñadores 
y visionarios a finales de la década de 1940? Los cambios que 
hicieron los radicales de los años sesenta fueron de gran alcance y 
tuvieron continuidad durante las generaciones subsiguientes antes y 
después de la reunificación de Alemania. Desde 1990 Alemania ha 
tenido un éxito notable en su esfuerzo por concebirse de nuevo 
como nación tolerante y amante de la paz y ha entrado en el 
siglo xxI como la razonable e indiscutible fuerza dominante en la 
Unión Europea, aunque manchada por la sombra creciente de los 
neonazis que niegan el Holocausto. El Estado alemán está decidido 
siempre a afrontar su pasado. Dominada por un inmenso 
monumento al Holocausto, Berlín es hoy una ciudad en la cual 
resulta imposible olvidar a los judíos muertos. 

A pesar de todo, la desilusión de Spender y Auden, de Wilder y 
los Mann sigue teniendo importancia, principalmente como 
oportunidad perdida. Fue una oportunidad no solo de crear una 
Alemania desnazificada, sino de utilizar Alemania para reconfigurar 
Europa de acuerdo con pautas transnacionales. Para Spender, Klaus 
Mann y otros fue una oportunidad de que se impusiera un nuevo 
sistema de valores. En aquel momento en que en toda Europa se 
había perdido casi todo lo que podía perderse, existía la 
oportunidad de considerar que la paz era cuestión de la fuerza 
mental colectiva de una nación además de su poderío militar. Ahora 
parece asombroso que gran número de gobiernos destinasen 
abundantes fondos a la Unesco en 1946 porque todos ellos creían 
que «dado que las guerras empiezan en las mentes de los hombres, 
es en las mentes de los hombres donde deben construirse las 
defensas de la paz». Pero si la década de 1940 hubiese acabado de 
otra manera, hoy no tendría por qué parecernos tan asombroso. 


Podría decirse que la Europa unida que surgió en la década de 1950 
tal vez hubiera sido impulsada por la cultura en lugar de por la 
economía de no haberse visto atrapada en el enfrentamiento de la 
guerra fría que hizo que las lecciones de 1945 resultaran 
inútiles [651]. 

De la naturaleza de esta oportunidad perdida y también de la 
sensación de traición que provocó dan testimonio estas historias de 
los escritores y artistas británicos y estadounidenses que visitaron 
Alemania durante la posguerra. Si, en general, el efecto que 
causaron en Alemania fue menor que el que Alemania causó en 
ellos, la desesperación que se llevaron consigo al volver a su país 
persistió en ellos durante los decenios subsiguientes. Veinticinco 
años más tarde, Martha Gellhorn dijo a un amigo que aún no se 
había recuperado de la desilusión ante la humanidad que había 
sufrido durante su visita de un día a Dachau: «Dachau y todo lo que 
vi después: Belsen, etcétera, cambiaron mi vida o mi personalidad. 
Como un punto de inflexión. Nunca he vuelto a ser la misma desde 
entonces. Es exactamente igual que mezclar pintura. En aquel 
momento se introdujo el negro, un negro intenso y auténtico, y 
nunca he vuelto a ningún estado de esperanza o inocencia o alegría 
que tuviera antes». 

Hacia el final de su vida, Lee Miller prorrumpía en sollozos al 
recordar su visita a los campos de exterminio y lamentó haber ido a 
Dachau sin prepararse antes. Al llegar a Alemania, tanto Gellhorn 
como Miller eran mujeres apasionadas, llenas de curiosidad y 
valerosas, decididas a interpretar su papel en la tarea de mejorar el 
mundo informando sobre el sufrimiento. Ambas se habían ido 
resignadas a la desesperanza. Era la desesperanza que había matado 
a Klaus Mann y que, durante años después de su muerte, Erika 
Mann había intentado inútilmente transformar por arte de magia en 
un movimiento político [652]. 

Combatiendo la desesperación por medio de la creación 
artística, los escritores, artistas y cineastas que visitaron Alemania 
inmediatamente después del conflicto habían producido obras de 
arte que pueden verse colectivamente como uno de los principales 
resultados de la ocupación cultural. Y con su pesimismo (a veces 
tragicómico), Doktor Faustus, The Last Day, Point of No Return, 
«Memorial for the City», «Greenhouse with Cyclamens», European 


Witness, A Defeated People, los cuadros de Laura Knight, las 
fotografías de Lee Miller y, en menor medida, Berlín Occidente, 
captaron el estado anímico que a la sazón predominaba en el 
mundo artístico en general; un estado anímico que Cyril Connolly 
describió de forma evocadora en su editorial para el último número 
de la revista Horizon en diciembre de 1949. Connolly advertía en él 
que la actual lucha desesperada «entre el hombre, traicionado por la 
ciencia, despojado de religión, abandonado por las agradables 
imaginaciones del humanismo» iba a continuar y dominaría el arte 
de la década subsiguiente. «Porque es la hora de cierre en los 
jardines de Occidente y a partir de ahora un artista será juzgado 
solo por la resonancia de su soledad o la calidad de su 
desesperanza [653] ». 

Colectivamente, estas obras de arte trágicas y ambivalentes 
tienen importancia porque dieron a la angustia de una generación 
forma concreta. Un grupo de artistas había encontrado en las ruinas 
de Alemania un vocabulario para explorar la lucha de su época; 
habían encontrado símbolos horrendamente potentes en las casas 
bombardeadas, los montones de escombros, los refugiados que 
andaban sin rumbo fijo empujando sus carros por los arcenes de 
carreteras destruidas, las figuras esqueléticas en los campos de 
concentración. Ahora, al evocar esta época, podemos atisbar una 
Alemania que hubiera podido ser en los libros, las películas y los 
cuadros que crearon. Podemos ver hasta qué punto el hecho de que 
estos artistas no lograran crear este mundo tuvo importancia para 
ellos en la calidad de su desesperanza. 

Si alguien podía salir triunfante en la República Federal de 
Alemania, eran Marlene Dietrich y Billy Wilder. Ambos poseían la 
flexibilidad y el ingenio necesarios para hacer caso omiso de la 
satisfacción de uno mismo, las tartas de nata y la propaganda 
norteamericana de forma tan desafiante como hicieron con los 
montones de escombros en 1945. En 1960 Dietrich regresó a 
Alemania para una gira de conciertos. Willy Brandt (a la sazón 
alcalde de Berlín) le dio la bienvenida, pero los periódicos alemanes 
la pusieron en la picota y la tildaron de traidora. Poco antes de su 
visita aparecieron en la prensa centenares de cartas que 
preguntaban, como hizo una Hausfrau (ama de casa) de Renania, 
«¿No le da vergiienza a una vulgar y sucia traidora como usted 


poner los pies en suelo alemán?», y sugerían que «debería ser 
linchada porque era la más odiosa de los criminales de guerra». En 
vista de que se vendían pocas entradas, se cancelaron sus 
actuaciones en Viena y Essen. Los cinco días que estaba previsto 
que pasara en Berlín se redujeron a tres y el Titania-Palast repartió 
entradas gratuitas para llenar la sala. Dietrich dijo a Newsweek que 
su única preocupación eran las amenazas de tirarle tomates y 
huevos podridos porque dejaban «manchas horribles y pegajosas en 
la ropa». Había, con todo, algunos alemanes que sentían curiosidad 
por ver a la mujer de la que recientemente se había dicho que 
ocupaba «el cuarto lugar entre los más grandes inmigrantes llegados 
a Estados Unidos», pero de las 1800 butacas del Titania-Palast 
cuatrocientas estaban vacías cuando en mayo se estrenó el 
espectáculo [654]. 

Como siempre, Dietrich logró encandilar a los espectadores y 
dejarlos llenos de asombro y admiración. Cantó arreglos nuevos de 
una serie de canciones alemanas y resucitó otras que, como Falling 
in Love Again, la habían hecho famosa. Conmovió al público con la 
incertidumbre de Ich weiss nicht, zu wem ich gehóre [No sé a quién 
pertenezco], de Hollánder, y terminó triunfalmente con Ich einen 
Koffer in Berlin 
hab? noch 
[Todavía tengo una maleta en Berlín]. Al terminar la primera 
función, centenares de espectadores, Willy Brandt entre ellos, se 
pusieron en pie y la ovacionaron. Dietrich concedió bises por 
primera vez desde que daba conciertos y tuvo que salir a escena 
para saludar dieciocho veces. Al finalizar la gira, en Múnich, se 
agotaron todas las localidades, incluidas las del espacio para estar 
de pie. Dietrich contaba ahora cincuenta y ocho años y el esfuerzo 
físico de la gira la dejó agotada. En Diisseldorf se rompió un 
hombro a causa de una caída, pero siguió actuando con el 
antebrazo atado al cuerpo con el cinturón del impermeable, como la 
valiente luchadora que siempre había sido. Un cascarrabias logró 
dar en el blanco al arrojarle un huevo, pero las reseñas de la prensa 
la colmaron de alabanzas arrebatadas. «Es una leyenda», proclamó 
la Handelsblatt de Dissseldorf, «fascinadora como mujer de mundo, 
de inteligencia y de espíritu [655] ». 


Al año siguiente también Billy Wilder volvió a Berlín, para rodar 
Uno, dos, tres (One, Two, Three). Al igual que Dietrich, Wilder era 
ahora una estrella mundialmente famosa, tras el éxito de Con 
faldas y a lo loco (Some Like it Hot). Su nueva película presentaba 
a un ejecutivo norteamericano de 
Coca-Cola 
en Berlín Occidental llamado MacNamara (encarnado por James 
Cagney) que trata de vender 
Coca-Cola 
a unos comisarios rusos en Berlín Oriental. Obligado a alojar en su 
domicilio a la precoz y rebelde Scarlett, la hija de diecisiete años de 
su jefe en Estados Unidos, MacNamara teme por su carrera en la 
compañía cuando la joven se escapa en secreto para casarse con 
Otto, un joven y desaliñado comunista alemán que se propone 
emigrar a la Unión Soviética. 

Los esfuerzos de MacNamara, primero por anular el matrimonio 
y luego, cuando descubre que Scarlett está embarazada, por 
convertir a Otto en un aristócrata, provocan caóticas persecuciones 
en automóvil de un lado a otro de Berlín, y Wilder estaba decidido 
a rodar en ambas mitades de la ciudad a la que ahora llamaba 
«Splitsville» [Villaescisión]. Sin embargo, los rusos denegaron el 
permiso para filmar las escenas que transcurrían en su zona. Sin 
arredrarse, Wilder les informó de que los guardias fronterizos 
germanoorientales eran visibles en las escenas que había rodado y 
que mostraban a los personajes dirigiéndose en coche a la Puerta de 
Brandeburgo. ¿Querían los rusos que los espectadores occidentales 
pensaran que Alemania Oriental era un estado policía? Los rusos 
acabaron dando su consentimiento y Wilder fue el último cineasta 
occidental que filmó en Berlín Oriental. Pero los acontecimientos 
políticos intervinieron a la mitad del rodaje y Wilder cayó una vez 
más en el vórtice de la historia cuando, durante la noche del 12 de 
agosto de 1961, el Ejército germanooriental cerró la frontera entre 
Berlín Oriental y Berlín Occidental. Al día siguiente Wilder se 
indignó al descubrir que en medio del lugar de rodaje habían 
empezado a construir lo que se convertiría en el Muro de Berlín. 
Tuvo que reescribir a toda prisa el guión y reconstruir la Puerta de 
Brandeburgo y el Unter den Linden en los estudios de Baviera 
donde terminó de filmar la película [656]. 


Una vez más Wilder se valió de la comedia para evitar el 
aislamiento de la desesperanza o la cobardía que representaba la 
conformidad con el programa del gobierno norteamericano. Al igual 
que la joven generación radical de alemanes que surgiría al finalizar 
la década, Wilder no perdonaba a los alemanes su pasado nazi ni 
opinaba que la desnazificación hubiera sido un éxito. MacNamara 
tiene un ayudante llamado Schlemmer que da taconazos con 
frecuencia e insiste siempre en que no sabía nada de Hitler durante 
la guerra. Sin embargo, cuando su antiguo comandante de las SS 
reaparece convertido en un periodista  germanooccidental 
aparentemente respetable, Schlemmer le saluda automáticamente 
diciendo heil. Se insinúa con ello que todos los alemanes no hacen 
más que servir a sus nuevos amos, los rusos y los norteamericanos, 
con la misma obediencia ciega que condujo al asesinato de la madre 
y la abuela de Wilder. Pero una vez más, la suya era la perspectiva 
amplia: Wilder logró reírse de la absurdidad burocrática del 
comunismo, de la ceguera megalómana del imperialismo 
norteamericano y del conformismo fascista de los alemanes, y los 
satiriza a todos en igual medida. 

Al final Wilder se puso de forma desafiante del lado de la vida. 
No sentía ningún deseo de ingresar en la «Liga de los Desesperados» 
de Klaus Mann ni de arrojarse al precipicio que Gellhorn había 
encontrado en Dachau. Puede que hiciera todo lo posible por 
distanciarse de los alemanes, pero compartía la capacidad de los 
berlineses de salir a gatas de las ruinas y seguir viviendo. Cerca del 
final de la película Otto, afligido porque los comunistas han 
resultado ser tan corruptos como los capitalistas, dice que toda la 
raza humana debería ser liquidada. La respuesta de MacNamara es 
benévola: «Míratelo así, chico. Cualquier mundo capaz de producir 
el Taj Mahal, William Shakespeare y la pasta de dientes Stripe no 
puede ser malo del todo». Había optimismo en el humor de Wilder, 
como lo había habido en 1945, durante aquella extraña hora cero 
después de la guerra en la que había aprendido a reír con el fin de 
sobrevivir en un mundo en ruinas y desolado. 


Apéndices 


(CS) Mondadori Portfolio via Getty Images. 
Colonia, marzo de 1945. Según Gellhorn, más que una ciudad, era la «mayor morgue 
del mundo». 


€) MPI / Getty Images. 


El general James Gavin. 


(O) FPG / Archive Photos / Getty Images. 
Martha Gellhorn. 


O) Lee Miller Archives. Inglaterra 2015. 


«Nadie parecía preocupado salvo yo». Lee Miller en el apartamento de Hitler en el 
número 16 de la Prinzregentenplatz, fotografiada por David Scherman. 


Propietario desconocido. 
Mervyn Peake, Celda para condenados en Belsen, ocupada por un 
criminal de guerra nazi. 


Ullstein bild / Getty Images. 
«Locamente enamorados el uno del otro, en la forma más trágica y confusa». Klaus 
(izquierda) y Erika Mann (retratados aquí en 1930) a menudo eran confundidos 
como gemelos o amantes. 


Propietario desconocido. 
El poeta W.H. Auden en 1945. 


Propietario desconocido. 
«Un soldado estadounidense de vuelta en su antigua patria». Klaus Mann en la casa 
familiar en Poschingerstrasse, mayo de 1945. 


Propietario desconocido. 


Los «Ussbusters» W.H. Auden y James Stern (derecha) en Alemania, mayo de 
1945. 


O Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images. 
«Una especie de paisaje lunar, un mar de devastación, sin orillas e infinito». Berlín, 
1945. 


Imperial War Museum ART LD 5798). 
(Art-IWM 


«Estamos sentados al lado de la muerte, de la muerte de millones de personas, 
dondequiera que estemos», Laura Knight. El juicio de Nuremberg, 1946. 


Heinz Kóster / ullstein bild via Getty Images. 
«Las consecuencias que infligimos a los alemanes hoy nos las infligiremos a nosotros 
mismos». Carl Zuckmayer. 


Propietario desconocido. 
«¿Queréis comprar algunas ilusiones? ¡Poco usadas, casi como nuevas!». Billy Wilder 


en una escena con Marlene Dietrich durante el rodaje de Berlín Occidente. 


Propietario desconocido. 


«“La difficulté d'étre” pesa sobre mí, a todas horas, en todo momento». Klaus 
Mann, 1949. 


Ullstein bild via Getty Images. 
«De la crisis actual [surgirá] un nuevo sentimiento de solidaridad humana, un nuevo 
humanismo». Thomas Mann, aclamado por la multitud cuando se dirigía a recoger el 
Premio Goethe en el Teatro Nacional de Weimar, en agosto de 1949. 
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